

匹夫匹妇

朱自清 等著

《论语》以「志」论匹夫：「三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。」又以「信」论匹夫匹妇：「岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。」

《左传》以「信」论匹夫：「匹夫一为不信，犹不可，单毙其死。若合诸侯之卿，以为不信，必不捷矣。」

又以「善」论匹夫：「匹夫为善，民犹则之，况国君乎？」



匹夫匹婦

朱自清 等著
王佳 編



團結出版社

图书在版编目(CIP)数据

匹夫匹妇 / 朱自清等著. 王佳编. —北京: 团结出版社,
2006.7

(归去来书坊)

ISBN 978-7-80214-094-3

I. 匹… II. ①朱… ②王… III. 散文 - 作品集 - 中国
IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 051642 号

出版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电话: (010) 65133603 65238766 85113874 (发行部)

(010) 65228880 65244790 (总编室)

(010) 65244792 65126372 (编辑部)

网址: <http://www.tjpress.com>

Email: 123456@tjpress.com (出版社)

65244790@tjpress.com (投诉)

65133603@tjpress.com (购书)

65228880@tjpress.com (投稿)

经销: 全国新华书店

印刷: 大厂聚鑫印刷厂

装订: 三河新兴印装有限公司

开本: 170×230 (毫米) 1/16 开

印张: 22

字数: 283 千字

印数: 5000

版次: 2007 年 1 月 第一版

印次: 2007 年 1 月 第一次印刷

书号: ISBN 978-7-80214-094-3/I·105

定价: 38.00 元(平)

(如有印装差错, 请与本社联系)

目 录 CONTENTS

第一篇 凡人素描

唯唯诺诺的角色	邹韬奋	3
排队	梁实秋	5
论且顾眼前	朱自清	8
“旁若无人”	梁实秋	11
闲 人	贾平凹	14
看热闹	柯 灵	18
谈 阔	李国文	20
劝 菜	王了一	22
善良的单纯	冯雪峰	25
论乡下女人的哭	冯雪峰	27
混	唐 弢	29
还好主义	冯雪峰	31
吹牛的妙用	卢 隐	33
差不多先生传	胡 适	35
暴发户	梁实秋	37

第二篇 市井人家

撩天儿	朱自清	43
讲 价	梁实秋	49
请 客	王了一	51
平民的电话	东方樵	53
插 田	叶 紫	55
收水费	韩少功	58
溜 达	王了一	63
日 子	阎连科	65
让 座	梁实秋	68
买羊肉串	肖复兴	70
领薪水	王了一	72
手机使街上的人们表情丰富	肖复兴	74

第三篇 乡间俗事

脸 谱	梁实秋	79
握 手	梁实秋	82
谦 让	梁实秋	84
客	梁实秋	86
请 客	梁实秋	88
走亲戚	阎连科	91
自行车咏叹调	肖复兴	93
桎梏的风俗	阎连科	99
乡间俗事	刘家科	102
流行的谬论	梁实秋	107
骨牌声	叶圣陶	113
串门子	阎连科	116
成长的忌讳	冯知明	118
漕渠三月三	陈忠实	123

第四篇 小日子大学问

谈“流浪汉”	梁遇春	135
尊敬，畏惧，敌意	冯雪峰	145
珍惜平常	田 澎	148
小日子，大学问	田 澎	150
小百姓	林燕妮	152
我的平民朋友	刘心武	154
哪一种“大众”？	韩少功	161
生 活	叶圣陶	165
社会的不公正	[法]拉布吕耶尔	168
论不满现状	朱自清	169
论老实话	朱自清	172
让	梁实秋	176
穷人，作为一种怪物	王朝阳	178
忙	王了一	180
穷	王了一	183
平凡人生	丁宗皓	185
贫穷的和富有的	叶兆言	186
疲惫的都市人	王安忆	189
乐为凡人	夏献成	191

第五篇 小人物特写

幽默的叫卖声	夏丏尊	195
美丽快活的挤奶女	[英]托马斯·奥佛伯里	197
卖唱的人们	王小波	198
造车的人	靳 以	201
甜咸人生	尤 今	205

优哉游哉	[德]海因里希·伯尔	209
弈 人	贾平凹	212
一个布衣英雄	[加拿大]里柯克	215
雅 丐	霍 达	220
乡下人的风趣	聂绀弩	223
乡村匠人	许知明	226
我家的童仆阿芳	林语堂	231
挑山工	冯骥才	234
挑煤炭的小姑娘	谢冰莹	238
肉 腿	丰子恺	240
橈夫子	叶圣陶	243
穷亲戚	[英]查理兰姆	245
乞 丐	朱自清	247
乞 丐	宗家秋	250
普通人	梁晓声	253
平实的富人	曾 坤	256
女苦力	谢冰莹	260
闹市闲民	汪曾祺	263
两个邮递员	王安忆	265
故乡人	汪曾祺	267
富人和穷人	[法]拉布吕耶尔	276
渡 家	靳 以	278
船夫曲	魏钢焰	281
补破衣的老妇人	许地山	288
牧马人之歌	教德斯尔	290
铁 匠	[法]左拉	293

第六篇 巷浅情深

楼前的黄昏	肖复光	299
-------	-----	-----

车厢社会	丰子恺	301
市井之趣	王安忆	305
遥远的上海街头之声	何 为	308
延安街市记	贾平凹	312
巷浅情深	任 远	315
细微之处见精神	任 远	317
五味巷	贾平凹	319
市 集	沈从文	323
什刹海与小市民	师 陀	326
湿菜市与干菜市	尤 今	329
伦敦的叫卖声	[英]艾迪生	332
航船中的文明	朱自清	336
公寓生活记趣	张爱玲	338
公共汽车	王了一	343

第一篇

凡人素描

1. 唯唯诺诺的角色
2. 排队
3. 论且顾眼前
4. “旁若无人”
5. 闲人
6. 看热闹
7. 谈阔
8. 劝菜
9. 善良的单纯
10. 论乡下女人的哭
11. 混
12. 还好主义
13. 吹牛的妙用
14. 差不多先生传
15. 暴发户

邹韬奋
梁实秋
朱自清
梁实秋
贾平凹
柯灵
李国文
王了一
冯雪峰
冯雪峰
唐弢
冯雪峰
卢隐
胡适
梁实秋



唯唯诺诺的角色 | 邹韬奋

平日交到一位唯唯诺诺的朋友，你说这般这般，他连忙称是；你说那样那样，他又连忙称是，一切顺手的时候，你和这样千是万是的朋友在一起，也许觉得舒服得很。但是一旦你有了特别重要的事情，你要有人对你所拟定的办法加以精确的批评，补你思虑所不及，或要藉此取决行止，你便不想去问这样唯唯诺诺的朋友了，你便渴望求得一位“是其所是而非其所非”的得力朋友了，你便要就教于一位肯用脑子能用脑子的朋友了。

各机关里面用人，也有相类的情况，所以各业领袖倘是贤明的，他所朝夕访求的人才，绝不是唯唯诺诺的一派，因为唯唯诺诺于他是毫无所补的；你如果不管他的计划到底好坏，不用自己的脑子思考一番，便唯唯诺诺起来，那末他的计划倘若本来是好的，多了你唯唯诺诺一下，并无丝毫的增益，他的计划倘若本来是不行的，受了你的唯唯诺诺一下，反而促他走入歧途，弄得一团糟！他所殷切访求的是肯用脑子、能用脑子的人，因为这种人才能够增加他的事功效能，才能替他分负责任。

前几年有某君自美留学回国后，在市政某机关得到一个位置，和社会上所谓领袖人物颇有周旋的机会，但是他一味采用“唱诺”主义，对于他们所计议或所讨论的事情，他总是千是万是，或在他们已讲的话上面再添说几句“画蛇添足”的话，后来那机关里的一位领袖寻出他的短处，对人说“他是没有脑子的！遇有比较重要的事都不和他商量。

这样看来，做唯唯诺诺的一派的人，最初虽未尝不可令人“适意”，一旦“拆穿西洋镜”，他的信用便从此“荡然无存”！

上面所述某领袖骂唯唯诺诺的人为“没有脑子”的人，脑子原是人人有的，不过对于无论什么事不加思考而无所不“是”的人，虽有脑子而不用。器具则愈用愈利，愈不用则愈钝，人的智慧则亦有然；所以其初不肯用，后来便要做到不能用的地步；于是虽有脑子等于“没有脑子”。

在唯唯诺诺的反面，便是无论对于什么事情，要养成判断的能力；要用自己的脑子思考一番，依自己思考力所得的结果，下一断语；我以为是还他一个“是”，我以为非的还他一个“非”，我以为应该这样办的，或以为应该那样办的，便自己打定一个主意或态度。

有一天作者和几位朋友谈天，其中有人已居于领袖的地位，也有人还是处于“助手”的地位，有一位处于“助手”地位的朋友欣然不自信他有独当一面的能力，我问他何以见得，他说因为恐怕没有独立的判断能力，有一位已居领袖地位的朋友说：“你从来未曾独当过一面，当然用不着独立判断能力，没有用过不能说是一定没有，等到你身临独当一面的时候，非当机立断不可，你便须用着你的独立判断力了。”这一句话固然可以振作一般“自馁者”的精神。但是我却再有进一步的建议，就是一个人目前所处的是“助手”的地位，所处理的事情，其最要的决定权虽在所谓“领袖”，但是他对这件事也未尝不可先用自己的脑子考虑一番，自己假定一种“我以为应该要这样办的”办法。看看后来那位“领袖”所拟的办法是否和他所假定的符合，并留意随后的结果，研究结果差异之症结所在，这样一来，岂不也是有运用判断力的机会？岂不也是可以养成独立的判断能力？这样寓“修养”于“做事”里面，实在是增加自己才能的好方法，而其最重要的条件是要“肯用脑子”。

最后我们还有一点要提出的，就是唯唯诺诺的反面并不是“盲目的反对”。社会上有一种人在机关里，或在会场上，无论对于什么“计划”或“建议”，总是要保持一种“死作对头”的态度，不管对与不对，总是要反对的，这是所谓的“捣乱分子”，虽与“唯唯诺诺”处于相反的绝端，也是要归在“没有脑子”的一类。

排队 | 梁实秋

“民权初步”讲的是一般开会的法则，如果有人撰一续编，应该是讲排队。

如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香，柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事，因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，这时候就有顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权所以，三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名，因为说不定又有人附在你的背上，像长臂猿似的伸出一只胳膊，越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多，最后像是橄榄球赛似的挤成一团，你想钻出来也不容易。三人曰众，古有明训。所以三个人聚在一起就要挤成一堆。排队是洋玩艺儿，我们所谓“鱼贯而行”都是在极不得已的情形之下所做的动作。《晋书·范汪传》：“玄冬之月，沔汉干涸，皆当鱼贯而行，推排而进。”水不干涸谁肯循序而进，虽然鱼贯，仍不免于推排。我小时候，在北平有过一段经验，过年父亲常带我逛厂甸，进入海王村，里面有旧书铺、古玩铺、玉器摊，以及临时搭起的几个茶座儿。我父亲如入宝山，图书、古董都是他所爱好的，盘旋许久，乐此不疲，可是人潮汹涌，越聚越多。等到我们兴尽欲返的时候，大门口已经壅塞了。门口只有一个，进也是它，出也是它，而且谁也不理会应靠左边行，于是大门变成瓶颈，人人自由行动，卡成一团。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里挤，因为里面有的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为了免于被人践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。我从此没再去过厂甸，直到我自己长大有资格抱着我

自己的孩子冲出杀进。

中国地方大，按说用不着挤，可是挤也有挤的趣味。逛隆福寺、护国寺，若是冷清清的凄凄惨惨觅觅，那多没有味儿！不过时代变了，人几乎天天到处要像是逛庙赶集。长年挤下去实在受不了，于是排队这洋玩艺儿应运而兴。奇怪的是，这洋玩艺儿兴了这么多年，至今还没有蔚成风气。长一辈的人在人多的地方横冲直撞，孩子们当然认为这是生存技能之一。学校不能负起教导的责任，因为教师就有许多是不守秩序的好手。法律无排队之明文规定，警察管不了这么多。大家自由活动，也能活下去。

不要以为不守秩序、不排队是我们民族性，生活习惯是可以改的。抗战胜利后我回到北平，家人告诉我许多敌伪横行霸道的事迹，其中之一是在前门火车站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭来回巡视，遇到不排队就抢先买票的人，就一声不响高高举起竹鞭噼的一声着着实实的抽在他的背上。挨了一鞭之后，他一声不响的排在队尾了。前门车站的秩序从此改良许多。我对此事的感想很复杂。不排队的人是应该挨一鞭子，只是不应该由日本人来执行。拿着鞭子打我们的人，我真想抽他十鞭子！但是，我们自己人就没有人肯对不排队的人下那个毒手！好像是基于同胞爱，开始是劝，继而还是劝，不听劝也就算了，大家不伤和气。谁也不肯扬起鞭子去取缔，颀颜说是“于法无据”。一条街定为单行道、一个路口不准向左转，又何所据？法是人定的，要什么样的生活方式便应该有什么样的法。

洋人排队另有一套，他们是不拘什么地方都要排队。邮局、银行、剧院无论矣，就是到餐厅进膳，也常要排队听候指引一一入座。人多了要排队，两三个人也要排队。有一次要吃比萨饼，看门口队伍很长，只好另觅食处。为了看古物展览，我参加过一次两千人左右的长龙，我到场的时候才有千把人，顺着龙头往下走，拐弯抹角，走了半天才找到龙尾，立定脚跟，不久回头一看，龙尾又不知伸展得何处去了。我仔细观察发现了一个秘密：洋人排队，浪费空间，他们排队占用一哩，由我们来排队大概半哩就足够。因为他们每个人与另一个人之间通常保持相当距离，没有肌肤之亲，也没有摩肩接踵之事。我们排队就亲热得多，紧迫盯人，惟恐脱节，前面人的胳膊肘会戳你的肋骨，后面人喷出的热气会轻拂你的脖梗。其缘故之一，大概是我们的人丁太旺而场地太窄。以我们的超级市场而论，实在不够超级，往往近于，遇上八折的日子，付款处

的长龙摆到货架里面去，行不得也。洋人的税捐处很会优待主顾，设备充分，偶然有七八个人排队，排得松松的，龙头走到柜台也有五步六步之遥。办起事来无左右受夹之烦，也无后顾催迫之感，从从容容，可以减少纳税人胸中许多戾气。

我们是礼仪之邦，君子无所争，从来没有鼓励人争先恐后之说。很多地方我们都讲究揖让，尤其是几个朋友走出门口的时候，常不免于拉拉扯扯礼让了半天，其实鱼贯而行也就够了。我不太明白为什么到了陌生人聚集在一起的时候，便不肯排队，而一定要奋不顾身。

我小时候只知道上兵操时才排队。曾路过大栅栏同仁堂，柜台占两间门面，顾客经常是里三层外三层挤得水泄不通，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而来办货的乡巴佬。他们不知排队犹可说也。奈何数十年后，工业已经起飞，都市人还不懂得这生活方式中极为重要的一个项目？难道真需要那一条鞭子才行么？

论且顾眼前 | 朱自清

俗语说，“火烧眉毛，且顾眼前。”这句话大概有了年代，我们可以说是人们向来如此。这一回抗战，火烧到了每人的眉毛，“且顾眼前”竟成了一般的守则，一时的风气，却是向来少有的。但是抗战时期大家还有个共同的“胜利”的远景，起初虽然朦胧，后来却越来越清楚。这告诉我们，大家且顾眼前也不妨，不久就会来个长久之计的。但是惨胜了，战祸起在自己家里，动乱比抗战时期更甚，并且好像没个完似的。没有了共同的远景；有些人简直没有远景，有些人有远景，却只是片段的，全景是在一片朦胧之中。可是火烧得更大了，更快了，能够且顾眼前就是好的，顾得一天是一天，谁还想到什么长久之计！可是这种局面能以长久的拖下去吗？我们是该警觉的。

且顾眼前，情形差别很大。第一类是只顾享乐的人，所谓“今朝有酒今朝醉”。这种人在抗战中大概是些发国难财的人，在胜利后大概是些发接收财或胜利财的人。他们巧取豪夺得到财富，得来的快，花去的也就快。这些人虽然原来未必都是贫儿，暴富却是事实。时势老在动荡，物价老在上涨，得来的财富若是不去运用或花销，转眼就会两手空空儿的！所谓运用，大概又趋向投机一路；这条路是动荡的，担风险的。在动荡中要把握现在，自己不吃亏，就只有享乐了。享乐无非是吃喝嫖赌，加上穿好衣服，住好房子。传统的享乐方式不够阔的，加上些买办文化，洋味儿越多越好，反正有的是钱。这中间自然有不少人享乐一番之后，依旧还我贫儿面目，再吃苦头。但是也有少数豪门，凭借特殊的权位，浑水里摸鱼，越来越富，越花越有。财富集中在他们手里，享乐也集中在他们手里。于是富的富到三十三天之上，贫的贫到十八层地狱之下。

现在的穷富悬殊是史无前例的；现在的享用娱乐也是史无前例的。但是大多数在饥饿线上挣扎的人能以眼睁睁白供养着这班骄奢淫逸的人尽情地自在地享乐吗？有朝一日——唉，让他们且顾眼前罢！

第二类是苟安旦夕的人。这些人未尝不想工作，未尝不想做些事业，可是物质环境如此艰难，社会又如此不安定，谁都贪图近便，贪图速成，他们也就见风使舵，凡事一混了之。“混事”本是一句老话，也可以说是固有文化；不过向来多半带着自谦的意味，并不以为“混”是好事，可以了此一生。但是目下这个“混”似乎成为原则了。困难太多，办不了，办不通，只好马马虎虎，能推就推，不能推就拖，不能拖就来个偷工减料，只要门面敷衍得过就成，管它好坏，管它久长不久长，不好不要紧，只要自己不吃亏！从前似乎只有年纪老资格老的人这么混。现在却连许多青年人也是一道同风起来。这种不择手段，只顾眼前，已成风气。谁也不说准明天的事儿，只要今天过去就得了，何必认真！认真又有什么用！只有一些书呆子和准书呆子还在他们自己的岗位上死气白赖的规规矩矩的工作。但是战讯接着战讯，越来越艰难，越来越不安定，混的人越来越多，靠这一些书呆子和准书呆子能够撑得住吗？大家老是这么混着混着，有朝一日垮台完事。蝼蚁尚且贪生，且顾眼前，苟且偷生，这心情是可以了解的；然而能有多长久呢？只顾眼前的人是不想到这个的。

第三类是穷困无告的人。这些人在饥饿线上挣扎着，他们只能顾到眼前的衣食住，再不能够顾到别的；他们甚至连眼前的衣食住都顾不周全，哪有工夫想别的呢？这类人原是历来就有的，正和前两类人也是历来就有的一样，但是数量加速的增大，却是可忧的也可怕的。这类人跟第一类人恰好是两极端，第一类人增大的是财富的数量，这一类人增大的是人员的数量——第二类人也是如此。这种分别增大的数量也许终于会使历史变质的罢？历史上主持国家社会长久之计或百年大计的原只是少数人；可是在比较安定的时代，大部分人都还能够有个打算，为了自己的家或自己。有两句古语说，“一年之计在于春，一日之计在于晨”，这大概是给农民说的。无论是怎样的穷打算，苦打算，能有个打算，总比不能有打算心里舒服些。现在确是到了人人没法打算的时候；“一日之计”还可以有，但是显然和从前的“一日之计”不同了，因为“今日不知明日事”，这“一日”恐怕真得限于一日了。在这种局面下“百年大计”自然更谈不上。不过那些豪门还是能够有他们的打算的，他们不但能够打算自己一辈