

夏
菁
散
文



44.628
XJ

夏菁散文



SELECTED ESSAYS
BY HSIA CHING

44.628
XJ

浙江文艺出版社

责任编辑 俞玲芝

封面设计 梁 珊

夏 菁 散 文

夏 菁 著

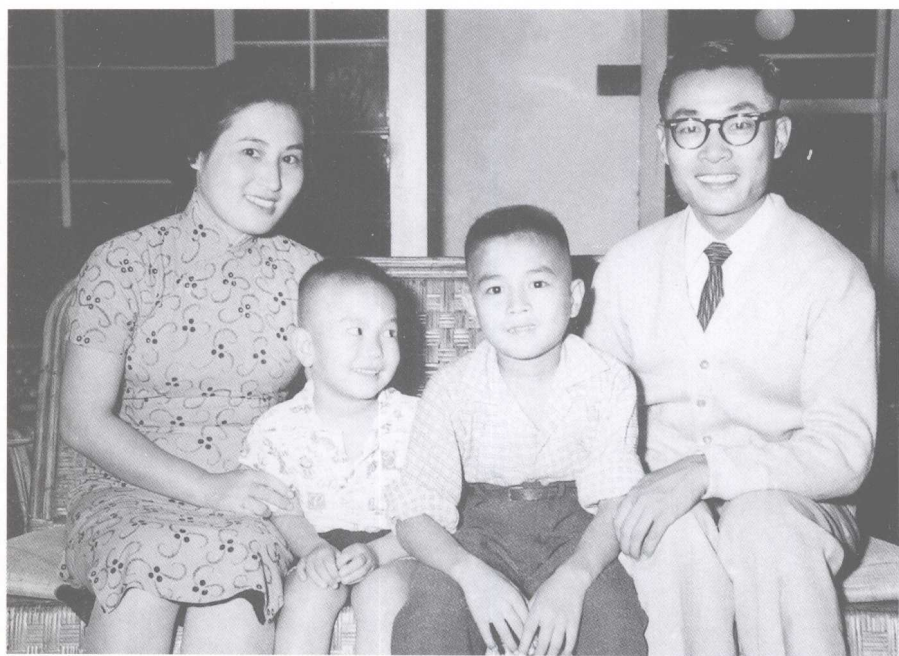
浙江省版权局著作权合同登记图字:11-1998-63 号

出版发行	浙江文艺出版社 (杭州体育场路 347 号 邮编 310006)
经 销	浙江省新华书店
印 刷	浙江印刷集团公司
开 本	850×1168 1/32
印 张	11.75
字 数	208 千字
插 页	3
印 数	0001—6000
日 期	1999 年 5 月第 1 版 1999 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5339-1161-X/I·1062
定 价	17.50 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。



夏菁近照



在台北时的夏菁全家:左起夫人沈涓、儿子世藩及世赞[1958]



在落矶山下家门前的夏菁伉俪[1995]

自序

——兼谈新世纪的散文

一

在第一本散文集《落矶山下》(一九六八)的后记中,我曾经写过这样一段话:

“写散文要有真学问、大智慧,更需要丰富的经验和精辟的见解。要能写得字字珠玑,引人入胜,才称得上散文家。”

我继续说:“这些条件,我都够不上。我的散文,只是坦诚地一抒己见,平易地述说感受,如此而已!”多少年来,我的散文还是倾向和读者晤言一室,或是促膝谈心。梁实秋先生说我的散文“清淡娓娓,胜语直寻。”华盛顿大学比较文学教授杨牧把我的散文归入“议论派”。这派的特色是“所议之论平易近人,于无事中娓娓道来。”又说,这一派“最近西方散文体式。”台湾名诗人向明,曾称道我

“文字中的理趣，以及为文的冷静态度。”这些都是过奖之辞。其实，我是在不断摸索，希望在散文中能做到情与理的兼顾。美和知的相融。

有一次，一位不是文学界的朋友对我说，他的几位年轻同事，读了我的散文后，常会感到一种宁静和亲切感，好像和我是旧识。我听了，颇感安慰；虽然还有待继续努力，但几十年的心血，幸未枉费。

二

我从一九六〇年起试写散文，涓涓滴滴，产量不多。我原是写诗的，兴趣迄今不衰。散文则是在偶然情形下，被朋友促成。我本身职务繁忙，又要写诗；散文成绩及篇幅，不能和其他作家相比。但既然是上了轨道，就像过河卒子，只能前行，不能退却。我体认写散文和写诗都是一种冒险、一种发现。从写作的过程中，发现世界，也发现自己。所不同的，诗多凭直觉和刹那的领悟，所谓“上帝给你一句句子。”散文则要靠观察、了解、分析以及组合等技能；说得通俗一点，写诗要有灵感和悟性；写散文要具睿智与识验。

我近来常常在想：我们快要进入二十一世纪，作家应写出怎样的散文来，才能引起读者的兴趣？或是，现代的读者究竟要看什么样的散文？这个问题，使我烦恼很久；以我个人的浅见，新世纪的散文，不管题材为何，至少要具备四个条件：简约、生趣、机智和融贯。

第一个条件是“简约”。现代人愈来愈忙，谁愿花费很

多时间去念长篇大论?(当然,小说则不同。)长篇的散文,能写得气势如虹,左右逢源的作家,究竟不多。短文则如百米赛跑,虽然没有喘息或回旋的余地,但结果可以立即知晓。简约的好处是密集、经济、含蓄和举一反三,好比新笋出土,露出端倪,明眼人可知何物。简约要做到“言尽而味无穷”的境界,才算成功;因陋就简,不是真正的简约。

第二是“生趣”。在这里的解释是生动和趣味。生趣两个字合起来也可解释为对人生具有兴趣。现在的世界五彩缤纷、声光夺目,能坐下来看书看报的人,已经不多。谁愿意读死气沉沉、老学究式的散文?当然,生趣并非指低级趣味,这种生趣应该像“水中盐、蜜中花”,无痕而有味,能使读者作会心的微笑,不是张口大笑。至于热中人生,乃指人生这一本大书,写作不应是在逃避人生,而应在诠释或讨论人生。

新世纪散文的第三个条件是“机智”。散文除有生趣以及引人入胜以外,还要给读者一点东西。不管是什么东西;如作家独特的看法、人生边上的注解、或是一种新的哲理。散文如沦为实录,则用录影机就可代替,不必咬文嚼字。所谓机智,乃是一种快捷的、具有睿智的反应;不是枯燥的论文或研究报告。作家在两种互不相关的事物间,指出共同点,像搭一座便桥,让读者欣然通过。或是在读者迷惘、不经意时,给予智慧的一击。

最后一个条件,我想是“融贯”。现在不是一个闭关自守、局居一隅的时代,全人类休戚相关、荣衰与共。世界因咨询的发达,愈变愈小,变成一个“地球村”。新世纪的作家,恐怕要悉心留意世界的潮流,摄取新知;融会和贯通

时代的观点和个人的看法。有了这种宏观作为基础，才能看出周遭事物的是非好坏，才能言之有物、谈笑风生、娓娓动听。

三

上面所述新世纪散文的条件，只是我努力的方向。这本集子中的散文（不少是我早年的作品）能否符合我自己的理想，还要请读者去判断。这本集子共收七十一篇，经汇编后分为五辑。第一辑“落矶山下”是早年留美的观感，其中的甘苦，也许可作有志出国留学青年的参考。第二辑“华盛婆婆”是对中、外人物的素描，包括亲友在内。第三辑“篱笆”，多数是东西文化的省思。一个生长在中国传统家庭里的人，长年在国外读书及做事，免不了对东西文化上的异同，会有很多的感想。第四辑“且作儿童一日游”，写的是东播西迁、环游四海时的见闻。最后一辑“山居闲不住”是最近十多年来卜居落矶山下可临视堡（Fort Collins, Colorado）的随笔。这些散文，有的已译成英文发表；有的已选入台湾高中国文课本；还有不少分别选入散文文选及专集。我现在尚在继续摸索，每个月还在报上发表近作。百尺竿头，果真能在中国文坛留下雪泥鸿爪，与愿足焉！

我在浙江出生，在浙江念大学，离开半个世纪后，能在浙江文艺出版社出版此集，可以说是最适当最幸运的事了。

一九九八年八月于科罗拉多州立大学

目 录

第一辑 落矶山下

——早年留美的观感

滑雪记	3
落矶山下	10
快,更快	16
东方少年的烦恼	22
问俗	29
生活散记	36
披头与蓝短裤	44
教授·选课·其他	51
教堂中的感想	59
写信及怀乡	66
读书乐	73
归航	81

第二辑 华盛婆婆
——中外人物的素描

华盛婆婆	89
芝城之行	95
两诗人	103
暴力的休止符	111
昨夜星辰	116
父亲的皮箱	122
吕斯夫妇	127
一只马蜂	133
山与友情	137

岛	142
梁门雅趣	147
战争与母亲	152
从我的启蒙谈起	156

第三辑 篱笆

——东西文化的省思

圣诞树	163
笑	169
后门	173
牛奶和阳光	178
篱笆	182
奔	186
芒果树下的人性	190
梦	194

从风炉说起	198
窄门	204
绿水常流	210
奉献和回馈	213
养不教,谁之过?	217
偏见和偏心	221
剑道即人道	224
都是电脑的错	227
男女无别	231

第四辑 且作儿童一日游

——环游四海的见闻

且作儿童一日游	237
甘苦谈环球	243
话说天下小事	249
隔洋忆花莲	254
蓝山十年间	259
女皇、西敏寺及其他	265
一行红鹭上青天	270
罗马折腿记	276
雨·圣露西亚	282
若到江南赶上春	285
藏书楼和爱书人	288
寻根记	292

第五辑 山居闲不住

——卜居山城的随笔

山居闲不住	299
不用插翅的飞行	302
树	305
可临视堡的夏天	308
日记的神秘	311
左手、右手和魔指	314
品茗谈茶	318
皎皎儿时月	322

山城一日记	326
岁月有情	330
折腕度年	334
书评家难做	338
风水生涯四十年	341
别人的书房	345
天罗地网谈网路	349
拨钟迎春	353
偷闲	357