



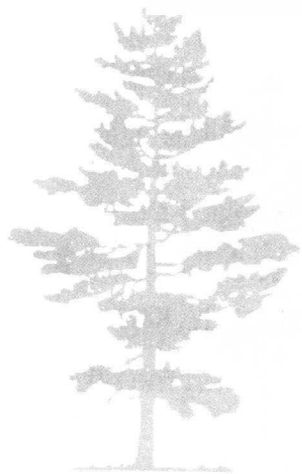
乔冠华与龚澎

我的父亲母亲

乔松都 著



中華書局
ZHONGHUA BOOK COMPANY



乔松都 著

乔冠华与龚澎

我的父亲母亲

图书在版编目(CIP)数据

乔冠华与龚澎:我的父亲母亲/乔松都著. —北京:中华书局,
2008.3

ISBN 978 - 7 - 101 - 06004 - 1

I. 乔… II. 乔… III. ①乔冠华——生平事迹②龚澎——
生平事迹 IV. K827 = 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 002814 号

-
- | | |
|------|--|
| 书 名 | 乔冠华与龚澎——我的父亲母亲 |
| 著 者 | 乔松都 |
| 责任编辑 | 华晓林 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail: zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京未来科学技术研究有限责任公司印刷厂 |
| 版 次 | 2008 年 3 月北京第 1 版
2008 年 3 月北京第 1 次印刷 |
| 规 格 | 开本/700 × 1000 毫米 1/16
印张 27½ 字数 400 千字 |
| 印 数 | 1 - 40000 册 |
| 国际书号 | ISBN 978 - 7 - 101 - 06004 - 1 |
| 定 价 | 46.00 元 |
-

代序

呈现在读者面前的是一部三十多万字的具有传记写实性的回忆录。传主是新中国一代外交奇才夫妇乔冠华、龚澎。作者就是他们的亲生女儿乔松都。她费时几年，在青灯黄卷下翻阅了大量解密资料和相关著作，用心血拌着泪水写成的一部记录父母革命和家庭亲情的作品。

这部书是松都的处女作。作为一部写实性传记，最重要的是要做到两个字：真实。松都是按此去写作的，因此这本书是具有史料价值的。如书中写到龚澎阿姨如何在毛主席、周总理指示下怎样几次负责接待中国人民的老朋友斯诺的真实景象等，是第一次向外界详尽披露。作者以女儿家特有的精细、理性、绵密的笔触，以一种充满了只有血脉儿女才具有的真实感情和深深埋藏在心底的思念，写出了父亲乔冠华和母亲龚澎这对老外交家，艰苦奋斗、忠实执行党和人民所赋予光荣重大任务的历史真实原貌。为了新中国的建立，他们夫妻二人并肩战斗，互为连理而比翼双飞。毛主席曾赞誉乔冠华与龚澎是“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”，真是恰如其分呢！

龚澎阿姨无论在战争年代，还是在艰苦卓绝的开创性外交工作中，以及对人生的态度上，往往是巾帼不让须眉。她是开国首任外交部新闻司司长、也是外交部最早的新闻发言人，后升任外交部部长助理。在文革的动乱年代，在疯狂的造反派面前，龚澎阿姨坚守原则、站稳立场，在各种压力面前，她表现出的大无畏和坚忍不拔的革命精神，给我们下一代人心中永远留下一个伟大革命母亲的形象！这些在作者笔下都有生动的描述。

我永远忘不了上世纪50年代初，儿时的我经常到乔家居住过的台基厂3号、无量大人胡同6号、报房胡同35号等乔宅做客，我亲眼看到乔伯和龚姨总

是因为开国外事繁忙而匆匆钻进汽车去上班，但更多的还是目睹龚姨常常骑上一辆女式“凤头”自行车瞬间消失在风雨中的难忘景象。还有作者松都尚在襁褓中的1954年，她的哥哥宗淮和我同读小学时，他们的父母一身戎装，胸前佩带着“中国人民志愿军”军标，多次奔赴硝烟弥漫的朝鲜战场，停战后金日成元帅特发给他们军功章。

记得一个星期日上午，我到乔家为宗淮过10周岁生日，龚澎阿姨亲自“操办”，五六位小同学一人一块蛋糕，一杯汽水，一把糖果，真是“排排坐，吃果果”了。那时我们也不会唱什么英文生日歌，也没有烛光，只是在龚澎阿姨引导下“拍拍手，哈哈一笑”而已。我们每人还端起朝鲜人民军副总长赠送给乔伯伯和龚澎阿姨的苏式转盘冲锋枪，吃力地挎到脖子上，以“英雄”状而自娱，引得乔氏夫妇也大笑不止……

1963年我的父亲万里(时任北京市委书记处书记，北京市第一副市长)与乔伯伯一起跟随刘少奇主席去平壤访问，一路上，万、乔两人谈笑风生，我父亲教乔伯伯学会了打桥牌，这也是乔伯伯第一次“叫牌过招”呢。那是一次充满战友情、同志情的愉快出访，也是俩人唯一一次的共同出访。

弹指一挥间，这都是近半个世纪前的如烟往事了呀！

不容置疑，在中国百年难遇的改革开放的盛世之下，多少人向往的“百花齐放、百家争鸣”的明媚春天终于到来了。出书写传蔚然成风，但也难免鱼目混珠。许多关于乔外长的回忆录和传记纷纷问世，也刮起了一阵“乔老爷”的热潮。多少有些遗憾的是，在记述乔外长叱咤中国外交风云的纷繁文字中，关注和记录与他生活长达28年的夫人，也是一代杰出外交家龚澎的文章就颇为单薄了。有幸的是她的女儿乔松都做了生动和较为全面的补充，尽管还不够丰厚，但读者总可以“一叶知秋”了。我想通过这本书，读者不仅看到了乔冠华那些不为人知的故事，也认识了他身边这位经过长期革命战火考验的忠实伴侣，集美丽、智慧、勇气为一身的部长助理龚澎。

在文革的浩劫中，同样受到高压和冲击的龚澎阿姨，身心受到严重损害而英年早逝。难怪周恩来总理在龚澎重病期间，十分悲痛地命令医护人员大力抢救，并亲自到病房探望她。还有少为人知的龚澎的姐姐（作者的大姨）龚普生也是外交界的一位前辈，她的夫君章汉夫伯伯则是建国初期时的外交部副部长，他们都是新中国外交的历史见证人啊！这位开国的副外长在文革中受到残酷迫

害而去世。龚澎的父亲——松都的姥爷龚镇洲也是一位德高望重、追随孙中山、被周总理尊称为“有德有年，功在民国”的革命先驱式人物。

当然，大家都比较熟悉松都的胞兄乔宗淮，亦是一位在外交战线埋头辛勤工作了二十多年的副部级外交官。

作者松都是学医的，从小受到学校和乔氏夫妇良好的教育。她见了我们这些大哥哥总是默默无语地点一下头，微微一笑，就忙着做功课和弹钢琴去了。如今她带着历史责任，更多地是对双亲的日夜思念，在亦乐亦悲中开始了自己的写作生涯。

松都出书写双亲，可喜可贺。有幸给愚兄机会写些心里话，借此机会为两位我所熟悉的革命前辈奉上点滴回忆拾遗，甚感荣幸。

中国作家协会会员、中国传记文学学会会长 万伯翱

2007年岁末写于京都苹花书屋

前言

秋高气爽，天色湛蓝的10月10日，这一天是我的母亲龚澎的诞辰日。

傍晚，我一个人不知不觉走到了北京东城区一条普通的街巷——报房胡同，低墙矮树小路，灰楼老宅旧物，一切如故。1957年至1973年间，我们一家就住在胡同里的一座宿舍大院中，这是爸妈在北京居住时间最长的地方，也是我们一家四口最后的家。院子里三十几家大使级干部是我们的老邻居。

一走进这条胡同，我的心就无法平静下来，那是充满阳光和激情的日子，30年刻骨铭心的记忆和思念齐涌心头，往事历历在目，爸妈的音容笑貌栩栩如生浮现在眼前。

那是妈妈——

优雅的身姿，浓密的头发，两颗钻石般的眸子闪动着智慧和真诚，眉宇之间有一种比美更豁达的气质。

妈妈的身旁是一个高高的身影，清瘦的脸上架着一副秀郎镜，开朗的神情，洒脱的笑容，他和妈妈长得有几分相似，这是我的爸爸乔冠华。

1971年他在联合国的那张“乔的大笑”的新闻照片，成为中国人民重返国际舞台的象征，而他大笑背后的动人故事却鲜为人知。

爸爸妈妈是一对“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”的恩爱夫妻，也是我和哥哥的好父亲、好母亲，他们携手并肩相濡以沫走过了30年的风雨春秋。

建国之初，周恩来总理兼外交部长亲自点将，妈妈任外交部新闻司司长，爸爸任部长助理，他们双双驰骋在新中国的外交战线上。每当世界上发生重大事件的时候，院子里总有几盏彻夜不眠的灯，人们经常透过书房的窗帘，看到爸妈和同事们忙碌的身影……

时光飞转，当年的门庭若市车水马龙已是明日黄花。沧海桑田，遥望双亲，往事如梦。只有老屋前那棵丁香树，虽然早已过了开花的盛年，却依旧在根茎上生出苍绿的枝叶，车库旁繁茂的紫藤萝散发着幽香，我站在寂静的老院子里，恍如昨日。

爸妈留下的许多动人故事已在时光隧道中流逝，然而青史留痕，在共和国诞生与成长的画卷中，仍然可以清晰地发现爸妈的身影，找到他们耕耘的足迹。当年周恩来为外交部女同志树起的那面旗帜至今仍在许多老同志的心中飘扬。

在夜色中，我遥望着无际的星空，看！那两颗闪烁的星星就是爸和妈！他们在遥远的天国正关切地注视着我。爸爸妈妈，你们看见了吗？我又回咱们家了。我一直在寻找你们，我又来到咱们的老屋前，等着你们下班回来。

什么时候我们全家可以重新团聚？什么时候我可以像天下所有的女儿一样，可以在除夕之夜守候在自己年迈的老父老母身旁？现在，我的身边又多了我的儿子——您们的外孙。我希望他能够了解他的姥姥、姥爷这一代人是怎样工作和生活的。

人海茫茫，天地两相隔。

爸和妈，你们听到我的声音了吗？我有很多话，是从心里流淌出来的！

我想一个人静静地倚在你们身边，轻轻地为你们朗读我为你们写的书，悄悄地倾听从遥远的天国传来的回音……

我听见了！那叮咚的泉水声是妈妈亲切的回答！

我看见了！苍翠的松柏在悠悠地晃动，那是爸爸在会意微笑地点头！

我感受到了！那柔和的春风像是爸妈的大手抚摸我的头。

爸和妈，在你们身边，我心里很踏实很温暖，就像一只快乐的小鸟，愿我和你们在此书中重逢！

目 录

代序.....	万伯翱
前言	

上篇 母亲龚澎

第一章 在颠沛流离中成长

在流亡中降生.....	3
姥爷龚镇洲.....	3
姥姥徐文.....	6
从横滨到广东.....	8
淮海路上的小姑娘.....	10
圣玛丽亚女中.....	11

第二章 妈妈的青春之歌

未名湖畔.....	14
亲历“一二·九”学生运动.....	16
第一次记者招待会.....	18
敢死队员.....	19
传播《红星照耀中国》第一人.....	21
抉择.....	23
马列学院第一期学员.....	26

第三章 太行情深

巧遇彭德怀.....	29
刘白羽忆龚澎.....	31
一段动人的故事.....	33

第四章 雾都六年

走进红岩村·····	37
曾家岩50号·····	38
周恩来初试龚澎·····	39
皖南事变前后·····	41
《新华日报》女记者甩尾巴·····	45
中共第一位新闻发言人·····	46
辅导周恩来学英文·····	51
生离死别·····	52

第五章 激情岁月

黎明之外是青山·····	57
有缘千里来相会·····	58
纯阳洞的故事·····	60
化龙桥二重奏·····	61
断肠人找到心上人·····	64
第一个家 第一个孩子·····	67
战斗在敌人心脏·····	70
重庆谈判前后·····	73
三个美国士兵要见毛泽东·····	74
陪同毛泽东会见美国友人·····	77
与社会各界的交往·····	78
老记者重访团·····	82

第六章 走向新中国

北平军调处·····	86
上海马斯南路107号·····	87
第一份外文期刊《新华周刊》·····	89
紧急撤退·····	91
创办《中国文摘》·····	92
首任社长老乔·····	95
香港流年碎影·····	98
北上参加新政协会议·····	99

第七章 主持新闻工作

开国·····	102
政务院的花名册·····	104
组建情报司·····	106
老外交部街30号·····	107
另起炉灶·····	109
制定新法规·····	110
言传与身教·····	113
死马当活马医·····	115
重要的是客观报道·····	118
外国记者到西藏·····	119
采访大陈岛·····	120
毛主席来到新闻报道组：龚小姐，你好啊！·····	121
组织记者盛会·····	122
新闻发言的奠基人·····	124
当好中央的耳目喉舌·····	126
冷眼向洋看世界·····	130
创业时代：一个难忘的晚上·····	133
一部获百花奖的新闻纪录片·····	134

第八章 外交生涯

1954年日内瓦会议亮相·····	137
万隆会议与“克什米尔公主号”空难·····	142
1961年日内瓦会议·····	145
亚非欧14国之行·····	149
安娜·路易斯·斯特朗访华纪实·····	154
埃德加·斯诺重访中国(一)·····	157
埃德加·斯诺重访中国(二)·····	162
与爱国作家韩素音的交往·····	165
难忘的合作·····	169
第一个电视采访中国领导人的西方记者格林·····	171

第九章 新闻司的当家人

同事眼里的龚澎·····	174
为培养新中国外交人才尽心竭力·····	176
敢于为下级承担责任·····	180
妇女半边天·····	183
县委农工部部长龚澎·····	186

第十章 阳光明媚的家

台基厂国际和平委员会大院·····	189
国际俱乐部琐记·····	191
无量大人胡同6号·····	193
报房胡同温馨的家·····	194
爸妈共同的小名·····	198
妈妈没有走·····	199
以身教者从·····	200
慈母·····	201
妈妈和老疙瘩的朋友·····	203
启蒙·····	204
钢琴梦·····	207
北戴河的天伦之乐·····	210
妈妈教练·····	212

第十一章 疾风识劲草

势如破竹·····	214
夹着尾巴做人·····	216
龚澎，你怎么可能是三反分子呢？·····	218
难忘的除夕之夜·····	221
请让龚澎同志坐下！·····	223
坚决顶住！·····	224
老乔，过来听《国际歌》！·····	226
九十一人大字报·····	227
在东交民巷上班的日子·····	229
望着面色苍白的龚澎，周总理沉默了·····	231

最时髦的装束·····	233
最后一别·····	233
妈妈送我“上山下乡”·····	234
妈妈的来信·····	239
最后的四口之家·····	242

第十二章 春蚕丝尽

三月八日雪花飘飘·····	247
重托·····	251
周恩来探视：冠华同志，你要坚强一些！·····	253
我捧着妈妈的骨灰·····	255
阿格不在了吗？·····	256
尾声·····	257

下篇 我和父亲

第一章 寻根

苏北东乔庄·····	263
博学少年与马克思主义·····	266
东京帝国大学·····	268
留德同学·····	270

第二章 初展才华

“乔的文章顶得上两个坦克师”·····	274
转折·····	276
哲学家的争论·····	279
双飞燕·····	280

第三章 建国初期

出席1950年联合国安理会·····	282
板门店停战谈判·····	284
与开城的不解之缘·····	291
第一次见父亲·····	294

第四章 笔杆子

北戴河的秀才们·····	295
论战后面的故事·····	297
茅台酒·····	299
军队进行曲·····	300
文开一代外交风·····	303

第五章 回望双亲

珠联璧合·····	308
我和龚澎可不是一般的夫妻·····	311
慈父·····	313
寓教于乐·····	315
老黄牛·····	320
和爸爸一起摸彩·····	321
逛厂甸·····	321

第六章 从走资派到复出工作

一边挨斗，一边工作的走资派·····	324
打倒“陈、姬、乔”以后·····	326
复出·····	326
父母的牵挂·····	328
连夜鏖战——五二〇声明·····	330

第七章 爸爸失去了一半生命

永远没有仙客来·····	332
不思量，自难忘·····	334
妈妈出远门的日子·····	335
天涯若比邻·····	338
与陈老总的一段交往·····	340
爸爸与诗·····	343

第八章 走向事业高峰

爸爸要去联合国·····	345
--------------	-----

绿色中国——长城挂毯·····	348
搭令，我要动身了！·····	349
途中插曲·····	351
“乔的笑”·····	353
与华裔雇员在一起·····	357
老同学聚会·····	357
归来·····	358
出名后的新问题·····	359
起草中美《上海联合公报》前后·····	360
联大纪实·····	362
友情·亲情·····	364

第九章 突如其来的变迁

百味人生·····	366
1972年的父亲·····	367
爸爸的心事·····	369
哥哥为什么要搬走·····	372
我是怎样离开家的·····	374
家，没有了——搬离报房胡同·····	377
少年已识愁滋味·····	380
写给妈妈的信·····	382
天凉好个秋·····	385
中南海西花厅·····	388
每逢佳节倍思亲·····	391
与爸爸分别的日子·····	393
祈祷与守望·····	395

第十章 重新走近父亲

心结·····	398
爸爸，我想对你说·····	400
母亲十年祭·····	401
和你妈妈在一起的日子我一天也没有忘记·····	402
小手指姑娘·····	404

爸爸的书桌·····	405
与夏衍的半世之交·····	407

第十一章 最后的日子

过去的事情一风吹·····	410
最后的晚餐·····	411
永别·····	414
尾声·····	415

后记·····	418
朋友的话·····	420



上 篇

母亲龚澎