

一个人的阅读史

辽宁人民出版社

张颐武



一个 的阅读史

张颐武

辽宁人民出版社

© 张颐武 2008

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的阅读史/张颐武著. —沈阳: 辽宁人民出版社,
2008.3

ISBN 978-7-205-06321-4

I. 一… II. 张… III. 读书活动 IV. G252.17

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 008449 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024-23284324 (邮 购) 024-23284321 (发行部)

传真: 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

网址: <http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷: 沈阳百汇印刷有限公司

幅面尺寸: 156mm × 227mm

印 张: $15\frac{3}{4}$

字 数: 215 千字

印 数: 1~8,000

出版时间: 2008 年 3 月第 1 版

印刷时间: 2008 年 3 月第 1 次印刷

责任编辑: 张 放 王阳春

封面设计: 李 辉

版式设计: 王珏菲

责任校对: 姚飞天 吴艳杰

书 号: ISBN 978-7-205-06321-4

定 价: 25.00 元

前言

好像有个读书俱乐部名字叫“读来读去”。我喜欢这个名字里面的意思，其实，我们的人生就是在这样读来读去之间消磨过去了。来去之间，只有书为我们人生的旅途刻下一些印记而已。读书当然是为了增广见闻，但其实也是在阅读之中让我们的人生有一些明确的标记，什么时刻读过什么书这样的事情会让人难忘的同时，也让人对于书多一层感慨和理解。读来读去的历程中我们也就慢慢地老去，一些没有看的书没有机会再看，一些看过的书偶然重温也会有一层老友重逢的欣悦。毕竟读来读去中生活在延续下去了。

看书的趣味当然并不只是学习知识，而且也在消遣和娱乐，在于偶然的灵光一闪，觉得自己有所发现，不虚一读。死读书当然也是人生不可避免的部分，我们为了生活和发展都少不了这样的寒窗苦读，现在有人说苦读已经过时，应该靠兴趣读书，其实人生里无奈的是苦读任何时代都取消不了，没有苦读的训练，所谓的“快读”也就难以存在。我们都推重才子的文不加点，一目十行，但其实没有实实在在的才气也难得展开。钱锺书先生当然是天才的典范，但看看最近出版的手稿《容安馆札记》，就明白他的功夫下得多大。虽然我们不得不死读书，却也不免想着死读之中有一些趣味突然来临，让人眼前一亮，心为之一动。

这部书可以说就是我的阅读生活的真切的记录，也是我生命史的真切的记录。这里是一些读书笔记的存留，也是许许多多半生读书的生活的真实感受的汇集。虽然零散，却依然敝帚自珍；虽然未必宏大，却还是我的内心世界真实的展现。这里的一切其实都有我的体温，有我的心跳，也有我和我的生命的挚爱所在。我也渴望通过这部书和读者分享我读书的经验，给予读者一种对于书的感受。

这就是这部书存在的价值了。当然我的阅读肯定充满了盲点，充满了困惑和充满了问题。这里没有结论，只有在人生路上的一点点生命的痕迹，期望和读者共同度过这漫长人生的一点真挚的感情而已。

目录

第一章 生命的滋养： 面对人生的书

- A. 读书从语言开始：《语文影及其他》 1
- B. “读经”的两面性：经典的复杂意义 2
- C. 人生需要“钝感力”：励志小书的大哲理 5
- D. 《下流社会》：切入当下的人生境遇 9
- E. “乐活”的文化价值 12
- F. “熬”住人生 15
- G. 挥别百年：中国的新生 18
- H. 我们需要“梦想比回忆多”的精神 21

第二章 当代作家和作品： 三个作家的记忆：巴金、王蒙、王朔

- 一、巴金 27
- 二、王蒙 29
- 三、王朔 30

第三章 想象的空间： 和中国小说一起成长

- A. 关于《猫》 34
- B. 刘斯奋的《白门柳》 54
- C. 关于《沉沦》的感慨 67
- D. 远近之别 68
- E. 和时代拔河：王小波的价值 71
- F. 《无字》：生命的痕迹 78
- G. 发掘回忆：关于王安忆小说 81
- H. 《秦腔》一曲动地哀 84

目录

I. 感慨高行健	99
J. 梁晓声的意义	102
K. 从“硬”的边界进入：《狼图腾》的价值	107
L. 中国梦的片断	111
M. 冯唐的两本书：摆荡在欲望和嘲讽之间	115
N. 空山不空	117
O. 残酷青春的痕迹	120
第四章 世纪的“流年碎影”	123
A. 天壤之别：王韬和刘恒	124
B. 情何以堪	127
C. 钏影楼中	129
D. 无尽歧路	131
E. 随风而逝	134
F. 胡兰成的传奇	136
G. “落难”的感慨	138
H. 东京故事	141
I. 风中之烛	143
J. 如梦沧桑	145
K. “检讨书”祭	147
L. 岁月无情	150
M. 难言之隐	153
N. 行走江湖	156
O. “80年代”的意义	159
P. 风雨 20 世纪的背影	162
第五章 世纪思想的痕迹	165

A. 召唤“新青年”的精神	166
B. “文艺复兴”再思	168
C. “狂飙时代”与现代中国	171
D. 冯友兰的《贞元六书》的文化关怀	174
第六章 世界和我们之间	177
A. 诺贝尔文学奖：三十年的传奇	178
B. 德里达与我们：知己或陌生人	181
C. 《崩溃》的意义	184
D. 《哈扎尔辞典》的价值	187
E. 《布尔加科夫文集》的启示	189
F. 说《帝国》	192
G. 看“花生”全集，怀念“花生”	196
H. 自白的效用：耶利内克的启示	198
I. 理论的趣味	201
第七章 和他人的书的对话：	203
“序”里的意味	204
A. 《家族图谱》	207
B. 展现“现代性”的矛盾	212
C. 以摄影家的想象力赋予“中国”形象	216
D. 《“看”/“说”》	219
E. 女性内心世界的展开	223
F. 张冲的《1977年以来喜剧电影研究》	227
G. 朱家雄的小说	231

末章 一个人的生命史

我想，我们的阅读生活首先是寻求生活的支撑，滋养生命的发展，抚慰心灵的困扰。这些对于我们的生活都是至关重要的。我们不仅需要自己专业学习需要的书，而是需要更多的生命充实的营养和充实，也需要一些坚硬的思考对于我们的启迪。这些都对于我们有相当的价值。

《赠其父书》——时代与个人的关系

从五四运动开始，中国文学就开始了它的现代化进程。在这一过程中，文学不仅是一种艺术形式，更是一种社会批判和思想启蒙的工具。鲁迅的《赠其父书》正是这一时期的代表作之一。在这封信中，鲁迅不仅表达了对父亲的思念和愧疚，更深刻地反思了个人与时代的关系。他写道：“父亲，你的一生是那么的平凡，那么的默默无闻，但你的精神却那么的高尚，那么的伟大。”这种对父亲的赞美，实际上是对那个时代所有默默奉献者的致敬。鲁迅通过这封信，传达了一种强烈的社会责任感，即个人不能脱离时代而存在，个人的命运与时代的命运紧密相连。这种思想不仅影响了当时的青年，也为后来的文学创作提供了重要的启示。

一个 人的阅读史

第一章

生命的滋养：
面对人生的书

A. 读书从语言开始：《语文影及其他》

对于语文的敏感应该是我们阅读生活的一个关键的方面。

80年代初是一个充满天真热情的时代，我们都曾经天真而热情地相信许多宏大的话语，我们迷醉在许多新鲜的事物中无法自拔。那时的激情几乎是难以抗拒的。当时的名诗人有言：“太阳每天都是新的”。我当时还是一个中文系的大学生，陶醉在这些新鲜的事物中，每天沉醉在一种狂热中。看当时几乎每个月都在“突破禁区”的小说和报告文学，听几乎每天都有的慷慨激昂的讲演，看引发争论的电影和话剧，感受着一种热烈而自由的空气。那时我们每天在宿舍和课堂中进行着严肃而诚挚的讨论，关于“人的解放”，关于改革，关于感情和人生。这些讨论在今天看来当然是极度幼稚和天真的。但那种一丝不苟的热情和追寻思想的坦率却是难得的。这里其实有一个矛盾之处，许多热情和单纯其实来自于思想的不成熟，而成熟的思想则往往带来冷静和复杂。但我们常常既喜欢成熟的思想，又喜欢热情和单纯。其实这两者是鱼与熊掌，不可兼得。难怪80年代时学长黄子平曾经热烈地赞美过“不成熟”的思想。他的一篇文章就起名为“通往不成熟的道路”。当时曾经钦佩过他的激进，其实今天想来，他是认识到成熟和热情的不可兼得，宁可选择不成熟的热情，反而是一种看得清事情的明智。我们当时都怀着这么一份不成熟的热情来面对这个新鲜的世界和中国。当然，这里的危险之处是我们知道自己有无限的热情，却不知道自己不成熟，以为自己的热情就是真理本身。这其实也说明了80年代的长处和缺陷。今天有些人谈起80年代来的时候往往有无尽的缅怀，觉得我们今天热情不够了，却忽视了我们当年的不成熟的代价和问题。

但我当时偶然在北大图书馆看到的一本书却改变了我对于热情的单纯信仰。我那时常常在图书馆二楼的文科阅览室里读书，其实这读书也就是随便翻翻各种文史哲的杂书。感谢这个书籍丰富的阅览室给我的滋

养，它对于我的未来的学术兴趣起了关键的作用。我记得这是大学三年级时的那个夏天。天气炎热，没有空调，阳光直接射进大窗户，但图书馆外的树上的持续的蝉鸣和偶尔刮来的微风以及阅览室几乎无限的安静让人还是感到清爽。我偶尔拿起了一本朱自清先生的《语文影及其他》，这是一本小册子，非常单薄。我们熟悉的朱自清是毛主席著作中慷慨的不食美国救济粮的爱国者，或是写作《背影》和《荷塘月色》的感情真挚的散文大家。但这本书里我却诧异地发现了另外一个朱自清。一个成熟的思想者，一个对于语言的问题和矛盾充满敏感的洞察者。这里的朱自清从我们的日常生活中熟悉的语言习惯出发，从容地一点一点地揭示我们的语言和意义的关系，一点一点地尝试揭开语言本身的微妙与复杂。当时我看到这么几句的时候有点忍俊不禁：

有一回，一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午三四点钟了，天上云沉沉的，那位管事的老头儿却还笑着招呼说：“早晨好！天儿不错，不是吗？”朋友们传述这个故事，都当作笑话。鲁迅先生的《立论》也曾用“今天天气哈哈”讽刺世故人的口吻。那个老头儿和那种世故“客套”话，因为太“熟套”了，有时就不免离了谱。但是从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只是招呼，只是应酬，至多也只是引子。笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所以我们不断的谈着天气。天气虽然是个老题目，可是风云不测，变化多端，未必就是个腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。（《撩天儿》）

这里的见识是从日常生活的语言出发，精细地剖析其中的奥妙。我们自己习焉不察或一口否定东西，朱自清先生能够发现其问题。但他发现了问题却并不仅仅给予一种简单的评价，而是在洞见了日常生活的某种高度的真实。这种真实让我们意识到语言与实在、能指和所指间的实实在在的距离。语言在表达实在的同时，也遮蔽它。或者说，现实只有通过语言来呈现，但一旦经过了语言的覆盖，我们也就再也无法接触到那个现实了。朱自清先生讨论“聊天”，纵论“很好”拆解“说话”与“沉默”的微妙的互相依存，互相联系的情状，无不处处见出细致的体察和深入的理解。其中有《不知道》一篇，对于各种“不知道”的用法有最详尽的剖析，有点像最近有人用拉姆斯菲尔德在一次记者招待会上的一堆复杂的修辞来表述的“不知道”谱成了曲的笑话，其实我们自己又何

尝没有这样的问题。

《语文影及其他》从语言出发，却将我们天真的幻想打得粉碎。语言都有问题，依靠语言来生存的我们又何尝不是值得思考的。这些都和我在那个时代所受的教育相互矛盾，却打开了另外一个空间和视界。让我可能思考语言和现实的复杂的关系，让我能够看到日常生活中存在的多义性和不确定性。但他又没有对于人生的悲观失望，而是发现了人生的困境，却并不对于人生绝望，而是让人投入到其中，却仍然有间离和超脱的机智。这些东西是如此地刺激我。我后来明白《语文影及其他》中的分析其实非常接近于近年来走红的批评理论的语言的敏感。当时朱自清先生给我的启悟在于让我去发现不能对于世界有天真的看法，却依然保持探究和关切的热情。

后来我终于买了一本《语文影及其他》，经常放在我的床头，不断重读。它不断地提醒我不成熟的危险，但同时又告诉我对于世界保持热情的重要。我记住了朱自清先生的提示：

至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无需乎修饰。只讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人；他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人拆穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，可也不至于忘掉自己。只能不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，在礼貌和趣味两个条件之下，修饰我们的说话。这儿没有力，只有机智；真正的力不是修饰所得的。我们所能希望的只是：说得少，说得好。

B. “读经”的两面性：经典的复杂意义

“四书五经”当然是儒家文化的经典，读这些经典，熟悉曾经支持了中国文化千年延绵不绝的文化有益。读经的入门书其实最简明的是朱自清先生的《经典常谈》，其中对于读经的方法和“经”的状况有很好的描述。我这里仅仅是一点有关读经的复杂性的感想。

“读经”成了传媒和文化界不断讨论的新的焦点。在小学、中学和大学教育之外开始将古代典籍的传承的重要性加以凸现，通过复兴“读经”试图利用“私塾”的传统教育能够将中国传统的一脉精魂传之后世。在许多人慨叹传统的颓败，国学大师凋零的这个全球化时代，“读经”的似乎是恰逢其时的，它表明了一种复兴中国古典文化的宏大愿望。这当然和我们时代中国经济的崛起，对于本土文化的自信的结果。

它是试图超越正规的现代教育体系的别出心裁。它表现出对于现代教育系统的一种不信任，好像这一系统不可能给予孩子文化的精华。这种不信任时常表现在种种对于教育的议论之中。同时，这又是复活古典的“读经”教育的渊源有自己的举动。一方面，许多人认为现代“教育”没有提供充分的古典文化的传承，以致社会普遍对于传统文化的接受相当隔膜，古典文化知识的普遍低落已经是一个事实；另一方面，在近年来对于许多“国学大师”的媒体宣传和追忆讨论中，人们往往慨叹今天不复存在那种博闻强记、对于古典文明有精深理解的大师。而这些大师当年所受的“私塾”教育往往被认为是其知识的根底和基础。人们往往用大师式人物的缺席来证明现代教育的失败，也焦虑于古典文化的“知识”谱系面临断裂的危机。于是，“读经”这样的举动正好满足了我们期望接触经典，培养大师的欲望，它变成了一种媒体和公众的焦点是合理的。

这当然是近年来我们对传统的态度的改变的一个象征。它当然也意味着随着二十年来对于“东方文化复兴”，对于“新儒学”的讨论，对于

“国学”传统的尊重等工作已经在社会中发挥了积极的影响。中国经济的高速成长和全球化的冲击也使得许多人产生了对于传统的道德和文化价值的怀念，希望在剧烈的变化中寻找固定的传统。这一愿望当然非常合理。但再现昔日“国学”的光荣是一件难度极大的任务。理由有二：

首先，我们异常需要对于古典文化的整理和思考，异常需要对于古典文化的传承。但正如传统是相对于现代而言的一样，所谓“国学”其实正是针对“西学”而言的，正是五四前后用“现代”的方法“整理国故”的结果。我们现在所理解的对于中国古典文化的任何知识都已经经过了“现代”的重写和整理。跳过“现代”对于古代的理解去直接进入古代似乎是不可能的，因为无论我们的思维方式还是知识体系都深深地和“现代”缠绕在一起，而今日对古典文化的整理和思考更是根本不可能脱离今天的文化和社会以及今天的教育体系。在这个全球化的时代，有关传统的“知识”当然可以通过传统的“读经”式的方式得到，但没有和当下的文化结合的孤立的“读经”却难以产生好的效果。现在所需要的是利用一切新的文化观念、阐释方式和技术手段来理解古代。比如郭店竹简的发现导致的对于古代文化史的重写只有在当代的语境中才可能发生。

其次，现在备受推重的王国维、陈寅恪等大师，其实都有现代思维和知识的训练。但他们的独特之处在于他们生活在传统与现代的交替的时期。他们既受过传统的教育，又有机会受到了新的思维方式的洗礼，于是能够既特别深入传统的内部，又能够以现代的阐释对之加以整理。这一代正是“新”“旧”交替时代的特殊的现象，这是一种文化上的特例。它其实是根本不可重复的特殊的历史情境。对于现代的教育来说，古代文化不过是一个学科和一种特定的知识范围，而对于古代的教育，这是它的全部内容。现代人必须拥有多种的知识基础和思维方式，不可能将古典文化的训练作为全部的知识。而当年的“大师”其实正好处于历史的特殊的“点”上，今天那个“点”早已不复存在。现代人的“国学”根底的薄弱是似乎不足为奇的，缺少“国学大师”的原因也不仅仅是斯文扫地式的文化衰落，而是对于古典的研究有了完全不同的方法和理解策略。因为现代的知识 and 古代的知识之间在知识型上根本不同，根本不具有可比性。今天我们只可能不断地在新的时代寻求对于传统的新的理

解和转化，而不可能模仿当年的情境凭空创造“大师”的奇迹。

在今天传统教育早已完全退出历史舞台，传统的“读经”的文化当然可以对于我们产生积极的作用。但试图重现传统的教育却未必具有振兴国学的实质的意义。它作为多元化的校外活动的一种当然非常正当和积极，也可以活跃我们对于教育的多样的理解。但通过传统式的“读经”振兴传统文化则恐怕难以达到目的。全球化时代当然应该对于传统有新的理解，但这种理解应该来自深入的思考；我们也希望我们的传统得到“活化”和振兴，但却必须经过当代的透视和反思。

这里其实涉及了如何看待“孔子”这样的中国文化的先贤的问题。对于我来说，圣人的形象似乎是太过于高大了。其实《论语》里讲的哲理都是一些日常生活中需要应用的待人处世的方法和面对生命的种种问题时的回应。“孔子”的故事是一个几乎不断缠绕中国文化的故事。我们一旦面临文化和社会的巨大转变，总难免回到孔子去寻找自己的精神支柱。在现代中国，一面是民族的危机导致的全面反传统的精神总是以对于孔子的批判和否定作为一个新的社会出现的前提；另一面，却又不断将孔子作为民族精神的象征来看待，试图从孔子汲取精神的力量。这种矛盾性的现象凸显了孔子乃是中国人精神最深处的东西，有关他的截然两极的判断正是中国的“现代性”历史的矛盾性的表征。这一矛盾性的关键在于一个难以超越的悖论：中国的“现代性”的生成乃是以对于传统的否定为前提的，没有这种否定，“现代性”就难以存在；但如果彻底否定中国的传统，这个民族生存的理由将不复存在。于是我们在孔子面前的极度的矛盾的态度正是现代中国本身的矛盾性。于是孔子都无法摆脱“圣人”的命运。他或者是一个负面的“圣人”导致了中华民族的停滞直到沉沦；或者是正面的“圣人”，是中国文明的生存发展的关键。但今天中国所发生的历史剧变已经完全超越了中国“现代性”的框架。中国的“脱贫困”和“脱第三世界”的进程让中国彻底改变了自己的“弱者”形象，成为世界上的“强者”之一。这一中国历史的转折让我们有了超越对于孔子的两极看法的可能。我们可以看到这个圣人的平凡的一面，看到他作为一个普通人的一面，看到一个凡夫俗子如何变成不平凡的圣人的。孔子的精神其实正是为了理想而不断进取的精神，是一个没有权力的小人物试图让时代和未来理解他的深邃的思想的精神。这里执著和坚

韧是孔子精神的核心，一种来自内心的坚定，对于理想的顽强让孔子能够在非常艰难的环境中不放弃。但孔子也有高度的灵活性，他明白新的时代需要新的思考和新的行动，理想必须得到现实的回应。他的执著使他不放弃，而他的灵活使他能够找到思想的空间。虽然他的政治追求不断受到挫败，但却能够不断传播自己的思想，能够让他的观念被人们了解和接受。孔子不是一个隐士或雅人，而是一个身体力行的实践者，一个不断使得思想和生活联系起来的人物。在这里，孔子遇到的问题和我们相似，世界都处在一个价值和生活剧变，日常生活不确定和价值转型造成的问题和危机格外严重的时刻。所谓“礼崩乐坏”正是规范解体，权威解体，而强权和金钱的力量开始超越一切的时代。孔子所遇到的一切似乎今天也遇到了，孔子的那种寻找答案的执著正是今天时代的中国所需要的。今天的这个“新新中国”有了一个前所未有的历史性的崛起，却仍然缺少意识形态和话语的力量，对于世界的发言权仍然难以和自己的分量相称，还难以对于世界的普遍性的准则提供自己的思想。孔子当年的责任感和思考的精神似乎值得今天的知识界反思。

孔子是一个必须被超越，也必须被时时回顾的人，他的那些具体的解决方案毫无疑问不可能适用于今天，但他的执著和力量却仍然给我们力量，他的人生体验会启悟我们面对人生。一个凡人的争取和思考最终给了一个民族一种不可忽视的力量，其中的启示我们不能忽略。

C. 人生需要“钝感力”：励志小书的大哲理

渡边淳一日本的名作家，他最近在日本出版的畅销书《钝感力》也已经在国内出版了。这部书提出了一个“钝感力”的概念，全书对此加以发挥。这个说法看起来是日本式的汉字，有些古怪。但其实它的意思非常明快直接。所谓“钝感”就是“敏感”的反面，说的是人生需要一种坚韧的力量。凡事不必看得过重，也不应该过分敏感。他在书的开头就用了两个人对蚊子叮咬的反应来说明这种“钝感”。他说某甲被蚊子叮咬后非常敏感，无法忍受，反复抓挠，最后却造成皮肤溃烂。而某乙就没有那么敏感，觉得不那么痒，泰然处之，反而很快就好了。这个某乙就有某种“钝感力”。

渡边淳一从人生的各个方面论证了这种“钝感”对于人生的价值和意义。他点明：“在人际关系方面，最为重要的就是钝感力，当受到领导批评，或者朋友之间意见不和，还有恋人或夫妻之间产生矛盾的时候，不要因为一些琐碎小事郁郁寡欢，而应该以积极开朗、从容淡定的态度对待生活。”这部书洋洋洒洒，从人的身体到恋爱、婚姻和工作，全面地论述了钝感力对于人的重要的作用。

它的主旨就是强调人仅仅聪明还不足以保证你的成功，还要有一种不畏困难、坚持到底、开朗平和的精神状态。这个说法看来新颖，其实也就是我们通常说的要坚强，能够承受生活的考验的意思。说得通俗些，也就是在人生的考验面前能不能“熬”住的问题。

渡边淳一的表述当然是在日本的语境中出现的，但我觉得这种“钝感力”其实是人生中必须具备的素质。现在我们常常谈论“80后”的年轻人有些不足之处，其实可能就是缺少这种“钝感力”。

“80后”乃至其后的年轻人由于生活在一个中国开始富裕起来，生活条件快速改善的时代，没有经历过过去的匮乏和艰难的日常生活历练，又是独生子女，备受家庭的关爱和照拂，所以往往显得格外的敏感和脆

弱。他们往往一旦遇到一点点挫折和不快，就会以为人生不可承受，常常会产生严重的心理和生活问题。现在在大学中显得非常严重的心理问题其实就是这样的状况的体现：往往一点点同学间的不和，一句话的刺激或者一点点学业上的挫折都会导致相当严重的后果，让自己、家长和学校都感到困扰。而许多“80后”的年轻人更是在工作之后，遇到了一点点和上司的矛盾，和同事的关系问题就极度敏感，甚至马上放弃工作。这样的情况其实在“80后”作家的作品中也有所表达。在不少表达青春期苦闷的小说中，主人公往往遇到一点事就觉得世界黯淡无光，人生毫无希望。这些小说的主人公往往极度脆弱和敏感，一遇到问题，就会有极度的感伤和痛苦，往往自怨自艾。而且有些小说中的年轻人，甚至会在孤绝中以一种用小刀割自己的方式来体验一种自我存在的感觉。这样的年轻人的敏感性很强，但自我奋斗，克服困难的能力，适应环境的能力都并不强。往往是由敏感而脆弱，由细腻而自闭。但年轻人总是要和社会的真实的竞争和真实的人际关系相遇的，在这种时候，靠家庭或者社会的关爱当然是应该的，但最终一切还得依靠自己的努力。

其实今天的年轻人在教养的全面性方面和生活的视野的开阔性方面的长处都是前几代人难以比拟的，但缺少“钝感力”的问题，却暴露得格外清晰。当年我上大学的时候，很少有家长送新生到校，无论多远的旅程，都是一个人自己完成。前几年闹得满城风雨的家长露宿大学的奇景根本没有出现的机会。刚刚出现家长露宿大学的事情的时候，有人评论说这说明社会贫富差距拉大，造成一些家长没有钱住旅馆云云。这样的分析当然有自己的道理，贫困大学生的问题也应该得到人们最大的关爱和帮助。但我想，当年我上大学的时候，许许多多家长连自己的火车票可能都付不起。到了现在，家长送孩子上大学变成了常态。这恐怕说明大家的物质生活都改善了，家长还是付得起火车票了，也从另外的角度反映了年轻人现在独立面对社会的能力似乎减退了。

他们所遇到的困难和问题，在经历过生活艰难的上几代人看来，往往觉得有时是太过于微末了。过去的生活的艰难往往会培养人的“钝感力”。让人能够克服困难，争取自己美好的生活，而不是抱怨社会和在网上发泄。今天的年轻人自有其上几代人没有的长处，我已经写了许多文章进行了分析，但这缺少“钝感力”的问题却是我们的社会必须正视