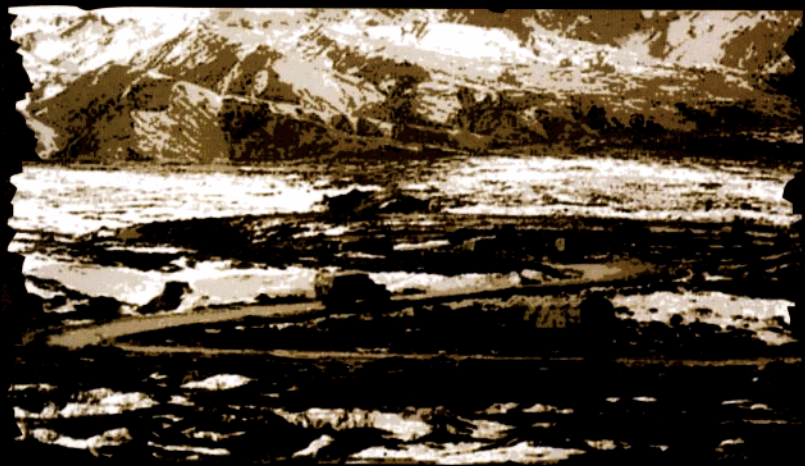




昆仑

杜仲 著

壮歌行

KUNLUN ZHUANGGEXING

第一部

驮

陕西人民出版社

前 言

“弘扬特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗的革命精神”

这是江泽民同志为青藏兵站所作的题词。这不仅肯定了以青藏兵站为代表的西北军民以往所作的贡献,而且带有远见卓识地号召要弘扬他们的革命精神。这既是对一段历史的精辟认知,也为革命继任者指出了奋进的必经之路。一个领导全国人民奋进的革命家在题词中连着用了三个“特别”,这就是以显示其中蕴涵了实在太多的不平凡……

国歌唱得好!“中华民族到了最危险的时候……”在新中国刚成立的时候,我们西藏正是处在这样的时刻!由于交通的限制,自古就是我国固有领土的西藏,一直处于与中原地区相对游离的状态。在处心积虑的新老殖民主义者的鼓动策划下,愚昧的少数西藏上层反动分子企图乘乱自立旗号……当务之急是必须尽快进驻西藏!从松赞干达之前一直到解放,就没有修通过到西藏的一条路!西北军民义无反顾,硬是冒险从青海徒步进入西藏,靠着马牛骆驼把爱国的班禅送回了西藏,

也把中央的权威和对地方应有的统辖地位“驮”到了拉萨。有着钢铁意志的人，和数以下万计的高大的骆驼，顶风冒雪，克服了大自然和人为的无数艰难险阻，付出了极大的牺牲，在昆仑和唐古拉谱写了一路悲壮的歌。

相当于四十个台湾省那么大的西藏，当时还处在农奴制社会，除过山水美，一穷二白的程度如同西藏特有的晴空。对西藏的补给运输任务无疑是艰巨的，虽然由全国运来的援藏物资已在香日德堆积如山，可是从全国调集的骆驼已所剩无几，而驻藏的将士正在挖野茅草根以填充空瘪的肚腹……这时一个负责后勤的军队干部慕生忠挺身而出，带领着失去骆驼的一千多名驮工，修起了青藏公路。一个外科医生借助先进的医疗设施，为百十斤重的病人动手术，有时甚至昏倒在手术台上，而修青藏公路正是在世界屋脊上给地球开膛破肚！一堆堆血染的断镐可以佐证他们的顽强与惨烈，因为当时除了一些农具，他们几乎是赤手空拳，一直与极限拼搏，前后又经受了多少曲折……有一首流传了半个世纪脍炙人口的歌：“一条金色的飘带把北京和拉萨连起来……”这条“飘带”一直在放着光芒，就像是谱写在昆仑唐古拉上面的一条长长的五线谱，而那些驶来驶去的无数汽车就像流动的音符，永不停息地唱着忙碌又壮丽的歌……公路是实实在在的一条纽带，它所维系的其实很多……

改革开放，让历史悠久的中国有了突飞猛进的可能，让中国人始终魂牵梦绕的青藏铁路，终于提上了议事日程。铁路之所以被称为“铁道”，是因为“道”自古就不同凡响。只有皇帝专用的驰道和用于军事的坦途，类似今天的高速公路方可称为“道”。青藏高原的自然

条件依然恶劣,含氧量依旧是百分之五十几。第一世界、第二世界的许多科技强国,实地考察后扭头就走。他们断言青藏线上许多难题无法克服,谁也修不成青藏的铁路!然而有全中国人民的关怀,有新时代领导人的高瞻远瞩,有雄厚的经济实力和科技实力作支撑,更有中国这一代铁路人的艰苦努力,弘扬那三种“特别”的革命精神。现在你从格尔木乘上舒适的火车,沿着一千一百五十六公里钢铁的轨道,只需十四个小时,就能稳稳当当驶进酷似布达拉宫的拉萨火车站。伴着车厢内的悠扬歌声“天路”,看着车窗外壮丽的昆仑,就能切身体会到青藏铁路的壮美。

“铁打的江山”,那要靠钢铁。只有用钢铁的轨道互相联结,江山才能稳固万年长!

历史可畏,历史可敬。《昆仑壮歌行》三部曲《驮》、《路》、《道》是以小说的形式来揭示青海和西藏间的交通发展史,也就是说的是“行”。历史既是沉重的,也是鲜活的,通过各式各样的人物活动而生动。书里写的是一角历史,主要讲的是交通,但也能听到众多人物从不同的声部唱出的和歌。

告白帖子

有人以为，伟大领袖写的大字报，是历史上的创举；也有的年轻人认为，在网络上发帖子，是E时代才涌出的新鲜事物。俱谬矣！其实告白帖子由来已久，不过是散布信息、表白心声、广而告之的一种书面形式。在正文开篇之前发帖子，虽不是发宣言、道开宗明义，但毕竟是想道一道成书的大概究竟、诉一诉写书人心中的迷惘，也让要读的人心里先亮堂。

我并非职业作家。其实我认为，编辑务必专业，作家则未必。能写出好书来有佳作问世的，就是作家；应着名，老没有够分量的作品出世，则是“专业家坐”。衣食已有着，无需以稿易米，或意在文学领域里觅光环，但我还是拿起了笔。作品能写出来，无论发表与否，俱是喜悦，有如怀胎十月，一朝产子。然而写起来很苦，特别是长篇，其劳动有如开山穿隧，不止费气力，尚需浇心血，但还是愿意一部接一部地写。心中要是始终涌着一股热，起码也要把爱流淌在纸上，因为这是一种责任！改革开放以来，真是百花齐放，但发放的并不全是沁人肺腑的芳香。我们中华民族，历经劫难，好不容易才有了今天。我们常把祖国比作母亲，可咱亲娘一条含血带肉的手臂、已被海峡隔断了太长的时间，正亟待再植缝合……几尺高的汉子们，难道可以成天高枕在床、静静地读童话？对于国外优秀的，自然应当吸取；可一味哈着某国的文化，时间久了，汉子就怕失去了刚性！到时进口再多的伟哥，也难让脊梁直起来。当今，肥胖症悄悄地大肆蔓延，究其因，其中不乏吃了太多的不健康食品，可能也包括精神方面欠健康的食粮。爱国主义是永远不能或缺的，但爱国又绝不是一句空话，要从各方各面从心里爱这个国家，记住并昭示我们光辉的历史、振奋民族的精神，是当代每个中国人义不容辞的责任。国家虽无近难，匹夫



亦当尽责，不可淡忘了忧患。

促使写作的另一种责任，是为了“后代”。这里所说的后代，不是我子我孙，是说文学里衍出的文艺。进入声光电的无线、有线时代，影视有如味甘貌美的洪水猛兽，在吞占每个人有限的时间。带教育意义的节目自然可赞；可面对到了深夜时分，多少人还沉迷在几十集、百多集思想性难称强的进口小脚老太裹脚片里，细想起来，是不是有一种吸食慢性鸦片的感觉？它不仅侵夺了我们有限的生命，宝贵的时间，还要影响我们的心理，甚至让你产生迷觉幻象，仿佛脱离了大地，已经不在中国……这块看似虚、却是实的大块阵地，咱们该不该去抢夺？常说文学是众艺之母，凡是能拿动笔的人，应不应为健康的中国影视做些扎实的前期工作？进入商品社会，都学会了经济核算，然而母亲做的始终是赔本生意。稿酬厚薄且不说，当今中国文学奖项不多，最高的茅盾文学奖，原先的奖金不过五千（不是美元、英镑，是人民币），现在也多不了许多。要比起出场只几个小时，动辄十万、二十万的节目主持人，与更有甚港台特邀来的上百万相比，若以单位时间比照，写书的可算是白尽义务、耗尽心血又白搭纸墨。几个月甚至几年的心血，不值唱歌的一个拖腔“啊……”。母亲的乳汁；就是她身上的血，可是哺乳时，母亲会甜甜地望着婴儿可劲地在乳房上吸吮，而鲜见母亲给儿女掰着手指头算起过母乳喂养账。只要子女能够茁壮地成长，母亲即使再穷，也会开心地偷着笑。想到要是能为健康繁荣的文艺搭一阶人梯，哪怕终究只在屏前台下，心里也踏实、滋润。

曾经，述盗表娼、造侠客，说那三角五角的乱爱、编帝王在市井惹是生非的穷逛，是大为火爆热销了一度。但表述的不是社会的主流，也涉嫌歪曲历史。历史值得敬畏，就在于它是凝结的真实，不然一律瞎编戏说，就失去了震撼。其实，以史实为背景的题材，犹如瀚海，俯拾皆是。历史上，虽然汉紧接着秦，汉赋就把阿房宫吹得天花乱坠。但据考古验证，其实该宫虚拟四阿，除打过一处地基，根本没有构筑过任何宫殿。我是主张当代人写当代人的，或者是现代人写刚刚发生过的事，



情。要不然就会像明代的罗老先生，把时隔多年的汉末的关云长、诸葛亮写得过于英武，快到了不食人间烟火的地步，但经不得推敲。我修了半辈子的路，同学有的做了铁道兵的师长，还有一位现在担任青藏铁路的总体设计师，许许多多的子弟还正鏖战在筑路的第一线……很想把筑路的感情留在书面上。事有凑巧，呼我为师的一位作家，拿着一叠稿子，在出版界四处碰壁归来后找我。我翻着这个以从青海进军西藏为背景的悲惨叙事作品，先为出版界的编辑道了一声公允。只有情节，没有一个丰满的、有血有肉的人物，说是新闻报道吧，可已过去了近半个世纪，早失去了新鲜；人物不连贯、情节不紧凑，要命的是纵是虚构的人物也说不出生动的语言，不像个好故事，更难称是小说。但我接着又是一赞：一个现实主义的好题材！在我授意下，三易其稿，最后我又替写了一个几万字的开头。他开始大喜过望，时隔不久就双手作投降状，让我重写。我欣然接受，因为怕可惜了这个题材！如果放在我构思已久的铁道篇之前，就可能成为一个地区交通发展史的文学版。预先说明白，《昆仑壮歌行》三部曲，是解放年代，建设时期，几代军民用心汗留存的写真，也已有人试图进行描述，我不过是个苦力，只是挥镐向深挖掘罢了。说到这里，并不脸红，因为这部书既不是扩写也不是改写，而是从根上重起炉灶另写，因为他们全说的是“悲”，我却道的是“壮”！史实性的题材，谁都可以写，而且可以一写再写。君不见泰坦尼克不是一拍再拍？就是影射史实的红楼梦，也不是准备演了再演？

文坛中，刮过一股“灰”风，把什么都写得凄凄惨惨，说破了是以怜邀宠，吸引读者的眼球，讨一点布施。“灰”，绝对不是中华民族的正气。我们这个古老的民族，虽然历经沧桑、屡经磨难，但是开拓并固守了地球上不是最大也不是很小的这片天地，这是自己能灰得出或是别人能赏赐来的吗？一味地写灰，有悖于历史的真实。历史原来是什么样子，就该怎么写，要全面客观，而且要带着先进倾向去描写。解放之初，军民欢欣鼓舞，就要主写他们奋勇前进的精神；在历史的曲折中，众多的人受难，既不应该粉饰他们的悲叹，也不能掩盖他

们对现实的批判和对正义光明的追求。一些作者盲目杜撰一色的灰，且不说思想根源、视角对错，起码是没有深入生活，或者是挖掘的方向和深度不够。我生于抗战，有幸亲历了解放前后。我父辈中就有人亲自参加了西北军区的入藏行动；我的邻居里就有茶卡的老驮工；书中的谈兽医就住在城南的八里村，我只改动了真名的一个字；书中主人公原型的李某，以及以实名出现的被毛主席改成范明的老将军，依然健在，就在离我里许的干休所……这些人不论当年战功累累，或是一直从事艰苦又平凡的劳动，他们在我心目中都是英雄，我也对那些牺牲在路上或逝去的人充满了敬意。正是有了他们，才有了我们今天的解放事业和比以前更美好幸福的生活。依靠这些硬件，就使我提笔更有力量，就先把悲歌改成了“壮”。再往深里琢磨，“壮”是要通过人艰苦卓绝的奋争才能表现出来的，于是，书名中的“壮歌”，就自动蕴涵着“战歌”的意义。但三战昆仑力图还是体现一个“壮”，因为中国人民的解放事业、建设业绩，本身就是壮丽的诗篇。

眼下中国人拥有的GDP还不算很多，但我还是感到相当富有，因为老祖宗留下了许多的好东西，特别是在文学艺术方面，有很多的优秀传统可以继承。明清小说曾盛极一时，四大名著至今传看不衰，即使新生代也仍旧津津乐道……这内中大有奥妙。其中人物形象丰满，虽有主有次，但设置颇多，被我称为群象式的描述，可能是一大特点。先不说书，说画。人人都爱看画，古画中我最最欣赏的是“清明上河图”。多年来有人误解为，描述的是清明时节，汴梁人去“踏青上河”，实际上张择端大师画的是汴梁城内清明、上河两坊的街景、市容和老百姓从事的日常各行各业活动。要不然就难以解释当时的西瓜能上市的这样早，当年的瓜菜暖棚大概尚未普及；再说“袒胸买瓜”，也似与清明的季节不相称……这是题外。但这一个卖瓜的，就能把现在驰名的开封大西瓜，上溯了千年的历史！众多的人物，就展现了太多的行业和当时北宋时期的社会风貌。如果当年张大师只画他一个赵估，怕是遗赠给我们的，就没有这么多信息。你要是细看画卷里的众多人物，就越看越

有兴趣，越看越有嚼头，这就应当归功当年群象式的艺术构思。《红楼梦》里，就是不计贾母、王氏、刘姥姥这些中老年妇女，光入册的年轻女子就有几十钗，自然是花团锦簇；《水浒传》中，不算反面人物，也不算潘金莲和阎婆媳，只正式聚义的就是一百零八！《西游记》中孙大圣在天宫和海底交手众多神和仙即使不纳入统计，单是随着唐僧去西天取经，一路上遇到九九八十一场劫难，强攻智取又收服了多少妖魔鬼怪！《三国演义》里的人物更是多得数不清……但凡是形象饱满，能够融入主题、编进主纲，或主或次的众多人物就构成了一棵枝叶繁茂、亭亭如盖的大树，让读者流连忘返，罩得你就轻易走不出去。人物丰富、看点多，就有了看头。贪眼福，有时也在电视里看看中外的时装发布会，可始终没见过，即使世界的顶级模特，只身独走T台。只有众多佳丽的参与，才能把时装世界渲染得五彩缤纷。民国以来，随着西方文学的涌入，中国小说的人物渐趋集中，不能说不、不好，但对于想全面了解社会风貌，却像走进了“两人世界”，对时代全貌似同管中窥豹。民以食为天，读优秀的中国传统小说，有如吃满汉全席，美味不仅只是供尝，还能把你吃的腹饱眼涨；吃西餐，餐具自然华丽，而桌上的阵容、盘中的内容，鲜见充实强大，就令许多中国人吃不饱。我在小说中，设置了比较多的人物，不敢妄称是对传统的恢复性继承，只是对群象式小说的一种尝试。既然革命的历史波澜壮阔，解放年代又触动了社会各阶层的每个人，多让些人物出场，尽力打造近似全景式的景观，也便于再现历史的真实。

还有对传统形式上的继承，让人一看，就知道是中国的小小说。传统小说有个明显的特点，就是分章回、加标题。长篇小说有段有落，每回之前有画龙点睛的题目，能让读者一目了然、心中先有个大致的明白，岂不快哉！设标题，有如上好菜先报菜名，能勾起你阅读的食欲！加标题还有一大好处，便于翻阅查找、易寻华章。倘若你想寻找巴格拉齐昂与拿破仑交战的精彩片断，抱着厚厚四部的《战争与和平》，怕是一下难翻得到。有了标题，就省事不少。小说也要与时俱进，说“回”

太老套，不妨就改成了“节”，其实还是章回。老祖宗给我们大家留下的好东西，既不要专利费又不征遗产税，不继承、真是白不继承！

社会在发展，时代在进步。提出“与时俱进”，是既高明又朴实。你不跟着前进，就要落后！不能以为被称作文艺之母，文学就可以原地踏步。文学要顺应社会潮流、为时代服务。现在，影视的影响真是大得不得了，渗透到了每个角落，现在的日常生活，横竖是离不开影视。小孩子能读三国吗？能！可以通过看电视剧初读。不用统计，现今看小说的人少，看电影、电视剧的人多。小说就应当自觉主动地向影视靠拢。写的时候，用了一些切换手段，当然说不上是影视中的蒙太奇。有意增加了对话的密度，以表现人物；少了些心理描写，免得演员费心体会琢磨，潜台词就留给导演提示；景物写的少，也是怕外景难抓；除过领袖级人物，没有刻意规划人的面相，以免还得找特型对应。有些场景，比如汞中毒以后的幻觉，就试着借用了动漫的手法；长篇分节，也有意对应电视剧的“集”……虽然写的远不是纯粹的影视文学，也不能说是向影视正式屈服，确实也想为影视将来的可能移植，提供些方便。以免得到时候再四下觅枪手，费心巴力地摘与改。

另外，我在对话里尽量预先点明说话的人物，并尽可能用文字表述他们的形态表情。这种叙事方式缘于幼年要听评书，也经常看到一些盲人听评书那种如痴如醉的表情。评书感动并娱乐了许多盲人，评书也给了我诸多的启迪。听说全国有两千万的盲人，这个不幸的群体是我们大家庭里平等的一员，而且更需要呵护，理应享受到包括视觉享受在内的物质和精神生活。我希望能有一种小说，通过讲述或者艺术化的诵读，让他们可用听觉来弥补视觉上的缺憾，通过有意加工过的人物对话和对场景的描述，也能和正常人一样全面感受这个现实世界。让小说成为具有既能看，还能光听也能明白的多功能作品，既是愿望，也是尝试。

发帖子告白，就是想诉诉衷肠。即使把话说长了，也不怕

别人笑话、自己脸红，净等着从各个方向挨砖。中秋节，月饼盒子比里边的月饼贵，是谓包装更值钱。告白帖子啰哩啰嗦，说了一些题外话，就算包装但也不能白发，与正文后头的“咀嚼”，都要赖成一节，凑成传统章回小说的一百零八。



内 容 简 介

《昆仑壮歌行》是一部歌颂西部军民参与，解放西藏、保卫西藏、建设西藏的小说。《驮》是三部曲中的驮（奋力驮运）、路（青藏公路）、道（通天铁道）的第一部。这昆仑三战，也可以看做是青藏地区交通运输发展的缩影。

本书以史实为背景，把建国初能与抗美援朝并列的西藏解放，从由青海方向进军这个角度，通过众多人物的活动，力求将这段当时并没有引起极大关注，甚至一些细节都鲜为人知，而现在又逐渐被淡忘的历史事件，能够予以再现。

这是一次在地球之巅、永垂青史的进军，实际上是在蛮荒大地上的一次集体探险。迎面接踵而来的是意想不到的种种惊险，而残匪的侵袭及多方的人为干扰也是花样迭出。西部军民在严酷而复杂的自然环境和人文条件下，以最原始的骆驼驮运方式跨越昆仑，把爱国的十世班禅护送到西藏，为西藏的和平解放奠定了基础。可以说这是二

十世纪中叶，由西部军民执导并参演的、完全是真人实景的新西游记。

书中还着重揭示了当时人们的感情和生活，特别是历来较少涉及的人间情爱。

目 录

寻 觅

- 1 长成的骆驼羔子要寻父 (2)
- 2 唱花儿的瞎子指路 (6)
- 3 以身招待驮客的翠翠提供线索 (10)
- 4 得从兰州战役打豆家山说起 (24)
- 5 金刚出世 (34)

探 路

- 1 香日德的骆驼汇成了海 (41)
- 2 已成悍匪的败将阴谋抢骆驼过藏 (45)
- 3 命里朝南莫向北 (53)
- 4 有了金刚又有了护法的韦驮 (58)
- 5 佛法无界 人自有国 (62)
- 6 搞后勤也是打硬仗 (66)
- 7 发疯的大群牦牛冲过来 (69)
- 8 摔跤打擂赛过口头动员 (72)
- 9 一瓶酒让骆驼多驮了四十四斤 (76)
- 10 再不走有人就要被招驸马啦 (81)
- 11 不用量不用算一百骆驼二里半 (84)
- 12 出发时节好风光 (87)

13	莫道拉萨远 赴藏先过鬼门关	(91)
14	烟袋锅子敲三下 唤来民主支部会	(94)
15	喋血斜阳谷	(98)
16	真的有女神女幻	(103)
17	咱们也交回枪	(106)
18	女幻之歌阿呀咪	(111)
19	迷死了骆驼救活了马	(116)
20	没有野牛的野牛谷	(120)
21	生命里缺了水	(123)
22	遇干旱 骆驼方显英雄本色	(126)
23	海市蜃楼	(130)
24	黄河源大泥沼如同敞开的地狱之门	(134)
25	仙鹤指路	(138)
26	抠空山药蛋盛米是何方秘咒	(141)
27	命都不顾往前冲的人还有没有错	(146)
28	羌龙驼行忆兴衰	(151)
29	跋出泥沼朝前走	(156)
30	雪狼	(160)
31	骑兵像鸟儿一样飞下崖	(165)
32	活埋人的沙石暴	(168)
33	吞噬万物的流沙	(172)
34	不能火力侦察先用脑力侦察	(177)
35	计歼顽匪	(181)
36	英雄殉鹰 鹰祭英雄	(188)
37	审匪	(193)
38	孽情	(197)
39	乌隆大坂好漫长	(202)
40	依依人驼情	(206)
41	翻越白色的巴颜喀拉	(210)
42	沁人心脾的清水河	(214)
43	草原行军乐	(219)
44	大军吓坏了曲玛莱	(225)

45	老马弁话说赵尔丰	(234)
46	雨中行	(237)
47	通天河正如西游记所说	(243)
48	牛皮就是吹起来的	(248)
49	骆驼绕牙扎滩用了六天	(251)
50	两个字的国歌好庄严	(256)
51	神秘的琼加草原	(263)
52	银湖幻影	(268)
53	黄金梦	(273)
54	神兵突降热阻那	(278)
55	五星红旗是团结的旗	(284)
56	革命军人的穿甲弹精神	(289)
57	冰天雪地温泉浴	(292)
58	青藏高原遍地宝	(298)
59	老班长牺牲在海拔五千米高处	(301)
60	上西藏还是上西天	(306)
61	唐古拉山上摸天	(310)
62	西藏美丽又静谧	(314)
63	头痛欲裂竟投河	(319)
64	那曲空巷迎大军	(323)
65	刑台演武	(327)
66	智斗淫魔巡检使	(331)
67	念青唐古拉大地震	(335)
68	胜利折返	(339)
69	敞开胸襟蕴温情	(343)
70	国旗升起永远红	(349)
71	金童玉女续旧缘	(355)
72	骆驼筑城御风寒	(359)
73	幽幽同志情荡漾在心间	(364)
74	往返四千里班师香日德	(369)
75	征程酿就百年缘	(373)
76	归驼知多少	(380)

驮 佛

1	中央级别	(386)
2	募驼	(391)
3	鉴史晓理 动之以情	(398)
4	练	(404)
5	扎轿	(407)
6	班禅启驾	(411)
7	朝见虔诚让驮佛的汽车难快行	(415)
8	大雪封路惹人恼	(421)
9	骆驼也被尊为驮佛的金刚	(425)
10	再大的牺牲也要牵住牛鼻绳	(430)
11	野牛阵前护班禅	(435)
12	能救命的灵丹妙药是粮草	(439)
13	默默昆仑壮	(443)
14	我们不硬搞改土归流那一套	(448)
15	新中国圆了金童玉女梦	(452)
16	白骨堆堆 雪山巍巍	(458)
17	平地也起风云	(463)
18	向饥饿这个敌人作斗争	(467)
19	到纳木错不都是绕湖朝圣	(472)
20	终于把佛驮到了西天	(476)
21	可是把佛安到了正位上	(481)
22	打道回营	(486)
23	关山度若飞	(491)
24	红金刚戴功入洞房	(496)
25	面对任重道远	(502)
	咀嚼	(508)