



萧乾 著

萧乾全集

称萧乾为二十世纪中国文学的一位奇才，是不会错的。巴金就说过，他的朋友中最有才华者是沈从文、曹禺和萧乾。这位奇才的实现带有传奇性，是大悲欢的成功，既有风流倜傥，又有沉重的悲剧。这也许是二十世纪中国知识分子的宿命。

第四卷

散文卷

湖北长江出版集团
湖北人民出版社



萧乾全集

第四卷

散文卷

湖北长江出版集团



湖北人民出版社

HUBEI PEOPLE'S PRESS

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

萧乾全集.第四卷,散文卷/萧乾著.

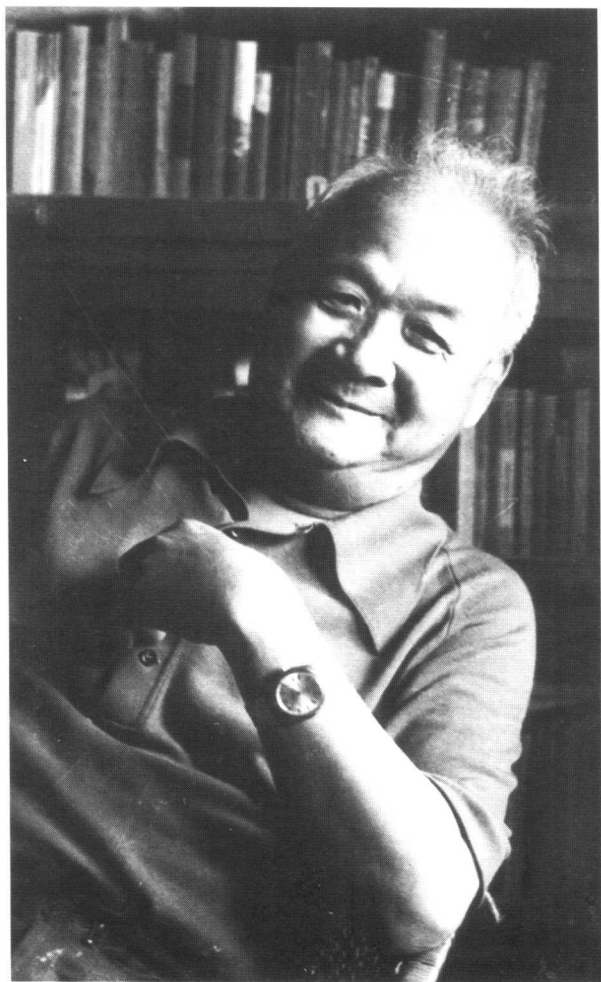
武汉:湖北人民出版社,2005.10

ISBN 7—216—04434—7

I. 萧… II. 萧… III. ①萧乾(1910 ~ 1999)—全集

②散文—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 034168 号



1978 年在天坛寓所。



1987年1月,萧乾、文洁若在香港与朋友们合影。
前排右二为费孝通。



1988年8月28日,萧乾与林海音(中)、黄秋耘(左一)
在海城国际笔会上合影。



1981 年在北京友谊医院病房。



1986 年秋，萧乾与夏志清(哥伦比亚大学教授，右一)、唐德刚(左一)在纽约合影。



1986年9月，萧乾应邀重返母校剑桥。图为萧乾与他当年的教授索尔特博士在王家学院的草坪上畅谈。



1986年4月，萧乾与政协新闻出版组的全体同志合影。后排右一为萧乾。

本卷说明

本卷收入萧乾散文 182 篇,基本上集中了他一生的散文创作成就。其中写于 20 世纪 30 年代的 15 篇,写于 50 年代的五篇,其余都写于 1979 年以后。这些作品先后都在报刊上发表过,以后又曾编入集子,在每篇文章的篇末,都注明了发表的报刊和收入的集子,以供查对。

文章的排列基本以写作和发表的时间为序。

目 录

古 城.....	1
殇.....	3
过路人.....	7
脚踏车的哲学	13
小树叶	17
跳出来说的	20
链	22
叹息的船	24
由午夜到黎明	29
苦奈树	32
朦胧的敬慕	35
爱狗者	38
破车上	40
雁荡行	47
我爱芒市	71
拟J. 玛萨里克遗书	74
我决心做毛泽东文化军队里的一名战斗员	77
一篇拒绝“点题”的文章	84
萧伯纳二三事	87
草原即景	90
初冬过三峡.....	100
斯诺与中国新文艺运动.....	105
在战争的阴影下.....	116

鱼饵·论坛·阵地·····	119
往事三瞥·····	142
随笔三则·····	150
我爱新闻工作·····	157
随想录·····	166
衣阿华的启示·····	170
海伦·斯诺如是说·····	173
在康奈尔校园里·····	197
美国点滴·····	202
湖北人聂华苓·····	218
终身大事·····	225
怀念翱翔·····	239
鼓 声·····	244
挚友、益友和畏友巴金 ·····	248
杨刚与包贵思·····	264
纪念杨刚·····	278
在洋山洋水面前·····	282
悼健吾·····	291
从斯诺的一生看新闻记者的素质·····	295
负笈剑桥·····	310
我的启蒙老师杨振声·····	322
吾师沈从文·····	329
我的两位老师·····	336
一代才女林徽因·····	339
北欧来鸿·····	350
达蒙余生·····	355
记照空和尚·····	364
北欧的斯诺·····	367

欧行冥想录.....	373
解 冻.....	384
我的书斋.....	387
改正之后.....	389
欧战杂忆.....	409
北京城杂忆.....	425
在歌声中回忆.....	448
哭亡友曹维廉.....	466
悼念老友李蕤.....	469
怀广铭兄.....	473
“文革”杂忆.....	475
皆大欢喜.....	485
哭独健.....	488
关键在于信念.....	491
高君纯——身残志不残的女中豪杰.....	496
勿找旁门左道.....	499
真话与假话.....	501
要说真话.....	505
怀念胡霖先生.....	507
万世师表叶圣陶.....	510
尴尬的时刻.....	513
没齿难忘.....	516
能爱才能恨.....	518
精彩的表演.....	521
记爱·摩·福斯特.....	523
汉城笔会.....	528
汉城见闻.....	533
汉城絮语.....	537

唉,知识分子	540
茶在英国	543
在全国文史研究馆工作座谈会上的讲话	549
崇文敬老	559
隔海叙族情	562
八十自省	566
啊,三十年代	573
记叔华	577
叔华死得幸福	579
怀念上海	581
北人思沪	590
旅居上海的日子	593
文武相声	596
相声琐谈	600
台湾相声	603
我爱听相声	606
“五月花”二邻居	610
法律与公道	613
解围	616
电视机旁的遐想	618
小同行	620
收获	623
河口险遇	627
后怕	630
我的医药哲学	633
“神医”不是神话	637
默默的奉献者	639
一对老人,两个车间	642

他写,他也鼓励大家写	645
窘	652
外调奇遇	654
这十年	657
关于死的反思	659
受之有愧的殊荣	665
从《老黑奴》说起	668
大煞风景	671
直通人心的世界语	673
斯诺精神	676
一封伟大的遗书	679
我与天津	681
从奥运会想起的	685
记忆中的独木桥	688
从心理学角度	691
他是不应被遗忘的	695
大姐的梦	701
童年的梦	703
忆冰季	705
想当初,胡乔木	707
展望二十一世纪	710
看待二十一世纪中国	712
梦游“永不再”乡	715
三姐常韦	719
啊,汕头,我的第二故乡	742
深渊	747
说与逗	750
老北京的小胡同	753

足迹篇：香港	756
逃难记	761
悼子野	770
“同派之雅”话张叔	773
雾搬了家	776
天体	779
怀念我那个小本本	783
释“地图”	785
东直门	789
一个出汗主义者的自白	792
悼尊祺	796
悼周锦先生	801
悼好洋姑爷：保罗·安格尔	803
遥寄台湾读者	808
誓言	810
悼艾克敦	813
我的书房史	818
我的年轮	822
一个中国记者在二次欧战中的足迹	825
一个中国记者对二次欧战的观感	835
《慕尼黑协定》——二战的前奏	846
二战史话	848
我这两辈子	853
最可靠的还是人民的友谊	861
岁末自勉	865
唉，我这意识流	868
南柯噩梦	880
校门内外	887

老唐,我对不住你	912
老报人絮语	926
点滴人生	938
在酒楼上	952
由衷感谢反“右”斗争	954
东车站	956
音乐界重友情	958
老记者断想录	960
痛悼爱国的乡土作家戴厚英	962
香港回归	966
一间门面的“文化交流中心”	968
我的工读生涯	972
病中偶忆	980
站在二十一世纪门坎前	984
小黑的友情	987
给青年朋友们	989
在欢迎茶会上的答辞	992
我在英国结交的文友	995

古城^①

初冬的天，灰黯而且低垂，简直把人压得吁不出一口气。前天一场雪还给居民一些明朗，但雪后的景象可不堪了！峭寒的北风将屋檐瓦角的雪屑一起卷到空中，舞过一个圈子以后都极善选择地向路人脖颈里钻。街道为恶作剧的阳光弄成泥淖，残雪上面画着片片践踏的痕迹。

飞机由一个熟悉的方面飞来了，洪大的震响惊动了当地的居民。他们脸上各画着一些恐怖的回忆。爬在车辙中玩着泥球的孩子们也住了手，仰天望着这只奇怪的蜻蜓，像是意识出一些严重。及至蜻蜓为树梢掩住，他们又重新低下头去玩那肮脏的游戏了。

那是一只灰色的铁鸟。对这古城，它不是完全陌生的。大家都知道它还有伙伴们，无数的，随在背后。这只是只探子。它展着笔直的翅膀，掠过苍老的树枝，掠过寂静的瓦房，掠过皇家的御湖，环绕灿烂的琉璃瓦，飞着，飞着，古城如一个臃肿的老人，盘着不能动弹的腿，眼睁睁守着这一切。

城门低暗的洞口正熙熙攘攘地过着商贾路人，一个个直愣着呆呆的眼睛，“莫谈国事”惟一社会教育使他们的嘴都严密封闭着。

① 作者曾在后来的附记中写道：“九·一八”的次年，在闷郁中为当时的北平画了这么一幅素描。

又要有变乱了。他们也不知道是谁和谁，反正腌菜说不上得多备些的。随手还不能忘记为家里的灶王请下几股高线香，为的是保佑一家老少平安。

阳光融化了城角的雪，一些残破的疤痕露出来了。那是历史的赐予！历史产生过建筑它的伟人，又差遣捣毁它的霸主。在几番变乱中，它替居民挨过刀砍，受过炮轰。面前它又面临怎样一份命运，没有人晓得。横竖居民是如潮似地向城里灌了。那是极好的晴雨表，另一个征服者又窥伺起这古城的一切。

古城自己仍如一位臃肿的老人，低头微微喘息着，噙着泪守着膝下这群无辜的孩子——

一九三二年冬，北平

（选自《小树叶》，商务印书馆 1937 年 6 月初版）