

★★★未来书苑

小楼人家

Xiaolou renjia

徐廷华◎著

中国工人出版社

小楼人家

Xiaolou renjia

徐廷华◎著



中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

小楼人家/徐廷华著. -北京:中国工人出版社,2007.7

(未来书苑/尹最良主编)

ISBN 978-7-5008-3863-0

I.小... II.徐... III.①随笔-作品集-中国-当代②散文-作品集-中国-当代 -IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 074503 号

出版发行:中国工人出版社

地 址:北京鼓楼外大街 45 号

邮 编:100011

电 话:(010)62350006(总编室) 62005038(传真)

发行热线:(010)62005049 62005042

网 址:<http://www.wp-china.com>

经 销:新华书店

印 刷:南京百花彩色印刷广告制作有限责任公司

版 次:2007 年 7 月第 1 版 2007 年 7 月第 1 次印刷

开 本:850 毫米 × 1168 毫米 1/32

字 数:240 千字

印 张:9.325

定 价:100.00 元(总八册)

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



徐廷华 1946年生,浙江宁波人。

作者小语

故乡于我只是一个梦幻,6岁起随父母离开故乡定居南京。中学时代父亡,辍学进了工厂。此后一直生于斯长于斯,从一个普通的工人成长为党的宣传干部。现已退休,仍受聘于我一生挚爱的企业从事厂报编辑。

几十载春秋逝去,林林总总在报刊上发表了近80万字的散文随笔、杂文小品、诗歌通讯等习作,并忝列作家行列。一些作品还获了奖,被选刊转载,收入选集,编入阅读课本,与名家排列一起,倒也受宠若惊。每感于此,无不心绪盎然,亦深知创作不易。

散文集《小楼人家》是从散见于报刊的习作中精选的一部分,聊以纪念那远去的岁月和培育我成长的那个开放的、发展的企业。

散文理应是心灵的真实表达,任何用华丽乃至生涩的词藻掩盖下的苍白文字,都必定是短命的,也绝非创作的正路。我在潜移默化中逐渐领悟到此中真谛。一个作品如果上升不到精神的地步,那都是浅层次的。我当为之继续努力。

●未来书苑

主 编：尹最良

副 主 编：张震麟

周瑞玉

张 群

彤 夫

责任编辑：辰 生

特约编辑：朱 彤

孙 燕

靳 悦

汪 京

师 语

责任校对：赵春燕

宋艳芝

装帧设计：孙小强

序

石 英

说来怪也不怪，我与廷华同志书信往来十余年，第一次相见也是唯一的一次会面至今也六七年了，但并非时髦的“关系户”，因为除在我主编《散文》那些年他投稿我选优发表之外，彼此再也没有其他交往，更不必说是别的什么“用处”了。

据我所知，他一直没有离开工厂，没有正式进入文学圈里，手头上也没有什么“阵地”之类，加之他性格内向，不喜谈吐，只是出于对文学的爱好，如他自己所说“贸然去闯文学殿堂”。可知付出的精神代价当会更大，“冒出来”就更其不易了。

但他并没有知其难而畏葸，几十载春秋，终未辍笔，如水乡农夫，默默耕耘，所幸我们掌握发表阵地的编辑同志，也并不都是那种以关系定秤星、看人下菜碟的主户。故而他在十多年间，陆陆续续发表了一百多篇散文、小品、杂文和其他作品，加起来也有几十万字。

他的创作轨迹，我大体还是掌握的。就我所见，他开始主要是写文学小品，以知识性和文学性恰切融合而见长。看来他很留意他所感兴趣的事物，给人的印象是“多识草木鸟兽之名”。但

他循此球路“切入”，显然并不是为了爆出什么冷门，而是对此有一种执着的爱好，或许同他个人经历中的接触面有关，便自然写起来顺手，也比较容易奏效。我以为，他的这种选择是对头的。

他的小品之所以能引起人们(当然首先是编辑)的注目，是由于那谨严的结构，合理的熔裁，流畅而不乏韵致的语言。这才不致使人们将其归于一概“知识之窗”那类文章，而理所当然地视为文学作品范围，看作是散文的一个品类。能够达到这个水平，需要较扎实的文字功底。在我与他那次唯一的会面对谈中，便不难获得了答案。他是一个相当用功的人，看了不少书，而且肯定自少年时代就开始了艰辛的积累与磨练。

没有这种努力，没有在自己最初的写作中显露了这一特色，他是不可能进入文学之林的。——我说的是真正的文学。

我读了他不少的小品，也经我手发表了若干篇。某些篇章的韵味至少还没有在我心底消失。这种韵味的产生，我想必是作者对他写的对象感动过或有所感应，他融入了自己的感情和虽不神秘却不可或缺的艺术素质；而且他所表达的这种感情意向能够引起别人的某种共鸣，受到一点感染，这才能实现作者那点苦心。否则，他所写的那个对象，最终还是个死物，或是与读者有相当距离的“冷荤”。而廷华深知此理，他笔下的事物大都使人感到比较亲切，比较活，也比较好读。这一蹊径虽非他独辟，但走得比较成功是可以说的。

他也有杂文。在他的杂文中同样也保持着文学性较强这一特点，不是那种就问题摆问题的泛泛之作，每能看出他对生活保持着常新的憬悟与对人情世理的警策之笔。

近年来他的散文作品渐多，我指的是通常的抒情和叙事体散文。也许他的散文作品更能反映作者本人的气质和审美情趣。取材较少叱咤风云之举，所奏亦少黄钟大吕之声，但蕴藉、细腻，

在深挚中并不乏沉雄。乍看似柔细，再品绝非轻花纤缕之属。山野小店中，车行颠簸间，市声嘈杂时，上班寒窗前，常能引发出独到的思考，每有富于责任感的感喟。这一切，都充满着作者对真善美的强烈追求，对世事人情中的某些弊陋加以鄙弃，其浓郁的人情味和积极向上的人生态度潜流于字里行间，读来有一定感染力。

廷华同志在作品层面上的扩展，是一种自然而然的趋势，并非人为强力致之，随着在思想上的不断成熟，生活经历的逐渐丰富，必然促使作者的视野更大开阔，运笔有更多的驰骋场地，原来的活动空间和文学形式便有一定限制，这就要求作者合理地加以突破，较好地掌握几副笔墨。

好在他的道路走得是坚实的，稳步而不停滞，积极而不浮躁，这种道路虽很难得到噪声喝彩，但也不会昙花一现。

本集作者是寡言的，但内心世界并不贫乏。他的作品总的说来内涵是比较丰富的，从这个意义上讲，又是“多言”的。

目 录

1/ 序

1/ ●生活抒写

3/ 窗影

7/ 荷花锦

11/ 夜，在馄饨担前……

14/ 交流

17/ 本色

20/ 老屋的记忆

22/ 小楼人家

24/ 长江边上的小镇

27/ 伞的故事

30/ 孤独

33/ 阳台

35/ 窝的遐想

37/ 写给妻子

39/ 酒品

- 42/ 街头拾景三题
雨中小镇一瞥
喧闹的轮渡码头
新村，有一辆手推车
- 46/ 杨柳风
- 48/ 厂区，一棵树倒下
- 50/ 有这么个夜晚
- 53/ 芳邻
- 55/ 雪窗驰想
- 57/ 和老总们进餐
- 60/ 与企业家的一段情缘
- 63/ 离去的京巴狗
- 66/ 扬州情思
- 71/ 乌衣旧巷日又斜
- 75/ 秦淮堤坝吟
- 78/ 蜀都胜迹拾零二章
古堰小记
草堂怀古

81/ ●音乐札记

- 83/ 听妈妈讲那过去的事情
- 86/ 故乡的越剧
- 89/ 一本歌本的回忆
- 92/ 人生重别离
- 95/ 年轻时心中的歌
- 99/ 陕北情结
- 102/ 心仪雷振邦
- 105/ 一位音乐家的生命轨迹

- 109/ 刘氏兄弟音乐人
- 113/ 永远的《江河水》
- 116/ 文革中，一段遥远的记忆
- 119/ 长城恋
- 122/ 倾听《二泉映月》
- 125/ 薛范，你传播俄罗斯民族优美的歌
- 128/ 听贝多芬交响曲
- 131/ 老柴，我读懂了你
- 135/ 书店识音乐神童
- 138/ 有一支名曲在写海
- 141/ 徜徉于约翰·施特劳斯的圆舞曲
- 144/ 摇篮曲

147/ ●知识拾英

- 149/ 赞美你，自然界的巧织工
- 153/ 小小大力士——蚂蚁
- 157/ 飞舞的夜明珠
- 161/ 说茶
- 164/ 蝶儿纷飞
- 167/ 听取蛙声一片
- 170/ 写在江南蟹肥时
- 174/ 珍贵的水
- 178/ 一往情深爱翠竹
- 183/ 丝织小札
- 186/ 螳螂
- 189/ 家家门巷荔枝香
- 193/ 天意怜幽草
- 196/ 名亭多姿色

- 199/ 豆腐得味胜燕窝
202/ 采石记

205/ ●世象乱说

- 207/ 多些蔣相如的胸襟
209/ 《赵威后问齐使》的启示
211/ 由车夫的妻子说起
213/ 衣品漫议
216/ 也来效法一下
218/ 说“好”
220/ 街谈巷议说“和谐”
222/ 静夜思绪
233/ 人生絮语
250/ 读书偶得

253/ ●时代华章

- 255/ 曲志超：事业在他心中
267/ 姚学富：铸造辉煌的历程
282/ 悠悠历史入画来

——记《中国历史演变长卷图示》编者
张伯镇

289/ 后记

生活抒写

要不是偶然的海浪把
我卷带到沙滩上，我从来
没有想到能看见这么美好
的阳光。

——艾 青



一南一，勤六五家徒，勤正卦卦。林蔭人工卦同勤勤味矣

影

从工厂到工人新村，这条路我走了十多年了。每次看到那窗影，我常常不由地停立观望，那些动人的情景，时常叩开我记忆的闸门。

>>> ③

想象的翅膀，心中孕育着诗情。然而，我真正从这普普通通的窗影变幻中看到其中蕴藏着的崇高思想，还是在我们开始新长征的今天。这窗影才够美呢，古代的诗句，无法和它比拟。那就从我的师傅说起吧。

我和师傅同住工人新村。他住五幢，我家在六幢，一南一北。站在二楼的阳台上，两家恰好是窗对窗。当夕阳西沉，黄昏的薄霭由血红变成深灰色的时候，师傅家灯亮时，常可清晰地看到玻璃窗上映出一个高大熟悉的身影。打从师傅参加省科学大会回来，这窗前的灯光每天都要到很晚很晚才熄灭，那身影一直伴着灯光移动。一个深夜，明月已升上中天，我从夜校回来，老远就望见师傅窗前的灯光还亮着，从窗影中判断师傅正伏案书写着什么。我悄悄推开了师傅的门，师母和两个孩子都在里屋睡了。师傅听到身后有声音，回过头来：“哟，小李子。”

“孟师傅，还没睡？”

“嗯，怎么能睡得着啊，明天这台数控机床就要调试了，小王他们编制的程序，还想进行最后一次验算。”借着灯光，我看到师傅银发下一双凹陷的眼睛。桌上放着计算器，铺满了程序表。

“小李子，眼下我们向科技进军，为实现四个现代化贡献力量，时间真不够使啊！想起‘四害’横行的时候，浪费了我们多少时间哪！”

师傅的话引起我的一段回忆。

我的师傅原在一家私营机器厂学徒，从小就迷恋机器，从童工到两鬓斑白，大半生都在机器的旋转声中度过。解放后，是党把他培养成为第一代工人工程师。他出过国，考察过国外先进的科学技术，他把整个心血都倾注在机床研究上。十多年前，他就在着手设计数控机床，然而在乌云翻卷的日子里，他也被戴上“臭老九”的帽子，从科研大楼下到车间，我们就这样在一起

了。

那一阵子，他的窗上常常映出两个人对坐的身影。一会儿是师傅的一只臂膀高高的举起，猛地落下去；一会儿是对方也在挥着手。我望着窗影，心里默默地想着：“革新迷”出身的工人工程师爱起象棋来了？我摸上了二楼，屋里正进行一场有趣的对话：“老孟，你咋舍得把你辛勤设计的数控机床草图一把火给烧掉！”

“我心里憋着一股气呗！”

“气！如今哪个心头没有一股气，搞生产就是‘唯生产力论’，这是哪家的逻辑？！没有科学，往后就得挨打！咱们要顶住这股歪风。老孟，别看你车、马、炮在我地盘上横冲直撞，气势汹汹，用毛主席的话说：‘敌军围困万千重，我自岿然不动！’”

屋里传出了孟师傅的笑声。他听懂了这位老上级话中的含意。打那以后，师傅常把我叫到他屋里，秘密地勾画他设计的数控机床的草图。好在我是个中技生，画个剖视图，投影图也还能将就。

第二天晚上，师傅的窗前，又是另一番景致。那淡绿色的纱窗上，跳跃着好几个人影，一个个聚拢在孟师傅面前。他们在诉说着什么，不时传出爽朗的笑声，回荡在夜空。是啊，数控机床调试正顺利地进行着，这些革新迷，怕又想出了什么新道道啦。这项科研，关系着高速度完成全厂的生产任务，人们总会关切地去看看，它似乎像一条线牵住了人们的心。

忽然，人影渐渐地散了。接着，楼下甬道外响起一串踢踏踢踏的跑步声。带头的就是调试组组长王师傅，紧跟着的是孟师傅，还有几个小青年。