



蔡澜小品新选

蔡澜

蔡澜谈倪匡

◎ 蔡澜 著
◎ 陈子善 编

山东画报出版社

蔡澜谈倪匡

蔡澜 著
陈子善 编

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

蔡澜谈倪匡 / 蔡澜著, 陈子善编. — 济南: 山东画报出版社, 2008.1

ISBN 978-7-80713-588-3

I. 蔡... II. ①蔡... ②陈... III. 倪匡—生平事迹
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 191118 号

- 责任编辑 徐峙立
装帧设计 王 钧
主管部门 山东出版集团
出版发行 山东画报出版社
社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001
电 话 总编室(0531)82098470
市场部(0531)82098479 82098476(传真)
网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>
电子信箱 hccb@sdpress.com.cn
印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂
规 格 145 × 210 毫米
13 印张 260 千字
版 次 2008 年 1 月第 1 版
印 次 2008 年 1 月第 1 次印刷
印 数 1—8000
定 价 25.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

上架建议: 文化文艺



2006年7月20日欢迎倪匡先生回归香港座谈会，蔡澜先生担任座谈会嘉宾。

被写的老友序《老友写老友》

——也写写《老友写老友》的老友

倪匡



今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……

哈哈哈哈哈！

大乐。

自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！

乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令

人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受……无不达到一级水准。

写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。

写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。

怎么全是好话！

确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。

或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象遂渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。

写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。

写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：

“写虽写了，到底不好，我再也不能了！”

二〇〇六·〇六·十三

香港

又及：忽然忆起多年前自撰的一则谜语：

谜面：糊猕学人吃参茸。

猜：《红楼梦》话白一句。

自觉十分贴切，没有谐音字，浑然天成，有兴趣不妨猜猜。常言道：谜无白猜。凡猜中者，首十名各得蔡澜亲笔签名书一本——慷他人之慨，莫此为甚。

哈哈！

又又及：揭示在本文之中。



自序



花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。

编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。

倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友思念，当今重读，自己也感慨万千。

算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。

读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他

的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。

发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”

唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的，只有好看、不好看。”

谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。

我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。

当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，像一个临终的人，其言亦善。

世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”

倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。”

死后加三岁，倪匡兄在二〇〇六年七十一。

这么可爱的人，谁不喜欢？

茶
谈
倪
匡
匡

二〇〇六·〇七·十五

目 录

1/ 被写的老友序《老友写老友》	新居 /39
——也写写《老友写老友》的老友	餐桌 /41
1/ 自序	宠物 /43
	书房 /45
1/ 倪匡的演员时代	报纸 /47
9/ 古龙、三毛和倪匡	厨房 /49
13/ 酒虫的故事	倪匡酒话 /51
15/ 汤	人亦在 /53
17/ 致亦舒的信	最过瘾的 /55
27/ 礼物	倪氏家谱 /57
31/ 倪匡近况	蟹宴 /59
35/ 鱼斋主人	馊主意 /61

63/ 秘方	九缸居士 /104
65/ 英语	签名 /106
67/ 减肥	小根刺身 /108
69/ 洞	玩不动 /110
71/ 主观	比赛 /112
73/ 宽容	教养 /114
75/ 作家	惩罚 /116
77/ 厨艺	病鱼 /118
79/ 胆固醇膳	小蚯蚓 /120
81/ 补遗	带出来 /122
83/ 为死人评理	十八尺楼顶 /124
85/ 奇迹	高兴 /126
87/ 倪匡传	温暖 /128
90/ 老友来信	神仙鱼 /130
92/ 残废车	思想配额 /132
94/ 多士炉	何妨 /134
96/ 富翁与穷人	足够 /136
98/ 声控电脑	朱顶红 /138
100/ 半个咸蛋	死蟹 /140
102/ 传真机	一样 /142

144/ 稿费	道理 /184
146/ 扫描机	传统 /186
148/ 电脑怪妻	原谅 /188
150/ 痒腮	养鱼乐 /190
152/ 阎釜釜	网 /192
154/ 理解	伟大发明 /194
156/ 阅读能力	说书 /196
158/ 谈翻译	匪夷所思 /198
160/ 学习	真 /200
162/ 祖宗十八代	依样画葫芦 /202
164/ 赌马	隔夜面包 /204
166/ 好玩	闭门羹 /206
168/ 美人	快乐 /208
170/ 外星人	当头一棒 /210
172/ 医生的话	腰围 /212
174/ 开蠔	上网 /214
176/ 幸福伤风素	大闸蟹 /216
178/ 治痛	故事 /218
180/ 裤子	倪匡减肥法 /220
182/ 小河豚	倪氏家谱 /222

224/ 寒冷	试 /264
226/ 讣文和挽联	血压高 /266
228/ 再版	心脏病 /268
230/ 意见	黄鱼 /270
232/ 免费	快乐 /272
234/ 一个人的生活	这场病 /274
236/ 做喜欢做的	该死 /276
238/ 回香港	下联 /278
240/ 不花钱	不好玩 /280
242/ 莼菜资料	每一部都是好书 /282
244/ 真假卫斯理	幻想力 /284
246/ 才华	乌龟 /286
248/ 声控	现象 /288
250/ 何止?	摇头 /290
252/ 证实	多 /292
254/ 时机	电脑购物 /294
256/ 饱死	受骗 /296
258/ 神殿	医药费 /298
260/ 好书	气死 /300
262/ 先想的问题	头脑坏掉 /302

304/ 网页	窝 /340
306/ 舒服	比 /342
308/ 不想看	老友 /344
310/ 真假	编书 /346
312/ 新主意	老友写老友 /348
314/ 古来稀	成就 /350
316/ 干部	出走 /352
318/ 十分之一	抵达 /356
320/ 肿大	生饭 /360
322/ 什么都不做	第一桶金 /364
324/ 谁生的?	编剧大王 /368
326/ 脑	杯女大王 /372
328/ 卖房子	稿纸 /376
330/ 回来	诸多嗜好 /380
332/ 磁场	倪匡搬家记 /384
334/ 炸猪扒	吃鱼记 /388
336/ 嘲笑	倪亦靖 /392
338/ 颁奖	

倪匡的 演员时代



倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。

每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻的，一点也不觉得可惜。

倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。

有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想撼他一下，叫他当演员，是理所当

然的事。

数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是最卫斯理的卫斯理了。

言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是：这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理与原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始……

布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。

贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。

在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”

我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。

“我才不穿什么踢死兔！”倪匡说，“长袍马褂好了。”

那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不

不。第二天就强迫他去买戏服。

在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。

我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。

倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。

最后只有到 Iane Crawford,试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实：“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”

倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。

我选了一副披头四约翰·连依常戴的圆形眼镜，叫他一试。

“这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。

“不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。

一切准备就绪，戏开拍了。

灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。