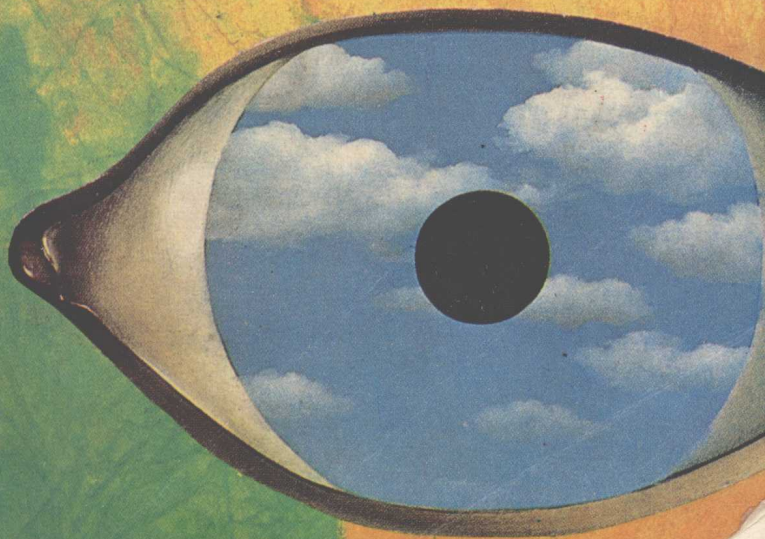


一代奇才

陈占标 陈锡忠



一代奇才

陈占标

陈锡忠

花城出版社

一代奇才

陈占标 陈锡忠 著

*

花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店经销

广州红旗印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 14.75印张 3插页 300,000字

1989年6月第1版 1989年6月第1次印刷

平装印数1—4,630册

ISBN 7-5360-0430-3/I·397

平装定价：5.80元

飲水老人弱冠時小影



$\frac{1\frac{1}{2}}{3}$



①1896年的梁启超。

②1900年摄于澳大利亚。

③1910年与次子思永
二女思庄摄于日本。

④1919年摄于欧洲。

⑤1924年与印度诗人泰戈尔
在北京香山。



平心而论，梁任公的地位在当时确是不失为一个革命家的代表。他是生在中国的封建制度被资本主义冲破了的时候，他负载着时代的使命，标榜自由思想而与封建的残垒作战。在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有旧思想、旧风习都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。20年前的青少年——换句话说：就是当时有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者……

——郭沫若：《少年时代》

目 录

第一章	脱颖而出.....	1
第二章	维新志士.....	83
第三章	逋逃之恋.....	169
第四章	立宪波澜.....	248
第五章	从政风云.....	314
第六章	夕照残英.....	407

第一章 脱颖而出

1

清光绪四年上元佳节，珠江三角洲一个上百户人家的村子——茶坑村的灯会格外热闹。村北大坑里的北帝庙、村中嘉亨里的三保庙、村口鞞马里的文昌阁，以及那些土地庙、关帝庙，高悬着五色缤纷、多姿多彩的龙灯、虾灯、蟹灯、鲤鱼灯、八仙灯……

香火缭绕的北帝庙熙熙攘攘。庙堂正中神龛安放北帝仙君，两侧壁间悬挂着24幅忠臣、24幅孝子画像。这时一位面容清癯、举止斯文的老人牵着个眉清目秀的髻童出现在人群中。这老人便是村里唯一的老秀才梁延后。这乳名宏猷的5岁男孩是他心爱的长孙梁启超。爷孙俩走近画像，兴致勃勃，瞻仰起姿态各异的历代忠臣肖像来。

“宏猷，你看这幅画的是谁？”爷爷指着一张肖像问道。

这画画的是金盔铁铠、正气凛然的岳武穆。梁启超眨眨水灵灵的眼睛，嚷道：“是岳飞将军！阿妈讲过。”

“对！”爷爷轻轻抚摸着梁启超的小脑袋，“他是南宋初期的抗金英雄，志气不凡，立志要恢复旧山河，直捣黄龙府！”

“还要‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’哩。”梁启超背诵如流。

爷孙俩的对话引来了好些惊讶、赞许的目光。爷爷又指着文天祥、陆秀夫的画像问孙子：“这两位忠臣又是谁？”

梁启超用手搔搔后脑壳，说：“是宋朝两位丞相、大忠臣，和崖山三忠祠的一模一样。”

梁延后满意地笑了起来。

次日，梁延后起床后，心潮起伏，情不自禁拿出文房四宝展纸挥毫。

梁启超走进厅堂，习惯地问候一声：“阿爷，早晨！”

梁延后点点头，说：“宏猷，来看看爷爷写的这副对联。”

梁启超走近桌前，踮高脚跟仍看不清，只好摇摇头，黑油油的小辫子在后脑晃荡着。

梁延后见状，连忙找来木夹子，登上靠在墙边的木梯，把对联悬挂起来。

梁启超仰起小脑瓜一字一句念道：“周岁三百六旬屈指计朝试问烟景阳春一年有几；屏开四十八幅举头看望也知忠臣孝子自古无多。”

梁延后拍案赞道：“对，对！读得一字不差。”

梁启超有点沾沾自喜，他知道，爷爷非常钟爱他。无论是寒风呼啸的严冬还是凉风习习的夏夜，每当伴爷爷睡觉之际，爷爷总爱讲些豪杰哲人的嘉言懿行和忠臣义士的爱国故

事给他听。想到这里，梁启超卖弄乖巧道：“这对联是爷爷写北帝庙画像的事……”

梁延后点点头，语重心长地说：“对，宏猷，长大了要爱国忠臣，还要孝敬父母长辈。”

梁启超虽然不全懂得爷爷话中的含意，但他明白，这是在夸奖他聪明。他一时高兴，又调皮起来，径自跑到木梯前，一步一步地向上爬。

“下来，宏猷快下来！”年迈的梁延后顿时慌了手脚。

梁启超还是往上爬，当他从梯上往下看时，得意洋洋冲着爷爷念起诗来：“有人在平地，看我上云梯！”

梁延后急得直跺脚：“你还不快快下来！”

梁启超的母亲赵氏夫人这时正在房中做针线，听见梁延后的斥责声，连忙走出来。梁启超见母亲到来，才慌忙从梯上爬下来。

赵夫人面带愠色：“你还不快去读书！”

梁启超伸了伸舌头，做了个鬼脸，趁势拉着爷爷的手走出大门。

爷孙俩穿过一条小巷，来到“留余书斋”——梁延后在大儿子梁乾徵的屋隙间筑起来用作读书的一间小平房。

梁延后吩咐梁启超今日要背的功课后，便躺在一张卧椅上优哉游哉地看书去了。

梁启超面向孔夫子像，背向爷爷坐着。桌面上似模似样地摆着一本《四书》，却偷偷的把一本唐诗放在膝盖上，埋头读起来。

中午时分，赵夫人带着大女儿送午饭来了，正看得入迷的梁启超慌忙把膝盖上的唐诗塞到屁股底下，然后目不斜视

地大声读起《四书》来。赵夫人看在眼里，却不吱声。她吩咐大女儿先把一碗用米粉煮成的米糊端给爷爷，又把一碗红薯放在桌上，对梁启超说：“吃吧！”梁启超瞧了母亲一眼，舒了一口气，拿起红薯便贪婪地吃起来。

待儿子吃得差不多了，赵氏夫人拿起《四书》，严肃地问：“今天念哪一篇？”

“《大学》。”梁启超谨慎地答道。

“背给我听！”

梁启超犹豫了一下，背了起来：“太学之道，在明明德，在新民，在止于至善……”

赵夫人忽然挥了一下手，阻止儿子背下去，神色严峻道：“宏儿，随妈回家去！”

回到家里，赵夫人怒容满脸责问道：

“你今天念什么书？”

“‘四书’。”

“你还看了什么书？”

赵夫人严厉的声音使梁启超的心突突地跳：说不得实话呀，说出来阿妈会大动肝火的。于是，他掩饰道：“我就是念‘四书’。妈，我不是会背《大学》了吗？”

赵夫人直言道：“我问你，有没有偷看唐诗？”

梁启超无言以对。

赵夫人火冒三丈，喝道：“跪下来！”

梁启超顺从地跪下，低垂着小脑袋。赵夫人找来一根竹枝，对着儿子的屁股一边抽打一边责骂：“小小年纪就学人撒谎。你、你辜负了父母厚望；你，你太不争气！”

比梁启超大3岁的姐姐走进房，扑咚的跪下来，哭喊

道：“妈妈，你就饶了弟弟这回吧！”

赵夫人一听见“饶”字，如火上加油，连打了几下，训斥道：“五、六岁年纪便会撒谎，长大了什么坏事不敢干？夫子曰：人而无信，不知其可也！”

这时，梁启超也知错了，泪流满面道：“妈，我错了，我不应撒谎……”

赵夫人稍敛怒容：“你知错就要改，从学写‘人之初’的‘人’字起，就要学做个老实人。今天，若不是你阿爸去了广州应考，他早就打得你皮开肉绽了！”

姐姐在旁恳求道：“妈，千万别告诉阿爸呀。”

梁启超从地上站起来，一头扑在母亲怀里，悔之不及地哭了：“妈妈……”

转眼又到了清明时节，连日霪雨霏霏，在举家男丁前往崖山扫墓之时，梁延后特意带梁启超同去。

梁家高祖毅轩公的坟墓在崖山，每年前往祭扫的儿孙众多，仅梁延后一辈就有八兄弟，熙熙攘攘，很是热闹。今年，梁延后因季子梁祥徽^①赴省应试未归，便叫长子梁乾徽专备一小艇，划着他和梁启超前去。

梁延后带梁启超扫墓毕，特地携他去进谒慈元殿和三忠祠。

崖山，位于浊浪滔滔的银洲湖出海口的东岸，因它与西岸的汤瓶山对峙如门，故海口曰崖门。山上的祠殿，是为纪念南宋抗元的民族英雄所建。正中是祀杨太后的慈元殿，头

^① 梁祥徽，梁启超之父，又名宝瑛，字莲洞。

门悬一巨匾，书有“有宋存焉”四个苍劲大字；为滇南许敦元所题。进入后堂，见有一木刻长联，联云：“大节光宗朝，看今兹代废代兴，崇殿不随淘浪转，馀怀付粤海听此际潮生潮落，洪涛犹载热忱来”。

梁延后携梁启超进殿瞻仰杨太后塑像，并细说由来：

“这位是南宋最后一个皇帝的皇太后，她为保存皇室，千里迢迢南奔崖山，后因兵败投海殉国，是难得的女中英豪啊。”

梁启超问：“阿爷，那些男儿忠臣呢？”

“在那边，随我来。”

爷孙俩走出大殿。左侧就是三忠祠，祠门上镌刻着：“天地正气”，祠内向刻着：“纲维千古”，笔法挥洒自如，雄劲有力。走进三忠祠里，梁延后指着神龛的三尊塑像逐一向孙儿娓娓道来：

“这是文丞相文天祥，勤王兵败，被元军所掳，写下的《过零丁洋》诗流传千古！”

梁启超兴奋地说：“《过零丁洋》？阿爸教过我，‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’！”

梁延后继续说：“这位是丞相陆秀夫，他与张世杰坚持抗元，兵败之日，先驱妻子下海，后背帝昺投海殉国，可谓一代忠烈了。”

梁启超颇为惋惜：“小皇帝才8岁，多可惜呀！”

“小皇帝不会带兵，那位带兵的太傅张世杰有勇无谋，兵败身亡，不过张太傅也算一位忠烈。”

梁启超问个不停：“三个忠臣如果不死，宋朝江山不就可以保住了吗？”

梁延后喟然长叹：“这是天数啊，正是：云含今古慈元

恨，雨结艰危壮士愁。奈何？”

梁启超那张稚嫩的脸变得严肃起来。

夕阳，透过疏密相间的松林射进祠院来。游客陆续散去了。梁乾徽带着子侄走进祠来，催促这爷孙俩转程回家。

小艇在银洲湖波光粼粼的湖面上前行。湖水在夕阳的余辉下，呈现出一片片桔红色的鳞光；滔滔的浪涛发出低沉的呜呜。凭吊这埋葬南宋10万大军的古战场，梁延后心潮澎湃，禁不住心头的忧郁，吟起明代遗民、岭南诗人陈恭尹的《崖门谒三忠祠》诗来：

山木萧萧风更吹，两崖波浪至今悲。
一声望帝啼荒殿，千载愁人拜古祠。
海水有门分上下，江山无地限华夷。
停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。

激昂悲壮之声随着阵阵海风飘向天际。梁启超的心也被爷爷这激昂的吟诵牵动了，忽然他看到海边屹立的两块嶙峋兀突的崖石，不禁脱口而出：“阿爷，那石真趣怪！”

正在划艇的梁乾徽说：“正因为怪才叫它奇石！”

梁延后心情沉重地：“怪什么，奇什么，这是亡国石、耻辱石！”

梁启超顿时睁大一双不解的眼睛。

梁延后把孙儿搂在怀里，无限感慨地追述往事：当年丞相陆秀夫负帝昺投海殉国，就在这奇石附近，而汉奸张弘范却在此石刻：“镇国大将军张弘范灭宋于此”。明代名儒陈白沙到此游览，见卖国投敌的张弘范灭了自己大宋，还恬不

知耻刻石留名，气愤至极，便在这12个字前加一个“宋”字，成了：“宋镇国大将军张弘范灭宋于此”，又刻了赵瑤一诗于旁，诗曰：“忍夺中华与外夷，乾坤回首重堪悲。镌功奇石张弘范，不是胡儿是汉儿。”这后段便是流传于新会的有关陈白沙“添字改碑”的轶事了。

梁启超入神地听爷爷沉重地叙述往事，呆呆地凝视远去的奇石，渐渐地，奇石变成小黑点，变得模糊不清了，但爷爷讲的这个故事却使他历久难忘，“忠君爱国”这四个字已铭刻在他那幼小的心灵上。

小艇缓缓泊岸，梁启超随爷爷、大伯走上返村的路时，已是日落西山，炊烟袅袅。还是梁启超眼灵，远远便望见前来迎接他们的母亲。离儿子还几尺远，赵夫人便高兴地说：

“你阿爸从省城返来了，请了张家表伯教你读书呢，明天是吉日，要拜启蒙师。”

梁启超满心高兴，飞快跑回家去。

髫发之年，入馆读书被视为人生大事。生长在这“半农半儒”人家的梁启超自然也不例外。这天一早起床赵夫人就把儿子打扮一新：身穿一件刚做好的浅蓝色的土布长衫，拖着一条小辫子的头上戴着一顶小礼帽，脚穿布底黑面鞋。赵夫人把儿子左看右看，笑道：“真像个小相公呢。”为取个“聪明”好意头，又将一棵卷上红纸的青葱放进小书包里。然后替儿子挂在肩膀上，柔声说：“好了，用心读书，随阿爸进馆吧。”

梁启超小心翼翼拉着父亲梁宝璜的大手走出家门。在长辈中，梁启超唯一畏惧的就是这个拘于礼、执于性的父亲。

梁宝瑛生得剑眉凤眼、额宽颧高。他读书有年，但屡试不第，甚不得志，只好在乡教馆，过着“田可耕兮书可读，半为农者半为儒”的生活。他平日在乡间热心为乡里排忧解难。但为人严谨，儿女言语举止稍不慎，便遭他呵斥。

今日，梁宝瑛心情似乎不错，虽然这次进省城应试，又是名落孙山，按说现在才30出头，来日方长，可他却有点厌倦了，决定放弃科举功业，舌耕于乡。他寄厚望于儿子，他深知儿子聪颖过人，前程无可限量……梁宝瑛想到这高兴处，脸上不禁露出笑容，带领儿子加快脚步，向“怡堂书室”走去。

“怡堂书室”建筑雅致，古色古香，是梁宝瑛祖父兴建的，现已成了梁家公产。梁延后和梁宝瑛均曾借用它设帐做私塾。书室厅堂前有个小天井，侧边有间偏房，供执教人歇息。梁宝瑛请来的表兄张乙星被安顿在这里，算是临时设帐之所。听见脚步声张乙星连忙出门把梁宝瑛父子迎进书室。

梁启超见张乙星身材颇长，面庞瘦削，一副书生模样，恭恭敬敬向他叩了个头：“表伯，早晨！”

张乙星半开玩笑：“我不当你表伯，要当你老师哩！”

梁宝瑛笑道：“表伯要当，老师也要当；表兄，你可是一身二任矣！”

两人乐呵呵笑了起来。

张乙星忙着安顿梁启超的书桌、座位。梁宝瑛找来茶壶、茶杯，要儿子斟茶奉师，自己忽然想起什么事，走去书案前执笔疾书起来。

梁启超恭恭敬敬斟了一杯茶端给老师。张乙星瞥了这小机灵一眼，顿生一个主意：传闻他是个神童，到底不知真

假，不如试他一下。张乙星边想边端起茶杯，对梁启超说：

“表侄，今天开讲之前，表伯要出个对给你对。”

梁启超不慌不忙：“表伯，请出上比。”

张乙星一口气喝光了梁启超送来的茶，说道：“饮茶龙上水。”“龙上水”是当地乡间俚语，意思是一口气喝尽；要对得贴切，必须吻合其意。梁启超转动黑溜溜的眼珠，看见父亲在急匆匆挥毫，触景生情，脱口对道：“写字狗爬田。”

原来，“狗爬田”也是乡间俚语，意思是“乱写乱划”。张乙星听了呵呵大笑：“对得妙，难得表侄有此捷才。不过刚才这联太俗，我再出句你对吧：‘东篱客赏陶潜菊’。”

梁启超略加思索，对道：“南国入思召伯棠。”

张乙星见6岁大的梁启超能把周朝人召公甘棠树下断狱治案的典故与东晋大诗人陶潜赏菊之轶事相对，贴切而工整，不禁击桌赞叹：“妙哉，耳听为虚，眼见为实。表侄不愧为神童。”

梁宝瑛这时放下手中毛笔道：“表兄，你把宏儿捧得太高了，如何教导？”

张乙星面有难色：“四书五经你都教过了，叫我教他什么？这个老师难当啊。”

梁宝瑛正色道：“不，不。宏儿自小不爱读八股文章，这会影晌他今后前程，望你从头教起，严加督促才好。”

张乙星勉强答应：“那就遵命试试吧。”

梁启超在这位表伯兼老师的教导下有所长进，“8岁学为文、9岁能辍千言。”这当中实际还是从他的爷爷和父亲处受学的时候多。