

字 书 年 华 上

宁夏人民出版社

何强◎著

字 上 年 华

三十岁
回到故乡

宁夏人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

字书年华. 上卷, 三十岁回到故乡 / 何强著. —银川: 宁夏人民出版社, 2007.10

ISBN 978-7-227-03623-4

I. 字… II. 何… III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 167854 号

字书年华 上卷 三十岁回到故乡

何强 著

责任编辑 郭永顺

封面设计 万明华

责任印制 来学军

宁夏人民出版社 出版发行

出版人 高伟

地址 银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)

网址 www.nxcbn.com

电子信箱 nxcbmail@126.com

邮购电话 0951-5044614

经销 全国新华书店

印刷装订 宁夏精捷彩色印务有限公司

开本 880mm × 1230mm 1/32

印张 8.25

字数 260 千

印数 3000 册

版次 2007 年 11 月第 1 版

印次 2007 年 11 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-227-03623-4/I·957

总定价 46.80 元

版权所有 翻印必究

纸间

自序

Z H I J I A N

那些精灵，比如麦秸，稻草，抑或其他无名的植被，不知经历了怎样的生死轮回，修得一幅无比安详的形容，静静地，几乎没有一丝音响，好像一切未曾发生，一切原本如此。

可是，她真就不愿说话了吗？

曾经风暴，曾经雷电，曾经激流，曾经烈火，在锤炼之后，在倾轧之后，也只有她能够隐逸前世的苦难，快乐，忧伤，浪漫，以及无数难以言表的，你不必臆测的滋味，那是属于大地上的日子，独钟于她的一个飘渺而又鲜活的传说。

她只是在等待，等待神祇的归来，等待灵魂的附体。

她复活了。于是又将呈现新的世界，属于她的世界，也属于你的世界。在时间之外，在空间之外，在一个恒久的历史之外，她似乎那么的遥远，那么的漫无边际。

而她又是真实的，亲切的，仿佛你的肌肤，你触手可及，你一直与她如影随形。她无比微茫又无比浩瀚，她没有恒定

三十岁回到故乡

的体积，但她孕育天长地久的度量，她永远在生长，和着你的思绪，你的每一次回眸，每一次瞭望，每一次浅唱，每一次高歌……

她容纳一切。她充满神奇。她又被忽略。她不以她的存在为目的。你发现了她，发现的方式仅仅在于一个月满天心的夜晚，你不经意地提笔飞落如花的墨迹，就像佛陀的微微一笑。你与她脉脉相对，你又与她擦肩而过，你顿悟她的超脱，她的无所谓有无所谓无，她的满腹经纶，她的空空如也。

“上帝给人类以语言，人类于是就成了万物之灵。”

而上帝给了她什么？莫非是对语言的以身相许，莫非是对人类的休戚与共。纸间，薄薄的纸间呀，之于人类，之于薪火相传的道德文章，你的薄大抵正是你的厚了。

她，或许还是岩石，青铜，皮革，竹简，绢帛，乃至一枚枚被称作芯片的材料，悄然营造着一个关于人的逆旅，在时间里，在空间里，在一个恒久的历史里，她的世界既平常又奇异，纵然有征伐入灭，而那悲悯的情愫却始终没有离去。

你之于她，且是功名的颂扬，冤孽的忏悔，性格的渲染，识闻的流露，或者一无所有，而她只是在接受，接受你的欢笑，接受你的眼泪。她本无言，任由你说……此刻，你究竟是该明白，纸间有道，人的意义不过一张纸而已。

2007年6月14日夜于银川

安静的读书和写作

——阅读何强散文的感想碎影

李生滨 *

何强不是专业作家，但是一个敬畏读书和写作的人。

因为《黄河文学》与一些年轻的作者签约，批评浏览他（她）们的作品，《永远的乡土》吸引了我，因而结缘。山高水长，真正能以一己之情怀沉浸于费孝通先生《乡土中国》的人不多。我们生活的这个时代，许多时候已经找不到安静的心情，但何强却在安静地读书和写作。中国人缺少西方那种现代的荒原感，但废弃的家园却也让人感伤。“人人漂泊在各自的远处，每颗心都是一座孤远的村子。灵魂的缘分在荒天远地。”^①打开何强“十九岁”呼应“三十岁”的几组随笔散文，我读得非常缓慢。乡土和自然，读书和心灵，伤感和孤独，还有怀想和失落的故事。虽然没有刘亮程散文的“阳光充沛”^②，没有史铁生生命本色的激情超越，但絮絮叨叨的自我叙说是

* 李生滨：评论家，复旦大学文学博士，河南大学博士后，宁夏大学人文学院副教授。

三十岁回到故乡

真实的，读书的遐想和心灵的追问是真实的。

在现代性追求的文化迷茫中，乡村成为城市的对应，生活使我们走向城市，心灵使我们回归故乡。“每个人都会对自己的内心和乡土情怀不断地重新审视。”^①从《十九岁的文字痕》到《三十岁回到故乡》，可以体会，何强是一个珍惜自己而不事张扬的人，他的心灵深处充满乡土的记忆和感念情怀。十九岁离乡读书的记忆，“悲哀时狂笑，欢乐时蹙眉”，即有“惜时发奋”的少年矜持，也不无初识人事、独上高楼的伤感。《三十岁回到故乡》，是“读书感应心灵”的细密考证，心忧父母，“内心坚守着完美而充盈的祈愿”，怀恋乡土的情感在无法忘怀的书写中发酵，“也仿佛种下了一粒神秘的种子，无声息地生长发芽，经过天时人事的浇灌，终将呈现一片绿意葱葱的浓荫，撩拨开我惊异的目光，于某个独处的时刻，在心灵的原野投下忘情的一瞥”。这是一份怎样的情怀？！让我久久回味。这些文字的背后，不仅仅是青春、自我、梦想、孤独和书生意气，更多的时候，让我们的心灵归于静默和沉思。文字有什么意义？我忍不住这样追问！在生活 and 心灵之间，我们寻找什么？海德格尔执著于“人类诗意栖居大地”的哲学高标，在传统的中国，乡和土是民族情感的最高皈依。对于乡土和文化的热爱，不是可以炫耀的崇高情感，值得刻意追求和精心营造。从何强的文字省察和读书思考，我们能够体会作者自己的自我坚守，我们不可能完全逃离现实生活，

但我们也许可以用仁厚的乡土文化和精神追求建构自己的心灵世界。可以结庐在人境，可以追求淳朴的生活。“我来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活必需教给我而我却没能领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己并没有真正生活过毫无察觉。”瓦尔登湖边梭罗小木屋前木版上的文字，让我们同样吃惊。我们很少省察自己的生活，更不要说偶尔享受“采菊东篱下，悠然见南山”的优雅和清闲。乡村母亲的念叨是福佑远行儿女的神灵，故乡的老榆树会在游子的心里长成思念。城市永远没有乡村的宁静和丰富。三十岁，在读书省察的写作里，何强要回到故乡，他的内心敏感而脆弱。

散文的写作往往显示性情。何强散文中最为冲淡至味的情感，就是不能忘怀故乡的思念，用自己的文字追问乡土的意义。当然，没有省察心灵的个人读书，也就没有何强沉静玄想的写作。何强的写作从一开始就注定是追问自己和安放灵魂的人生求索。人类生存的努力延续在很大程度上直面的是怎样来避免痛苦，而不是怎样产生快乐。何强的无法走出“故乡”，成为他与现实之间的对抗，这种对抗的背后，痛苦来自读书和自省。不能简单地认为何强是一个作家，或者说他在追求成为作家的梦想。不是的。他首先是喜欢读书，这种性情使他的内心困惑而安静。在读书的日子里，他时时感

三十岁回到故乡

应铭记着故乡的炊烟，“为草根一样的生命提供活着的营养”。青春虚妄而骚动的心情因此而沉静，沉静的时候就阅读，阅读中不断思考。当然，现代生活弥漫的功利价值和欲望追求，使他怀想故乡、回归传统的情感加重，困惑和失落也在这背后深深隐藏。也可以说，过于纯净的读书和写作，也是一种试图逃避现实的恐惧和挣扎。现实生活的庸俗就是违背人道的快乐，而守护自我的读书和写作，在渴求现实生活的温情与宁静的时候，还要维护自己内心的善良。《下岗》的故事想在生活的白开水里加点糖精，《枪手末路》的故事，《牌局》和《幸存者的痛苦》，在何强的笔下成为现代生活的传奇，背后的忧伤是“踏上生活舞台”的何强心灵承受的真实痛苦。这时候我们想起陀思妥耶夫斯基的《少年》。

“林花谢了春红”，古典的、形而上的爱情故事，只有在玄想的何强笔下出现。关关雎鸠，成为“点亮第三十盏命运之灯”的书生浪漫。不是给生命一个承诺，而是给青春伤逝的寂寞作一个交待。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

正因为书生情怀的伤感浪漫，他与笔下的自然景物相契合，他爱故乡的山山水水，《大梦胭脂峡》，也爱《绿》的幽静；没有鲁迅《野草》的奇崛，难得朱自清的清幽，才会欣赏《阳光下的“荷塘月色”》。《漫漶在原野》，“我惊奇于这个世界有我的存在。”而且静夜之思的时候发现，“月是一种隐喻，一种很私人化的隐喻”。“当夜进入某种深度，人的感

觉就有些奇异了。”这种沉静与沉思，却也显得有些奢侈。这些文字，与其说是在写景，不如说是在人文精神的文化路径上寻幽探胜，有庄子，有东坡，有鲁迅，有佩弦，有西方的贤哲。所以不仅在独处的遐想中邂逅久违的意象，而且因为读书的感应和玄想，《灯下》《船上》《望月》《距离》，不论“美美与共”还是《法律化》，在何强的笔下就有了自己的意味。一切成为有我之境，故乡，传统，文化，社会，良知，在散漫的文字中涵养着自己的性情。“行至水穷处，坐看云起时。”显然成为散文作者追求的境界。

现代人的悖论，就是我们不得不离开故乡，永远怀念故乡，又无法回到故乡，就是你强迫自己的身体回到故乡，但是你的思想、情感却是无法皈依。这些散文是何强十年来心灵和思想的记录，而且是心灵感应生活的文字记忆。可以说，何强的散文以平淡、细致和玄想见长，充满书卷气息的文字背后，是作者无法超越“生活之累”的孤独和寂寞。安静的何强，也是孤独的人。所以他不仅欣赏萨特的话：“我是在书堆中开始我的生活的，就像毫无疑问我也要在书堆中结束我的生命一样。”^[4]在九月落雨的夜晚，街头一幅平常的生活情景竟然也让他感动：“我眼眶一热，旋即涌出了泪花……在异乡，在异乡的黑夜，除了‘一个孤独漫步者的遐想’，我一无所有。”这时候我才回味，无酒而《静夜小酌》的是孤独。“孤独是一种难挨的滋味，然而当心灵超越时间的局限，

三十岁回到故乡

去与古人对话，从那伟大深邃的思维里寻求精神的支柱，孤独者则会成为最快乐的人。”

何强的散文，有许多真诚和敏锐的东西打动了，但也感受到一些不足。突然想起孙犁谈散文写作的一封信《散文的感发与含蓄》，以其一贯的简朴语言谈到中国散文之规律。曰感发。散文是作者思想情感的感发之文，不同的作者性情不一，风格各异，情调深浅也是各有造化。曰含蓄。历来散文，又多尚含蓄，不能描写表露过细，要留有回味的余地。何强追求诗意和玄想的文字比较含蓄，但有些文章描写过于松散和直白。“读过你的散文，感到你对事物，有探索的热情，有天真直爽的感慨，文字运用，有充分表现的能力，但感发有时浅近，表现有时过露，这自然与年岁经历有关，不足为怪。”^⑤所以，我们寄予何强更大的希望。

另外，推己及人，何强极为自我的文字，却包涵大仁大义的大爱之心。生活可以简朴，但心灵不能简陋。何强努力要做一个大善之人，努力“保持一种豁朗的态度”。人惟一能超越现实和自然约束的就是语言。因为要活得明白，才孜孜不倦地读书和写作。语言凝聚着一个民族的情感，属于这个民族的个体必然浸染其中。何强的散文的意境不是很宏大，也很少故做庄严的悲歌慨叹，但却具有质朴的感人力量。我想起李建军寄语《黄河文学》时批评文学的“消极写作”，认为文学失去了令人向往的家园感^⑥。这在我，多少从何强的作

品里读出了一种极其平淡的家园感，不仅是外在的家园，尤其是使自己能安静下来、回归心灵的家园感。何强的写作因为个人化的读书路径，从乡土，从自己的人生感悟，却也走向传统文化和人类终极价值的追问。“高贵不仅是天性，也是修养的结果。本质的行走，会督促途中愈来愈认真的求学。像刀刃的蘸钢和打磨，刀的质量，要求摒绝浮躁和单薄。”^[1]从具体的“父母在，不远游”，再“让灵魂烙上了生命的绿色”，成为《思维的流萤》，努力在《静夜小酌》的独处里感悟生存的真正意义，最终把心灵安放在读书的生活里。“书里有生活，生活便是书，脚步的每次迈动，都是在创作”。所以《漫漶在原野》和《等待信风》，成为何强静守自我的生命意象。

7

2007年6月于银川清风山庄

注释：

说明：没有特别注释和说明的文字，皆出自何强自己的文章。

[1]刘亮程：《村庄是什么》，见萧云《父亲的麦地》，新疆人民出版社2002年版。

[2]林贤治：《九十年代最后一位散文家》，见刘亮程《一个

三十岁回到故乡

人的村庄》，新疆人民出版社 2001 年版。

[3]李生滨：《坚守心灵的写作——“黄河文学”首届签约作家总评》，《黄河文学》2006 年第 1 期。

[4]转引自何强自己的散文《心灵是“绿色的”》。

[5]孙犁：《陋巷集（耕堂劫后十种）》，山东画报出版社 1999 年版，第 182 页。

[6]见《黄河文学》2007 年第 2 期封二。

[7]张承志：《一册山河》，作家出版社 2001 年版，第 34 页。



作者简介

何强，1976年出生于宁夏西吉县，1999年毕业于长春税务学院经济法专业。偶有小说、诗歌、散文发表于《六盘山》《黄河文学》《北京文学》《飞天》《朔方》《宁夏日报》《新消息报》等。宁夏作协会员，银川市作协理事，《黄河文学》首届签约作家。现供职于宁夏回族自治区国家税务局。

字 女

目 录

C O N T E N T S

年
化
十

1 自序:纸间

1 代前言:安静的读书和写作

——阅读何强散文的感想碎影 李生滨

1 三十岁回到故乡

29 永远的乡土

50 与农村有关

53 娘的心,儿的信

56 心中一棵树

63 漫漈在原野

67 灯下

70 船上

73 望月

76 听江声去

78 看戏

81 大梦胭脂峡

85 阳光下的“荷塘月色”

C O N T E N T S

141 下岗

目 录

C O N T E N T S

- 145 林花谢了春红
171 一片红色的云
175 宁馨

180 在重估与颠覆之间
191 失落与回归
196 新谈
198 距离
201 给生命一个承诺
204 法律化
209 入乡随俗
212 已抄过
215 可悲“8”字舞
218 一种可能性

222 十九岁的文字痕

242 跋：感恩

3