

众 素 质 书

[美] 诺曼·格里兰 著

李 波 译

音乐的力量 (中)

YINYUE DE LILIANG



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



[美] 诺曼·格里兰 著
李 波 译 **音乐的力量 (中)**

音 乐 的 力 量 音 乐 的 力 量 音 乐 的 力 量



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

音乐的力量/[美]诺曼·格里兰著;李波译. —北京:北京大学出版社,2008.1
(大众素质书)

ISBN 978-7-301-13233-3

I. 音… II. ①诺… ②李… III. 音乐家—生平事迹—世界—通俗读物
IV. K815.76-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 193472 号

书 名: 音乐的力量

著作责任者: [美]诺曼·格里兰 著 李 波 译

策 划 组 稿: 王炜烨

责 任 编 辑: 王炜烨

封 面 制 作: 兴盛达书籍装帧

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-13233-3/J · 0194

出 版 发 行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: zpup@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673

出版部 62754962

印 刷 者: 北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

787 毫米×1092 毫米 16 开本 51 印张 916 千字

2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 98.00 元(上中下册)

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话: (010)62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

目 录 (中)

五月 May

5 月 1 日	冷心肠的公爵夫人	252
	May 1st The Cold-Hearted Duchess	
5 月 2 日	这事没商量	254
	May 2nd No Deal	
5 月 3 日	如何应付最后结稿日	256
	May 3rd How to Beat a Deadline	
5 月 4 日	犹太做传记作者	258
	May 4th The Judas Biographer	
5 月 5 日	赢得大师	260
	May 5th Winning Over the Master	
5 月 6 日	肖邦在维也纳	262
	May 6th Chopin in Vienna	
5 月 7 日	退票保证	264
	May 7th The Money Back Guarantee	
5 月 8 日	理查德·施特劳斯和美国人	266
	May 8th Richard Strauss & the Yanks	
>>> 5 月 9 日	非你莫属	268
	May 9th Only You	

5 月 10 日	奥芬巴赫的短暂恢复	270
	May 10th Offenbach's Short Comeback	
5 月 11 日	威廉·格兰特·斯蒂尔	272
	May 11th William Grant Still	
5 月 12 日	匪夷所思的联盟	274
	May 12th The Unlikely Ally	
5 月 13 日	美人脸庞让我思想抛锚	276
	May 13th Faces to Make One Miss Notes	
5 月 14 日	托斯卡尼尼和法西斯	278
	May 14th Toscanini & the Fascists	
5 月 15 日	危险的抗命	280
	May 15th Dangerous Disobedience	
5 月 16 日	骚扰	282
	May 16th Distractions	
5 月 17 日	家族传统	284
	May 17th The Family Tradition	
5 月 18 日	李斯特的一次奢华	286
	May 18th Liszt in the Lap of Luxury	
5 月 19 日	泰勒曼老婆私奔后	288
	May 19th Telemann's Runaway Wife	
5 月 20 日	《毁坏大平原的拓荒》	290
	May 20th The Plow That Broke the Plains	
5 月 21 日	众里寻他千百度	292
	May 21st The Man I Was Looking For	
5 月 22 日	邋遢艺术家布鲁克纳	294
	May 22nd Bruckner's Clutter	
5 月 23 日	杂货店主歌剧剧作家	296
	May 23rd The Grocer Librettist	
5 月 24 日	丹第的寻觅	298
	May 24th D'Indy's Quest	
5 月 25 日	声音粗哑的巨人	300
	May 25th The Gruff Giant	

5 月 26 日	瓦格纳和伦敦人过招	302
	May 26th Wagner vs. the Londoners	
5 月 27 日	悲惨的指挥家	304
	May 27th The Catastrophic Conductor	
5 月 28 日	救护车驾驶员	306
	May 28th The Ambulance Driver	
5 月 29 日	剧院暴乱	308
	May 29th The Riot	
5 月 30 日	但愿如此	310
	May 30th If Only	
5 月 31 日	斯特拉文斯基考试作弊	312
	May 31st Stravinsky Cheated	

六月 June

6 月 1 日	俄罗斯脱险记	316
	June 1st Surviving a Russian Tour	
6 月 2 日	巾帼不让须眉	318
	June 2nd War in Laces	
6 月 3 日	苦涩的婚姻	320
	June 3rd Marriage on a Sour Note	
6 月 4 日	帕格尼尼的感恩	322
	June 4th Paganini's Gratitude	
6 月 5 日	要错也是剧团的错	324
	June 5th That Useless Company	
6 月 6 日	东倒西歪的伴奏者	326
	June 6th The Shaky Accompanist	
6 月 7 日	朋友之谊	328
	June 7th A Friend & a Liability	
6 月 8 日	朋友之托	330
	June 8th Favors	
>>> 6 月 9 日	埃尔加心愿未了	332
	June 9th Elgar's Unfinished Plan	

- 6 月 10 日 化学和歌剧相得益彰 334
June 10th Chemistry versus Opera
- 6 月 11 日 便宜你小子了 336
June 11th More Than You Deserve
- 6 月 12 日 遥遥无期的狂想曲 338
June 12th The Rhapsody That Wouldn't Let Go
- 6 月 13 日 他们几乎听不懂我 340
June 13th They Barely Understand Me
- 6 月 14 日 总统的音乐消遣 342
June 14th Musical Diversions for the President
- 6 月 15 日 杰出的即兴表演家 344
June 15th An Improviser Par Excellence
- 6 月 16 日 充满活力的胡戈·沃尔夫 346
June 16th The Dynamic Hugo Wolf
- 6 月 17 日 热情求婚者萨蒂 348
June 17th Satie the Ardent Suitor
- 6 月 18 日 把这些话刻进你脑子里去 350
June 18th Engrave This In Your Head
- 6 月 19 日 一次危险的归途 352
June 19th A Dangerous Homecoming
- 6 月 20 日 政治味太浓了 354
June 20th Too Political
- 6 月 21 日 救命纽扣 356
June 21st Saved By a Button
- 6 月 22 日 马勒和弗洛伊德的会晤 358
June 22nd Mahler's Appointment with Freud
- 6 月 23 日 布尔和拓荒者 360
June 23rd Bull of the Frontier
- 6 月 24 日 和音特洛澄艺术学院的冲突 362
June 24th At Odds with Interlochen
- 6 月 25 日 苏格兰小说和意大利歌剧的结合 364
June 25th Scottish Novel, Italian Opera

- 6 月 26 日 被美国总统夫妇抢了风头 366
 June 26th Upstaged at the White House
- 6 月 27 日 孤注一掷 368
 June 27th The Gamble
- 6 月 28 日 纠缠不休的评论家 370
 June 28th Always the Critic
- 6 月 29 日 维拉·罗伯斯为塞戈维亚弹吉他 372
 June 29th Villa-Lobos Plays the Guitar for Segovia
- 6 月 30 日 初次亮相,出人意料 374
 June 30th The Unexpected Debut

七月 July

- 7 月 1 日 艰辛的生活 378
 July 1st A Difficult Living
- 7 月 2 日 斯特拉文斯基的《星条旗永不落》 380
 July 2nd Stravinsky's Star-Spangled Banner
- 7 月 3 日 巴黎哀思 382
 July 3rd Sad Thoughts from Paris
- 7 月 4 日 一曲多用 384
 July 4th A Versatile Tune
- 7 月 5 日 夏日里的创作 386
 July 5th The Summer Job
- 7 月 6 日 并非好事 388
 July 6th Too Much of a Good Thing
- 7 月 7 日 约翰·巴赫遭遇马车抢劫 390
 July 7th John. Bach & the Stage Coach Robbery
- 7 月 8 日 三种艺术的结合 392
 July 8th The Meeting of Three Arts
- 7 月 9 日 被囚禁的作曲家 394
 July 9th The Captive Composer
- >>> 7 月 10 日 《巴比伦废墟》 396
 July 10th The Ruins of Babylon

7 月 11 日	礼拜日钢琴师	398
	July 11th The Sunday Pianist	
7 月 12 日	布索尼在美国	400
	July 12th Busoni in America	
7 月 13 日	革命狂欢曲	402
	July 13th A Tune for Revolutions & Revelry	
7 月 14 日	德彪西的三角恋	404
	July 14th Debussy's Love Triangle	
7 月 15 日	斯特拉代拉丑闻	406
	July 15th The Stradella Scandal	
7 月 16 日	格里格混乱的搬家经历	408
	July 16th Grieg's Rambunctious Move	
7 月 17 日	一桩盗窃案	410
	July 17th The Theft	
7 月 18 日	杰作	412
	July 18th The Masterpiece	
7 月 19 日	创新者	414
	July 19th The Innovator	
7 月 20 日	糟糕透顶的音乐会	416
	July 20th The Concert from Hell	
7 月 21 日	西贝柳斯的恶作剧	418
	July 21st Sibelius' Prank	
7 月 22 日	茜比尔	420
	July 22nd Sibyl	
7 月 23 日	对大师的敬意	422
	July 23rd Respect for a Master	
7 月 24 日	无畏小子	424
	July 24th The Boy Who Dared	
7 月 25 日	文学评论家	426
	July 25th The Literary Critic	
7 月 26 日	德沃夏克参观展览	428
	July 26th Dvorak Goes to the Fair	

7月27日	能听懂的歌词	430
	July 27th Words You Can Understand	
7月28日	极大的挑战	432
	July 28th The Biggest Challenge	
7月29日	惊人的速度	434
	July 29th Amazing Speed	
7月30日	水晶宫	436
	July 30th The Crystal Palace	
7月31日	不够体贴的公爵	438
	July 31st The Inconsiderate Duke	

八月 August

8月1日	最具音乐才华的总统	442
	August 1st The Most Musical	
8月2日	看法不同	444
	August 2nd Fundamental Differences	
8月3日	暴风雨中的音乐会	446
	August 3rd The Concert Storm	
8月4日	门德尔松消夏	448
	August 4th Mendelssohn's Summer Cooler	
8月5日	一位不懂音乐的客人	450
	August 5th The Unappreciative Guest	
8月6日	支离破碎的小夜曲	452
	August 6th The Mangled Serenade	
8月7日	歌剧之战	454
	August 7th The Opera War	
8月8日	请求	456
	August 8th The Request	
8月9日	简单而私密的婚礼	458
	August 9th A Simple & Private Wedding	
>>> 8月10日	耶稣比你遭罪得多	460
	August 10th Christ Suffered More Than You	

8 月 11 日	用小提琴求爱	462
	August 11th Love via Violin	
8 月 12 日	这里谁说了算	464
	August 12th Who's in Charge Here	
8 月 13 日	韦拉奇尼为何变成瘸子	466
	August 13th How Veracini Broke His Leg	
8 月 14 日	潦倒音乐家的呼声	468
	August 14th An Appeal from the Destitute	
8 月 15 日	法国人	470
	August 15th The Frenchman	
8 月 16 日	看透老师的怪癖	472
	August 16th Seeing Through the Quirks	
8 月 17 日	瓦格纳狼狈亮相	474
	August 17th Wagner's Undignified Entrance	
8 月 18 日	布鲁赫的利物浦之战	476
	August 18th Bruch's Liverpool Battle	
8 月 19 日	喧宾夺主的普塞尔	478
	August 19th Purcell Upstaged	
8 月 20 日	葛塔诺·唐尼采蒂遇到半罐水	480
	August 20th Donizetti vs. the Dilettantes	
8 月 21 日	敏锐的听觉	482
	August 21st Keen Hearing	
8 月 22 日	分道扬镳	484
	August 22nd Both Sides	
8 月 23 日	了不起的钢琴家夏布里埃	486
	August 23rd Chabrier the Dazzling Pianist	
8 月 24 日	车祸受害者	488
	August 24th The Traffic Victim	
8 月 25 日	无声的反抗	490
	August 25th Mute Rebellion	
8 月 26 日	马勒在维也纳	492
	August 26th Mahler in Vienna	

- 8 月 27 日 古斯塔夫·霍尔斯特和托马斯·哈代 494
August 27th Gustav Holst & Thomas Hardy
- 8 月 28 日 声名狼藉的《波莱罗舞曲》 496
August 28th The Infamous *Bolero*
- 8 月 29 日 一个荣耀的秘密 498
August 29th A Glorious Secret
- 8 月 30 日 历史的牺牲品 500
August 30th Victim of History
- 8 月 31 日 巴托克的奖章 502
August 31st Bartok's Medal



沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特 Wolfgang Amadeus Mozart
(1756—1791)

奥地利著名作曲家,维也纳古典乐派的杰出代表。主要作品:41部交响曲、歌剧《费加罗的婚礼》、《魔笛》等和众多小夜曲、室内乐曲、教堂乐曲、钢琴和小提琴协奏曲。

为了扬名全世界,22岁的沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特来到巴黎。1778年5月1日,他给远在萨尔茨堡的父亲里奥帕德写了一封信:

8天前我收到德·恰波特公爵夫人的邀请,今天赶往她的府邸。我在一间没有炉火的大房间里等了半小时,屋子冷得跟冰窖似的。最后公爵夫人出来了,她很有教养,恳求我原谅,说只能弹钢琴,因为她别的乐器都有些毛病,但她要求我至少试一下。我说我很乐意弹点什么,但现在就弹还弹不了,因为我的手指被冻僵了。我要求她把我带到一个有火炉的房间。

“哦,是的,是的,有道理!”她一边回答,却一边坐下来和几位围坐于大桌旁的先生画起画来!她画了整整一个小时,我在一旁毕恭毕敬地等着。

窗户和门都大开着,所以,不仅我的手,还有我的身子和脚挨冻,我的头也开始疼痛。最后,为了速战速决,我弹了她那架糟糕的钢琴。最让我懊恼的是,在我弹琴时,公爵夫人和这些先生们一刻不停地画着,冷冰冰地,所以我不得不弹给椅子、桌子和墙壁这些听众。

最后,我站起来说,等哪天她找到更好的乐器了,我很乐意再来,但是公爵夫人劝我再等等,直到她的丈夫走进来。他在我旁边坐下来,仔细听我弹着。我忘了寒冷和头疼,也不顾不上钢琴破烂不堪,我心情好转了,就尽量好好弹。

【注释】

duchess 公爵夫人,公爵遗孀,女公爵
implore 恳求

ache 疼痛
persuade 劝说

>>>

May 1st

The Cold-Hearted Duchess

The twenty-two-year-old Wolfgang Amadeus Mozart had arrived in Paris to build an international reputation. He wrote to his father Leopold in Salzburg on May 1st, 1778:

Responding to an invitation of eight days prior, I drove to the house of the Duchesse de Chabot. I waited half an hour in a large room without any fire and as cold as ice. At last the Duchess came in. She was very polite, and implored me to excuse her piano since none of her instruments were in good order, but she asked me at least to give it a try. I said I'd be happy to play something but couldn't right then because my fingers were completely numb from the cold, so I asked her to take me to a room where there was a fire.^a

"Oh, yes, yes, you are right," she answered. She then seated herself and spent an entire hour drawing in the company of several gentlemen all sitting in a circle around a large table, while I had the honor of waiting.

The windows and doors were open so that not only my hands, but my body and feet were cold, and my head also began to ache. At last, to cut matters short, I played her miserable piano. What annoyed me most of all was that the Duchess and the gentlemen never stopped drawing for a moment, but coolly continued what they were doing, so that I had to play to an audience of chairs and tables and walls.

Finally I got up and said I'd be glad to come back when some better instrument could be found, but the Duchess persuaded me to wait until her husband came in. He sat down beside me and listened with great attention, and I forgot all about the cold and the headache, and in spite of the miserable piano, played as I can play when I'm in the right mood.



5月2日 这事没商量

阿瑟·布利斯 Arthur Bliss(1891—1975)

英国著名作曲家。主要作品:《诺伊夫人》、《色彩交响曲》、《钢琴协奏曲》、舞剧《将死》、《戈巴尔斯的奇迹》等。

当第二次世界大战在欧洲肆虐的时候,英国作曲家阿瑟·布利斯在 BBC 电台做音乐指挥。他的家人在美国,他在想办法去美国,这样他就能设法将他们接回英国。

这时,他意外地得到一个主动的援助,来电话的叫柯娜德女士,她说有急事和他面谈。布利斯从来没有见过柯娜德女士,所以他充满着好奇和希望,当天就和她见面了。一阵不自在的寒暄过后,柯娜德开始提到这个话题。她说,正在美国的英国著名指挥家托马斯·比彻姆爵士看来遭遇“感情纠葛”了,柯娜德说这对他返回英国很重要。布利斯对比彻姆的私生活一无所知,也不感兴趣。他开始纳闷,比彻姆的私生活和他有什么关系。

柯娜德女士便直奔主题了。她给布利斯的计划是这样的:极力说服 BBC 电台的头儿邀请比彻姆到英国来代替布利斯的工作,作为交换,柯娜德女士保证,凭她的影响她可以让布利斯前往美国和他家人团聚。

刚开始,布利斯一想到让衣冠楚楚、大名鼎鼎的比彻姆屈就 BBC 来管理一些音乐职员,就禁不住想发笑。随后,他又对这个设想很气愤——为了将比彻姆从他的“感情纠葛”里拽出来,他还得辞职。布利斯控制住自己的怒气,建议柯娜德女士直接去跟他们头儿商量。他们分手时,已经形同陌路了。

阿瑟·布利斯——也就是后来的阿瑟·布利斯爵士,接着干他的工作,继续着他的职业尊严,但也承担了代价:两年半后,他才见到他的家人。

【注释】

rage 肆虐,蔓延

preliminary 开端,客套

to do with 和……有关

cut to the chase 切入正题,

开门见山

dapper 精悍的,

衣冠楚楚的

mundane 世俗的

presumption 设想

step down 辞职

for the sake of 为了

……目的

entanglement 纠缠

hang on(onto) 继续

>>>

May 2nd

No Deal

As World War II raged in Europe, English composer Arthur Bliss was director of music at the BBC. His family was in America and he was looking for a way to go over so that he could arrange to bring them back to England.

An offer of assistance came from an unexpected source via a phone call from Lady Cunard, who wanted to meet with him regarding an urgent matter. Bliss had never met Lady Cunard and so he was as curious as he was hopeful. He went to see her that very day. After some uneasy preliminaries, she got to the point. It seemed that England's celebrated conductor, Sir Thomas Beecham, was in America and had become, as she said, "emotionally involved." It was important, she said, for him to return to England. Bliss knew nothing about Beecham's private life and had no interest in it. He began to wonder what Beecham's personal problems had to do with him.

Lady Cunard cut to the chase. Her plan was for Bliss to urge the Director-General of the BBC to invite Beecham to come to England and replace Bliss as the music director. In exchange, Lady Cunard would use her influence to assure that Bliss could get back to America to rejoin his family.

At first Bliss fought the impulse to laugh at the thought of the dapper, distinguished Beecham in the mundane position of running the BBC music staff. Then he got angry at the presumption that he would step down for the sake of getting Beecham out of a romantic entanglement. Controlling his temper, Bliss suggested that Lady Cunard take her plan straight to the Director-General. Their parting was less than cordial.

Arthur Bliss—later Sir Arthur Bliss—had hung onto his job and his professional pride, but at a cost. Two-and-a-half years would pass before he would see his family again.



5月3日 如何应付最后结稿日

吉奥阿基诺·罗西尼 Gioacchino Rossini (1792—1868)

意大利著名歌剧作曲家。代表作品:《塞维利亚的理发师》、《威廉·退尔》等。

或迟或早,每个作曲家都会遇到如何应付交稿期的情况。吉奥阿基诺·罗西尼在一封信中,和他朋友分享了这个秘密。信中,还可以看出罗西尼狂放的幽默感:

一直等到天黑演出才开始。没有什么能够像纯粹的需要那么强烈挑起人的热情,一个抄写员等着你的作品,一个走投无路的经理人对您苦苦哀求。经理人们急得大把大把地抓头发,我在意大利时发现,所有的经理人在30岁时都已经谢顶了。

我在帕拉热巴巴加的一间小屋子里写《奥塞罗》的序曲,那个最秃最暴烈的剧院经理把我关在里面,什么都没有,就是一大盘通心粉。他发誓,我不写完最后一个音符,就甭想出来!

《贼鹊》首演的当天,我在拉斯卡拉剧院里为这部歌剧写序曲。我被剧院经理囚禁在那里,四个舞台道具师奉命当起了警卫。他们接到命令,将我写的稿子一页一页地扔到窗外,由几个等候在外面的抄写员火速抄写出来。老板命令他们,如果我没有把稿子写出来,就把我从窗户上扔出去。

到《塞维利亚的理发师》时,我幸运得多了。我压根就没有写任何序曲。我只是把以前写给不太重要的歌剧《伊丽莎白》的序曲移花接木。观众非常满意。我写《Le Comte Ory》序曲时,站在水里,一边钓鱼一边写,西格罗·阿古多在旁边陪着,他谈论着西班牙的金融状况。我在同样的环境下,写出了《威廉·退尔》序曲。而《莫伊斯》,我一个音符还没写呢。

【注释】

boisterous 狂闹的,猛烈的
trade secret (行业)秘密
stir up 激起

impresario 演出者,经理人
overture 开幕曲,序曲
at the end of one's rope

走投无路,失去耐性
overture 开幕曲
macaroni 通心粉

>>>