

丛书总主编◎季羡林

主编◎邵燕祥 林贤志

散文卷

旷世的

忧伤

1

中国当代文化书系

季羡林题



大众文艺出版社

中国当代文化书系·散文卷
丛书总主编 季羡林

旷世的忧伤

主编 邵燕祥 林贤志

(一)

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

旷世的忧伤:散文卷/邵燕祥,林贤志主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5

(中国当代文化书系/季羨林总主编)

ISBN 7—80094—513—8

I. 旷…

II. ①邵… ②林…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06952 号

旷世的忧伤

大众文艺出版社出版发行

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

北京市通州富达印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 41 字数 778 千字

2006 年 6 月北京第 2 版 2006 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7—80094—513—8/I·320

定 价:180.00 元(全六册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社市场经营部 电话:84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

《中国当代文化书系》顾问名单

钟敬文	张岱年	卞之琳	林 庚	陈 原
任继愈	冯亦代	严文井	周汝昌	范 用
黄苗子	郁 风	丁 聪	吴祖光	郭预衡

总主编：季羨林

编委会名单

季羨林	牛 汉	林斤澜	姜德明	邵燕祥
汤一介	乐黛云	宗 璞	牧 惠	高 莽
李国文	谢 冕	王德后	王富仁	钱理群
刘梦溪	柳 萌	母国政	舒 乙	朱 正
张思之	张抗抗	李景峰	斯 妤	邓九平

执行主编：牛 汉 邓九平

本卷策划人：张家勋

序 言

林贤志

散文，自由文学的骄子。

先秦散文，是中华民族自由精神的最古老的文字遗产。仅仅借此，全世界可以看到，在长城的沉重的砖墙底下，埋藏着怎样一个不屈的精魂。诸子百家的散文，令我们想起古希腊艺术以及发达的哲学。可惊叹的是，古希腊的艺术和哲学是在一个和平的、民主的、繁荣的国度里诞生的，而中国先秦诸子的散文，却萌发于一个黑暗的、混乱的、血腥的战争时期。马克思曾经把古代的希腊人称作“正常的儿童”，比较而言，中国人入世太早，是“早熟的儿童”。诸子作家更多地体现了现世的关怀，甚至包括老子和庄子；所有形而上的思索，都建立在普遍的惨痛的人生经历之上。他们的智慧、想象、思辨和讽刺才能，永远的竟

技状态，从整体上表现出来的蓬勃的创造力，犹如辐射的道路，呈现出发展的无限多的可能性。然而，等到秦始皇统一中国之后，这一切就都随之结束，仿佛刹那间被收拾到一个魔盒里了。

中国历史如此一乱一治地绵延至 20 世纪初，五四新文化运动横空出世，狂飙突进。文学变革是运动的第一波。前驱作家不复是徘徊于宫廷与山林之间的角色，他们是传统偶像的破坏者，一群蜕变中的新人。他们的社会观念和文学观念，是从西方盗来的“天火”；而引火的柴薪，语言媒体则都来自底层，是一种富于民主主义和自然主义特质的白话文。在新文学发轫期，散文的成就是突出的，鲁迅总结说是在诗歌小说戏剧之上。五四散文拥有庞大的作者群，体式也相当完备，具有探索精神和特异风格的作家颇不乏人。其中随笔和杂感，这样与现代报刊唇齿相依的批评性文体，在五四的自由空气中，生势特别强旺。到了三十年代，随着“党国”的建立，危机就出现了。书报审查制度培育了一种畏葸的、谨慎的、顾左右而言他的时代风格。在“五四”，思想和文学是在自由精神中同时结合到一起的，此刻已然断裂。幽默和闲适文字的大量出现，挣扎与抗争

文字的相对锐减，标志着中国现代散文已经回到老路上去。一个时代的文学，只要缺乏了一种风格——异议的风格，就不能说是健全的。

先秦散文是一个古远的源头，五四散文是一个晚近的源头。中国散文自由写作的这两个时期，都称得上是“王纲解纽”时期，政治格局多元化时期。是传统社会的断裂和崩溃，形成了若干狭小的自由地带；这时，统治者的注意力完全集中在权力的内部纷争或对外战争上面，无暇顾及意识形态，思想和文学；霸权政治和霸权话语的暂时空缺，遂使文学，首先是散文得以恢复它的原生态。那是充分个性化、自由化的散文。

文化传统，文学艺术遗产的继承问题，由来不是被看成为历史发展的必然，就是当作可以随意取舍的个人所有物。其实，这是一个牵涉到诸多方面的远为复杂的问题。它超乎一般的观念之上，而与社会制度形态密切相关。一个极权主义社会，很难选择和接受产生于民主的、自由的、宽容的社会的精神遗产；这种情形，也正如开放社会很难吸纳专制时代那种畸形的、病态的产物一样。精神的自我超越，总是有相对的限度的。

1949年以后，中国政治社会长期保持着一种

“大一统”的局面，但是毕竟不同于历代王朝，有着许多新时代的特点。就体制而言，建国之初，基本上模拟苏联模式：权力集中化，经济计划化，公民组织化，以及斗争绝对化。意识形态居于十分重要的地位，许多重大的政治运动，从整肃知识分子的反“胡风集团”，反右，直至文化大革命，在形式上说都属于“意识形态专政”。正统意识形态的核心是马克思列宁主义，那是德国式的哲学头脑与俄国式的革命意志在20世纪的结合；经由毛泽东个人的本土化阐释，又有了出色的发挥。在文化艺术方面，三十年间，其主流是延安文化政策及工农兵文艺的延续；古典文学，五四文学，外国文学尤其是批判现实主义与现代主义文学，作为“封资修”的东西，受到正规教育，出版的集中管理，以“民族形式”和“两结合”（“革命浪漫主义与革命现实主义相结合”）为标志的写作规范所兼并。公共空间愈来愈小，文学传统日趋枯涸，作家也因之变得十分贫乏和保守，一种投机与趋同的创作风气遂蔓延开来而终至于成为统治的风气。三十年文学创作基本上是一体化写作，体制内写作，从题材、主题到风格，都是预先给定的。此间，虽然出现了一小批散文家

如刘白羽、杨朔、秦牧等，但是，总括起来，还是走不出“教训文学”和“矫饰文学”的旧马厩。

值得深入发掘的是地下文学，那劫火中幸存的私人话语。张中晓的笔记，顾准的书信和日记，是最有价值的两种。这是散文的骄傲。有了它们的照耀，原来太阳底下许多光辉灿烂的珍宝，由是黯然失色。

文化大革命把恶推向极致。它以遍地荆棘暴露了由霸权话语所支配的文学的最本质的东西。长达十年，惟有限的几个小说家、戏剧家和诗人在台上跳踉，散文家是没有的。这是文学史上的一段盛大的空白。它至少说明了，本真的散文，需要怎样一种自由环境，怎样一群独立不羁的灵魂。

70年代末，中国的政治社会在大框架内发生了显著的变动。闸门适度拉开了。西方现代思潮通过各种渠道，逐渐渗透和漫溢进来。在市场自由经济赶赴化装舞会的同时，文学带着掩盖不住的伤痕亮相；接着，阴暗的现实生活，也随同记忆一起进入读者的视野。回忆录和报告文学，率先恢复了散文的诚实品格，但是精神仍然是卑屈的，委顿的，未及得到自由的伸张。90年代以后，

经历过一场震荡，散文作家队伍除了相当部分留在原地之外，有两个部分分别向不同方向移动，而且距离愈来愈远。其中一部分在原野间逆风前行，人数甚少，挣扎，抵抗，进击，体态很不一致；另一部分进入无风的低地，一律作闲适状。五四时期著名的“周氏兄弟”的分野，代表着两大类分别的作家群。在现今作家中，从邵燕祥到张承志，从汪曾祺到贾平凹，都各各显示出这样两种不同的思想和美学追求。但是，必须看到，精神现象是复杂的。对他们来说，从思想本质到艺术成就，彼此间仍然有着很大的差异。还有一些作者，绝大多数被称为“自由撰稿人”，则在体制之外作着独立的表达。王小波对于科学的阐发，以及“假正经”文风；苇岸对“大地道德”的坚守；一平对人类文明的关注；筱敏对革命、民主和知识分子问题的诗性叙述；还有刘亮程的“乡土哲学”等等，他们以创造性的个人化写作，重现富于时代特点的集体的苦难记忆，拓展了中国现代散文的主题和风格类型。然而，同样在90年代，充满旧京派文人情调的随笔，以及娱乐性小品，比较上述富于思想的作家作品，毕竟占有压倒优势。可以认为，这是一种斗争。所谓个人性，

其实并不包含价值观在内，而自由也并不能理解为对有限的公共资源的滥用。作家为何写作？如何写作？这个问题将一再逼使作家从头思考；对于中国作家的良知，对于中国文学的整体品质，它将构成为恒久的考验。

台湾和香港散文处在另一维度上。尤其台湾，五十年前后产生了一批颇有成就的作家。从评论家李敖、柏杨、龙应台，到抒情作家余光中、杨牧；从博雅的林语堂、梁实秋、董桥到写作“乡土散文”的阿盛；从叙说乡愁的王鼎钧、张拓芜，到描述人性人情的女作家琦君、张晓风、简媅，还有超脱于人间而喜欢云游高蹈的萧白等，都有着个人的各异的面貌。由于切断了与大陆母体的人文地理的联系，即使饱受传统文学以及世界文学的滋养，台港散文究竟缺乏那么一种博大、深沉、犷悍之美。遗憾是难以弥补的。

本书是中国五十年散文众多选本中的一种。没有哪一种选本可以定于一尊。选本之选，最后的选家仍然归属读者。选本既系文本，但也是一种批评方式，故选目因选家的不同而有所变异，甚至判若云泥，这是不足为怪的。对于作品的评价，我们的标准是：首先它必须是文学的，艺术

的，美学的；其次，才是特定形式中的思想倾向和文化内涵。对自由的感觉及态度如何，决定着思想的根本优劣。所以说，霸权思想和奴性思想是散文之敌。作为选本，一般而言，理应具有一定的代表性；但是，读者可以发现，收入教科书里的不少“名篇佳作”，在本书里是没有位置的。关于这，很可能出于下述两种原因：或者是违背了历史的真实性原则，或者是违背了人权和人道的原则。随着档案的解密和历史的重审，那些写于专制、黑暗、荒诞岁月里的颂歌式作品，尤其是“高贵者”的作品，有理由首先受到质疑。

作为编选者，我们可以坦言不是那类动辄标榜“客观”“公正”的道德人物。需要交代的是，鉴于长时期以来文坛的倾斜和评坛的势利的状况，我们不能不把期待的目光，最先投向众多小人物和无名氏的身上。

世界本来是属于他们的。对于文学世界，也应当如此。

2000年5月3日

目 录

序 言	林贤志 (1)
不死的青春	胡 风 (1)
致牛汉	胡 风 (11)
秋千	孙 犁 (13)
冷却了的悲痛	徐懋庸 (21)
金字	赵树理 (33)
画鸟的猎人	艾 青 (38)
偶像的话	艾 青 (40)
小桔灯	冰 心 (42)
叶笛	郭 风 (46)
社稷坛抒情	秦 牧 (52)
花城	秦 牧 (60)
茶花赋	杨 朔 (67)
记一辆纺车	吴伯箫 (71)
序曲	韩少华 (77)
筏子	袁 鹰 (82)

内蒙访古	翦伯赞 (85)
七只情雁	流沙河 (104)
家书·给在工厂的次子——1974年于北京	沈从文 (121)
无梦楼随笔 (节选)	张中晓 (128)
日记 (节选)	遇罗克 (142)
怀监狱	聂绀弩 (152)
怀念萧珊	巴 金 (163)
胡子的灾难历程	张友鸾 (178)
曼哈顿街头夜景	丁 玲 (189)
哀蒙铁	楼适夷 (192)
布衣	吴伯箫 (197)
红泪	柯 灵 (200)
王道	张中行 (208)
梁漱溟	张中行 (214)
一溜河沿——北京什刹海的一个角落	张中行 (220)
欧行冥想录 (节选)	萧 乾 (226)
《傅译传记五种》代序	杨 绛 (231)
老王	杨 绛 (241)
二月兰	季羨林 (245)
神游	金克木 (251)
写在房梁上的诗	秦兆阳 (254)
亡人逸事	孙 犁 (260)
菜花	孙 犁 (265)
扁豆	孙 犁 (268)

遗嘱	黄苗子 (270)
向日葵	冯亦代 (274)
枯叶蝴蝶	徐 迟 (278)
狱中生态	杜 宣 (280)
一个低音变奏	
——和希梅内斯的《小银和我》	严文井 (285)
怀念田家英	李 锐 (290)
丁香花下	黄秋耘 (299)
沉默的自由	黄秋耘 (304)
鲜花与墓地	黄秋耘 (306)
看杀人去	高 旅 (309)
鬣狗的风格	秦 牧 (314)
老董	汪曾祺 (319)
二愣子	汪曾祺 (324)
悬空的人	汪曾祺 (327)
梦萧珊	杨 苾 (331)
我们的金婚纪念 (节选)	绿 原 (350)
群猴	彭燕郊 (362)
哑禽	彭燕郊 (365)
千秋万岁名 寂寞身后事	
——送别钱锺书先生	李慎之 (368)
重逢第一篇：路翎	牛 汉 (377)
苦香的，柳笛声声	牛 汉 (384)
一次失去的会面——新波逝世十六周年祭	陈 实 (386)

照片	田 野 (395)
云雀	林斤澜 (404)
《永玉三记》选	黄永玉 (406)
乡梦不曾休	黄永玉 (411)
在北塘酒楼上	袁 鹰 (413)
有感于伽利略冤案再获平反	牛布衣 (417)
历史的肖像——读曹吉冈的《长城组画》	孙越生 (424)
妈妈的手	高 莽 (439)
残雪断想	岑 桑 (442)
追寻录	饮 可 (446)
半个小偷始末	梁 南 (457)
三松堂断忆	宗 璞 (464)
哭小弟	宗 璞 (471)
好一朵木槿花	宗 璞 (478)
两把短刀	姜德明 (481)
禁书	邵燕祥 (484)
反法西斯	邵燕祥 (489)
高秋	邵燕祥 (492)
我点过的灯	王得后 (494)
《搜检大观园》评说	王 蒙 (500)
囚禁歌声——北大荒纪事	柳 萌 (524)
土囊吟	王充闾 (529)
消逝了的琴音	李嘉禄 (537)
雪夜	陈开民 (541)

“红粉知己”	陈开民 (548)
卖蝓蝓儿	陈开民 (552)
老何家	范若丁 (555)
造神	范若丁 (562)
“只有敬亭，依然此柳”	董 桥 (568)
王韬的心情	董 桥 (572)
六骏踪迹	杨闻宇 (575)
乡土	赵 国 (582)
灯火	赵 国 (598)
雨中	赵 国 (601)
三妹！三妹.....	武 华 (604)
巩乃斯的马	周 涛 (613)
范蠡	杨之水 (620)
黄土	邹志安 (625)
旷代的忧伤	林贤志 (627)
为一个有雨的冬夜而作	林贤志 (632)
辽阔的俄罗斯	一 平 (638)
去奥斯维辛	一 平 (646)
杭盖怀李陵	张承志 (654)
午夜的鞍子	张承志 (661)
静夜功课	张承志 (670)
同事	杨敏生 (674)
柏林墙的碎片	刘小枫 (680)
纸雁儿	苏 叶 (683)