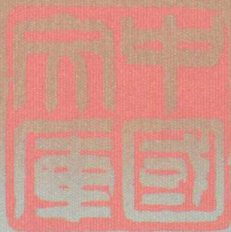


中国文库

· 文学类 ·

梦家诗集

陈梦家 著



中国出版集团

中华书局

中国文库
文学类

梦家诗集

陈梦家 著

中国出版集团

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

梦家诗集/陈梦家著. —北京: 中华书局, 2007. 9

(中国文库)

ISBN 978-7-101-05807-9

I. 梦… II. 陈… III. 新诗—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 122055 号

责任编辑: 俞国林

整体设计: 翁 涌 李 梅

责任印制: 董文权

梦 家 诗 集

Mengjia Shiji

陈梦家 著

中华书局出版

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

北京市丰台区太平桥西里 38 号 邮编: 100073

三河市宏达印刷有限公司印刷 新华书店总店北京发行所经销

2007 年 9 月第 1 版 2007 年 9 月第 1 次印刷

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张: 8.625

字数: 200 千字 印数: 1—4500

ISBN 978-7-101-05807-9

定价: 17.00 元



作者像

“中国文库” 出版前言

“中国文库”主要收选 20 世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对 20 世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任感和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以“三个代表”重要思想为统领，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于8个类别，即：(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作)；(2)史学类(通史及专史)；(3)文学类(文学作品及文学理论著作)；(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作)；(5)科学技术类(科技史、科技人物传记、科普读物等)；(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)；(7)汉译学术名著类(著名的外国学术著作汉译本)；(8)汉译文学名著类(著名的外国文学作品汉译本)。计划出版1000种，自2004年起出版，每年出版1至2辑，每辑约100种。

“中国文库”所收书籍，有少量品种因技术原因需要重新排版，版式有所调整，大多数品种则保留了原有版式。一套文库，千种书籍，庄谐雅俗有异，版式整齐划一未必合适。况且，版式设计也是书籍形态的审美对象之一，读者在摄取知识、欣赏作品的同时，还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色，也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础，逐步邀约其他出版机构参与，共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定，中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问，以确保我们的事业继往开来，高质量地进行下去。

“中国文库”，顾名思义，所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中，但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信，只要我们志存高远且持之以恒，这项事业就一定能持续地进行下去，并将不断地发展壮大。

“中国文库”编辑委员会

“中国文库”第三辑

编辑委员会

顾 问

(按姓名笔画为序)

于友先 邬书林 刘 杲 许力以 杜导正 李从军 李东生
杨牧之 宋本文 张小影 柳斌杰 徐惟诚 龚心瀚

主 任：聂震宁

副主任：刘伯根

委 员

(按姓名笔画为序)

王之江 王 琦 王瑞书 边彦军 吕建华 刘玉山 刘国辉
刘健屏 李 岩 李保平 李 峰 杨 才 杨 耕 杨德炎
吴江江 吴希曾 吴尚之 吴 斌 何林夏 汪继祥 宋一夫
宋焕起 张伟民 张 琦 陈 鹏 胡守文 俞晓群 祝君波
贺圣遂 贺耀敏 栾世禄 黄书元 曹 铁 龚 莉 惠西平
程大利 焦国瑛 解 伟 薛炎文

“中国文库”第三辑编辑委员会办公室

主 任：刘伯根

副主任：刘国辉 宋焕起

成 员：(按姓名笔画为序)

于殿利 刘晓东 李红强 汪家明 林 阳

徐 俊 潘凯雄

出版编务组：

李红强 仵永成 蔡增裕 谢仲礼 乔先彪

全冠军

在中国现代文化史上，陈梦家首先是一位在史学界被推崇得很高的考古学家，是中国现代最重要的史学家之一。然而，在二十五岁以前，陈梦家是一位才情横溢的诗人，从十八岁到二十四岁，写了七年诗；不到二十岁就出版了第一本诗集，他把最后一本诗集的出版叫做“七年写诗的结账”。他的诗，在当时有很大很广泛的影响；即使今天看来，仍然那样清新，很有特色，读者仍然一再地为蕴蓄在诗中的才情所打动。史学家陈梦家的成就，并没有掩盖诗人陈梦家的魅力，在考古和写诗两方面，他都表现了非凡的独创性和惊人的勤奋。当代著名科学家吴有训称“梦家是个打天下的人”，而我还认为，读陈梦家的诗，则使我们有可能更直接地了解这个“打天下的人”的灵魂、精神、性格和情感，了解他的内心世界，了解他在考古学、文字学等领域做出惊人创造性成就的深藏动因。

中国古训说：青春作赋，皓首穷经。陈梦家正是如此，而且十分典型。然而，他是穷经而未能皓首，还在五十五岁正当壮年的时候，他就过早地结束了自己的生命。八十高龄

的西方文学教授、陈梦家夫人赵萝蕤女士告诉我，陈梦家不堪“文化大革命”的风暴，在第一次服毒自杀被抢救之后不久，又趁夫人因病昏迷的时机，上吊自杀。这不是说他已经失去了生活的勇气，而是生存的意义对于他已经成了疑问：“什么话也不能说，活在世界上还有什么意思呢？”

然而，他的事业是不朽的，他的诗是永存的，甚至可以说他对于结束生命的方式的阐述也是诗的：正如他没有写过一行平庸的诗，他也不愿意平庸地苟活一天。

一、《梦家诗集》

在短短的七年时间里，陈梦家出版了四本诗集，按先后顺序是：《梦家诗集》，《在前线》，《铁马集》和《梦家存诗》。《在前线》只有四首诗，后来又都编入了《铁马集》，这样，陈梦家诗集可以说实际上只有《诗集》、《铁马集》和《存诗》三种，《存诗》里的多数又还是从《诗集》和《铁马》里选存的。大致上说，陈梦家在七年的时间里，创作了一百零一首诗；数量不算多，然而却是中国新诗的一个值得珍视的宝藏。

《梦家诗集》收入 1929～1931 年夏天的诗五十二首，分作五卷，是陈梦家十八岁到二十岁时的作品。第一卷“自己的歌”，大概可以看成是一些对于初恋或者准初恋的感情意绪的抒写，在技巧上大致上都是一些即景即事的短诗。在这方面，《那一晚》和《给薇》有更多的创意，技巧上也更纯熟。

《那一晚》追述一个男孩子初临恋境时的不知所措，《给薇》

则比喻新颖：“我是大洋的礁石，/每一次你青色的船/辽远的驶过，翻开/浪头撞扰我的回转——我记得你。”《歌》更是用种种比喻和叙述来歌唱爱情而成的一首长调。《一朵野花》和《自己的歌》是这一卷里最好的两首诗。《自己的歌》是陈梦家作品里具有更多思考性和社会批判内容的诗，是“渗着深毒的花朵”，对于人性、社会、命运、生存困境、自我的迷失等，有全方位的嘲讽。《一朵野花》是陈梦家最优秀的诗篇之一，只有八行，看去无比清纯可爱，可是实际上具有复杂的含义。这朵在荒原里自开自落的野花，无意之中寄托着诗人很多的体验和思考。通过对于野花意象的抒写，诗人回顾和审视了昔日的自我，是自我意识的初步觉醒，诗人是在一定的距离上观照野花。这野花虽是自在的和聪明的，同时又是渺小的和无所作为的。自从意识到这一点，诗人就可能变得事业心旺盛，精力充沛，胆子很大，善于同人打交道，活动能量很大，在困难环境下不惧怕艰苦的劳动和工作。闻一多由此称赞道：“一个有天分的人而肯用功夫，陈梦家要算是一个成功的例子。”第二卷“三月”是一些春天里创作的诗，在这里对于人生和现实的体验深入了一步。人生的短促无常和国内战争的种种现实，使诗人看得惶惑和荒唐。但这一切，诗人希望如轻风荡过心，化成轻烟，不要太多地滞留。可以说，这是一种无意识的逃避。

《梦家诗集》第三卷“雁子的歌”，大体上都是一些秋天的伤感。“像一团磷火”的萤火虫，仿佛是一点妩媚的希望，但无法追赶，忽然在前面消失了，留下一团黑（《像是一团磷火》）。生命和梦想是脆弱的（《生命》）。流星让生命

惊骇(《十月之夜》)。人世间的爱只是一些梦幻,天真不再存在,感情的虚伪,人心的冷酷(《你爱》)。观音菩萨事实上不可能施舍给人无量求的希望(《观音》)。红果和爱,也都别无奢望,只是等着成熟和被西风吹落(《红果》)。《雁子》是一首广泛传诵的诗,是陈梦家优秀诗作之一。说雁子不知疲倦,也就是说它已经很疲倦了,然而它有很多的感情牵挂,所以它要坚强地飞下去。“一边叫,一边飞远”,简单几个字,却写尽了它的牵挂:它叫,是因为要留下嘱咐和答应,因为它的感情牵挂在这里,然而,它却不能留下来,它得飞,而且飞去远方。为什么要飞去远方?这是雁子的宿命,要不飞它就不成雁子了。它的不分昼夜的飞,并不指望什么功利的目标,它只问耕耘,不问收获。从《一朵野花》到《雁子》,诗人创作发展的脉络清晰可见。荒原里自开自落的野花,长空里终夜飞翔的雁子,二者在意象原型上是共同的,而且二者都是孤寂的。然而,野花的欢喜变成了雁子的疲倦,太阳变成了黑夜,诗人要求于野花的清醒,变成了雁子的宿命。我们看到,写《雁子》时的诗人经历增加了,也逐步成熟了起来。

第四卷“长歌”篇幅较长,但仍然是抒情诗。《都市的颂歌》是在上海创作的对于都市的复杂观感,抒写对于“旋进了那文明的大圈”的都市的惶惑。从《秋旅》、《再看见你》、《悔与回》三首诗里可以见出一个爱情故事。《秋旅》写于11月12日江阴的早晨,写一次江阴旅程。诗人在叙述了对于江阴的流连忘返之后,接着说“我不能爱着江阴,我要回家”,因为“你夜夜只教我的梦/骇怕,在夜半唤起你

的名字；——/来，你的白手臂抱紧我的灵魂，/你锁紧的清眉，等焦的瞳子/看着我，我来了，这迷人的黄昏！”回来之后，大概是出现了意外，于是诗人在11月21日夜写成了《悔与回》，表达了强烈的悔恨，忏悔“无穷的诱惑把自己/一颗宝贵的纯正的心不小心的/让色淫的火烧坏”，充满愤激与消沉，因而成就了一个名篇。然而，转眼间情况又发生了变化，于是诗人在11月25日，即写成《悔与回》四天之后，又写成了《再看见你》，声明“我才看见一个光明再跳上我的枯梢/雪亮，你的纯洁没有变更”，于是，我“再看见你”。这一段感情过程，按时间顺序来说依次是江阴秋旅，悔恨，最后是“再看见你”。然而我们现在看到的在诗集里的顺序，是《悔与回》一诗，虽写在前，却放到后面去了。这大概是在编集子时，情况又有了变化，诗人想表明他最终又回到了悔恨交加的处境。总之，青春是躁动而不平静的，爱情故事也起伏无定，然而一旦写成了诗，文本就仿佛是永恒的了，而在诗人，这一切早就过去了。第五卷“留给文黛”是第二年春天的作品，大抵是些流连风景之作，对于过去的的生活，回顾中有忧伤。这一卷是再版时新添进去的。

二、《铁马集》

《铁马集》收入1931年秋至1933年间创作诗四十首，其中包括《在前线》的四首，是诗人二十岁到二十二岁期间的作品。

读者已经看到，陈梦家是一位擅长借意象来抒情的诗人，

一朵野花，一只雁子，已经获得了很高的成就。现在这本诗集以“铁马”命名，“铁马”是诗人捕捉到并用来集中抒写自己的人生体验的又一意象。这铁马并非前人“金戈铁马，气吞万里如虎”的铁马，而是古庙的小风铃。这小风铃寄托了诗人的心境，或者也可以说是境遇。小风铃而叫铁马，虽说是古已有之，但在新诗里使用这称谓，也正好是诗人聪明的陌生化技巧。在这里，铁马与小风铃之间，显然形成一种张力。也许诗人想说，真正的铁马，真正能够在战场上，甚至进一步说在人世间取得决定性胜利的，应该说是庙檐悬挂的小风铃。小风铃的含义是：在战乱年代里隐逸在山林，采取一种逃避的策略，不存幻想，不动声色，在古旧里孕育清新。千万别小看小风铃，太阳会向它笑，而且终究会有一天，飞上云霄，变作一颗灿烂的给世界以光明的星。当然，沉吟铁马这个意象，并非是说陈梦家要明哲保身，苟且偷生，正相反，当上海响起抗击日本侵略者的枪声的时候，刚写过《铁马的歌》之后不久的他，就立即投笔从戎，奔赴抗日前线了，表现了“金戈铁马，气吞万里如虎”的长虹气概。这两种铁马的气质是如此和谐地统一在陈梦家身上，所以我们说他不是寻常的诗人。

在经历了一段抗日前线的部队生涯之后，他回到青岛，以曾经为战争所磨砺的心，追写了《哀息》、《在蕴藻滨的战场上》、《老人》、《一个兵的墓铭》等四首诗。在《梦家的诗》的再版自序里，诗人曾经说从此不再在“没有着落的虚幻中推敲了，我要开始从事于在沉默里仔细观看这世界”。现在，诗人亲自经历了民族的解放战争。《哀息》

写当时上海闸北居民的撤退，诗人站在车站立了三天，写下了这二十行诗。诗人还写下了自己的变化：“这哀息渐渐流进我的血管，／我凝固着像岸边一块石头。”《一个兵的墓铭》里，诗人赞扬了一个很高的精神境界：“但是他曾经站起，／为着别人，死了！”《老人》是一首长诗，借助老人走回刚经历战斗的村庄的脚步，展示了这抗日战场的全景；又借助老人的回忆，展示了村庄的过去和现在，历史和现实，悠久的传统和今日的变动。诗人并没有把这个题目写成一首鼓动诗或新闻故事，而是写得庄重沉稳，不动声色，在从容的音节之中，发掘了历史和思想的深度。读过这诗，不能不佩服诗人那支大手笔。《在蕴藻滨的战场上》是这四首诗中最先写出来的一首，但在后来的《梦家存诗》里恰恰没有被选存。其中的原因，我看诗人是从艺术上考虑的。这首诗最后一节写得很有思想力量，形象和语言也都不错，用隐语表达死难的烈士对生者的希望，“拳曲的手煊亮着一把一把的火光”，这里有很好的艺术想象。然而，诗人后来可能认为这里的题旨太露了一点。另外，第一节的几个意象，不用说是很鲜明的了：雪泥上开着血花一行，坟墓上纸幡儿参差飘摇。这样鲜明的艺术描绘其本意是要反衬出悲哀和荒诞，然而如果稍稍过火，则可能适得其反。所以，我很同意陈梦家对于这几首诗的取舍。

陈梦家出生在一个宗教家庭，从小耳濡目染，因此在诗里也就有所表现。《我是谁》、《我望着你来》、《圣诞歌》、《叮当歌》等的题旨，可以说都带有宗教感情。“我要把心象／描在诗句上，像云在水里／映现的影子”（《我是谁》），

很有宗教的空灵和色彩。“静坐在一角青天的底边，/悄悄数着你云际的步声”（《我望着你来》），也很传神。《叮当歌》从教堂的钟声展开想象：“从教堂的圆顶，/一群金色的鸽子，/穿过午夜的云”；再写对于钟声的感受：“一群金鸽落在心里——/我的心是一片海沙——/轻轻的她们又飞起”。这里描绘的安详静谧的境界，只能出自受过宗教熏陶的心境。然而，陈梦家诗里没有宗教、神学的神秘性，也不是难懂的或永远不可参悟的宗教格言，所以，始终是一种宗教感情和宗教心境的抒写。

陈梦家的诗思从写青春爱情逐步地移动，我们看到他的眼光和注意力更多地投向民族文化。他从这里发现了诗的灵感。《九龙壁》、《黄河谣》、《塞上杂诗》和《唐朝的微笑》以及《铁马的歌》，都是一些很有意味的诗，从这里我们可以看到作者从诗人转向古代文化研究的轨迹，他从这里能看到更多别人看不见的涵义。《九龙壁》在结构上参差错落，意味深长，而结句尤其令人叫绝。是的，陈梦家热爱古代文化，就正是要给它以生命。《黄河谣》不仅描写穷形极相：“奔泛如像火焰，静流时像睡息”，而且含义深厚：“父亲的雄心，母亲的容忍”，这的确是写出来了我们的民族性格。《唐朝的微笑》这样的观察，对于陈梦家是很少的，因而另有一番滋味，这技巧恰恰是宋诗的技巧而不是唐诗的技巧。总之，《九龙壁》典雅而有生气，《黄河谣》亲切而深沉，《唐朝的微笑》寄寓着动情的观察，这一切都标志着作者对于古代文化的深厚涵养与诗性感受。

在这结束对于《铁马集》的分析的时候，我想指出，《秋

风歌》是一首从感觉、感情引出思考的好诗，这种写法作者后来未能继续下去，殊可遗憾。

三、《梦家存诗》

《梦家存诗》仅选存了七年来创作诗一百零一首中的不足四分之一。陈梦家本来就不多产，这样一选，就更少了。那么，陈梦家取舍的标准是什么呢？他在《自序》里说：诗“决不是一组比拟的想象，一组夤缘的联想，一组不亲切的幻想，一组不能自信的盼望；决不是夺目的颜色，好听的声音，诗不是画；决不是顿时涌起顿时又会沉下的伤感，更不是过分夸张的悲哀。”在这里，陈梦家根据自己七年来创作的成败得失和体会，实际上谈到了从意象、声色和感情三个方面对诗进行取舍的标准。看来他想说，不能因为有了意象、声色和情绪，就可以把一个文本叫做诗，这要看是什么样的意象、声色和情绪。诗的意象应该是内在的，它来自诗人内心深处的动因，而不是攀附的、随意的、偶然的。声色和画面不是诗的出发点，而只是它的表现，夺目与动听如果只是外在的，那就毫无意义了。诗的感情不是伤感，它是持久和真实舶。我们可以说，陈梦家这里总结的经验教训，对于任何一个时代的诗人都是极其重要的，因为已经深深地触及到诗歌创作的根本问题。他这里指出的不正确的创作方式，也几乎是一代又一代的青年诗人所难以避免重蹈的覆辙，因而特别值得重视。

举例来说，《梦家诗集》里的《自己的歌》、《悔与