

世界上没有一座城市像北京一样近于思想，注意自然、文化和生活的方法。

· 林语堂 ·

Moments in  
Peking

# 古城旧影



留住老北京记忆片段  
领略老北京王者之风  
品味老北京人生百态  
感悟老北京历史激荡

华夏出版社

K291/51

:2

2008

Moments in Peking.



古城旧影

郭豫斌◎编著

华夏出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

古城旧影 / 郭豫斌编著. — 北京: 华夏出版社, 2008.5

(典藏老北京)

ISBN 978-7-5080-4670-9

I. 古… II. 郭… III. 古建筑—北京市—清后期~民国

IV. K928.71

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 058011 号



出品策划

网 址 <http://www.xinhua bookstore.com>

## 古城旧影

---

主 编 郭豫斌

责任编辑 张玉洁 王 庆

策划编辑 北京协力时代文化传播中心 (<http://www.xielibooks.com>)

封面设计 80 零工作室

内文设计 邵园园 林苗苗

出版发行 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编: 100028)

总 经 销 四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷 三河市汇鑫印务有限公司

开 本 820×1035 1/16

印 张 20

字 数 400 千字

版 次 2008 年 6 月第 1 版 2008 年 6 月第 1 次印刷

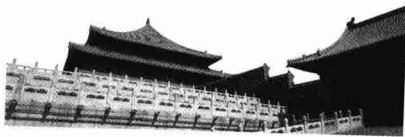
书 号 ISBN 978-7-5080-4670-9

定 价 38.00 元

---

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

# 目录

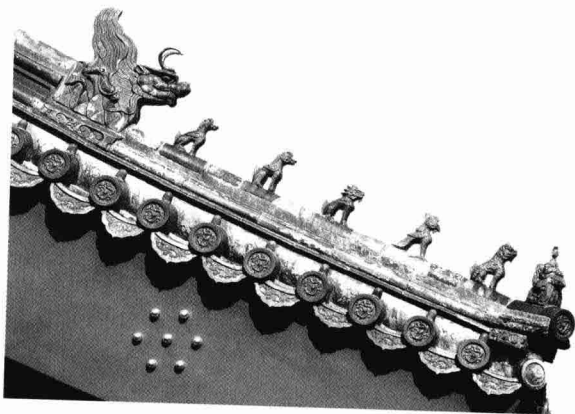


## 北京城记

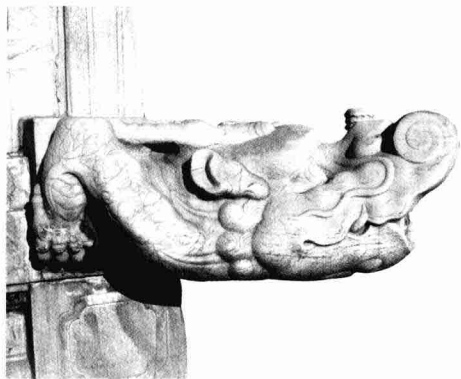
- 最老的北京人——“北京人” / 8
- 北京第一城——蓟城与燕都 / 9
- 北京曾经叫南京——辽南京 / 10
- 北京与花石纲——金中都 / 11
- 哪吒之城——元大都 / 12
- 北京城的生日——明北京 / 17
- 末代帝都——清北京 / 23
- 帝制终结者——北平与北京 / 27

## 趣说城门

- 九门提督的势力范围——内城九门 / 34
  - ⊙ 只为皇帝开启的城门——前门
  - ⊙ “关城门运动”的发起者——崇文门
  - ⊙ 通向刑场的“死门”——宣武门
  - ⊙ 得胜回营好口彩——德胜门



- ⊙ 城市也要上厕所——安定门
- ⊙ 食物从哪里来——朝阳门
- ⊙ 建材家居一条街——东直门
- ⊙ 北京的“水门”——西直门
- ⊙ “煤”门与“梅”门——阜成门
- “未完待续”的工程——外城七门 / 60
  - ⊙ 来自京城南大门的美好祝愿——永定门
  - ⊙ 有过四个大名的城门——广安门
  - ⊙ “沙窝”与“沙场”——广渠门
  - ⊙ 关于“太阳”的记忆——左安门
  - ⊙ 门外花乡降胭脂——右安门



⊙便捷之门（上）——东便门

⊙便捷之门（下）——西便门

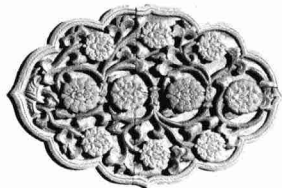
拱卫帝居的四合之门——皇城四门 / 74

⊙皇城前的“T”形台

⊙厚德载物地安门

⊙纵火殃鱼东安门

⊙不对称的西安门



## 胡同春秋

悠悠胡同古今谈 / 88

著名街巷巡礼 / 97

⊙胡同最老数砖塔——砖塔胡同

⊙牌楼以何行仁义——西四

⊙文以辅仁贵人街——定阜街

⊙晨钟暮鼓忆旧时——鼓楼

⊙富贵巢中育凤雏——帽儿胡同

⊙古巷铁狮铭忠魂——张自忠路

⊙富贾恒源聚东四——东四

⊙以学育人写青史——史家胡同

⊙兼容并包星空绚——东堂子胡同

⊙东安繁盛古迹新——王府井大街

⊙十里长街有多长——长安街

⊙旧耻莫忘当自强——东交民巷

⊙百川成海汇前门——前门大街

⊙廊房聚人栏防贼——大栅栏

⊙天子脚下平民窝——天桥

## 名人老宅

走进四合院 / 134

⊙多少“风水”抱来精——四合院简介

⊙户对门当高下分——四合院的门

⊙宽窄高矮安其位——四合院的屋

⊙天棚鱼缸石榴树——四合院的院

走进名人名宅 / 163



- ◎铁屋迅笔唤世人——鲁迅故居
- ◎不如著书黄叶村——曹雪芹故居
- ◎慈心博爱酿先驱——李大钊故居
- ◎妙笔生花绘铁骨——齐白石故居
- ◎侠骨柔情脱樊笼——蔡锷故居
- ◎人民艺术人民源——老舍故居
- ◎丹心仁至指南树——文丞相祠
- ◎玉梅流芳美名扬——梅兰芳故居
- ◎古今全才筑住宅——朱启钤故居
- ◎雕梁画栋叹奇才——梁思成、林徽因故居
- ◎热血千秋留人间——于谦祠
- ◎一舫汗漫渡瀚海——康有为故居
- ◎苍莽昆仑照肝胆——谭嗣同故居
- ◎铁肩辣手述真言——邵飘萍故居
- ◎草堂著书阅微言——纪晓岚故居

## 精神圣地

### 儒家殿堂 / 206

- ◎学子神往地——国子监
- ◎古人高考场——贡院

### 道教丛林 / 214

- ◎道尊数白云——白云观
- ◎众神参岱宗——东岳庙



### 佛教庙宇 / 226

- ◎寺古尊潭柘——潭柘寺
- ◎云深藏石经——云居寺
- ◎五松环戒台——戒台寺
- ◎丁香悯忠良——法源寺
- ◎八绝聚大觉——大觉寺
- ◎京西小故宫——万寿寺
- ◎碧云辨善恶——碧云寺
- ◎壁画见真海——法海寺
- ◎龙邸礼佛山——雍和宫



### 现代校馆 / 266

- ◎有容乃大学——北京大学
- ◎木铎传金声——北京师范大学
- ◎水清育人华——清华大学
- ◎文津泽世人——北京图书馆



## 燕京名胜

琼岛春阴 / 282    太液秋风 / 286

卢沟晓月 / 290    居庸叠翠 / 294

玉泉趵突 / 298    西山晴雪 / 300

金台夕照 / 302    蓟门烟树 / 303

银锭观“海” / 304    护城之河 / 308

菊醉陶然 / 312



# 北京城记

北京是一座著名的历史文化名城。早在数十万年前，这里就已燃起了人类的火种。从公元前1045年正式建立城市至今，北京因其“形胜”等优势而多次被定为国都。为了营建这处位踞北方、南控中原的帝都，历朝历代的建设者们曾在这片土地上耗费了难以计数的人力、物力与财力。这种不懈的努力使得这座绵亘数千年的古城最终形成了一种近似于“凸”字的格局，在一条长达7.8公里的纵贯南北的中轴线的规范下，大量古香古色的建筑与棋盘般的街巷匀称地分布在其中。我们将和读者一起回顾这座古城的沧桑巨变史中的一些重要阶段，看看这种独特的城市格局是如何在历史发展的进程中一步步形成的。



### ▲ 钟楼

北京城的中轴线是由一些重要的建筑物连接而成的，照片中的这座钟楼就是这些建筑中最靠北的一座。钟楼里挂着一口重约63吨的大钟。这口铸造于永乐年间的铜钟是迄今为止我国已发现的铜钟中最重的。在明清两代，作为报时的重要装置之一，这里每天都会响起悠扬的钟声。



### ▲ 永定门

中轴线南边的端点就是这座京城南大门——永定门。新中国成立后，它曾和其他一些城门一同被拆除。在一些专家学者的强烈呼吁下，它的城楼于2004年在原址复建，至此，老北京城7.8公里的中轴线重新恢复了完整。

尽管有许多地方都曾被称为“北京”，但如今提“北京”二字，人们首先想到的都是中国现在的首都。时至今日，我们依然能从几十年或是上百年前的照片中欣赏到这座古都积淀已久的独特风貌，感受到作为帝都的那种恢弘气象。

中国古代都城的选址要综合考虑很多方面的因素。风水学家夸北京是“山环水抱必有气”的理想都城，这种称赞不无道理。从大环境看，“东临辽碣，西依太行，北连朔漠，背扼军都，南控中原”，三面环山、一面平坦的它刚好处在一个战略要地，既有利于掌控四面八方的各个区域，又便于发展自身。而且这种易守难攻的地势真要是打起仗来，不容易四面受敌。另外，北京的水系也曾比较发达，为这里带来了生气和活力的“生命的源泉”也是北京作为北方城市的一项有利竞争条件。

从新中国成立前的地图上看，北京城是个整齐的“凸”字形。除了城墙的西北部略微缩进了一个小角以外，全城的布局基本上是左右对称的。在一层层方正的城墙中，穿插着棋盘般整齐的街道的同时，它还有一条自南向北纵贯全城的中轴线：南边的起点是永定门，经过前门和中华门，穿过故宫，再翻过景山，一直到达北边的鼓楼和钟楼。

面南为尊的帝王思想和布局对称的中国古建筑特色是产生这样一条明显的南北中轴线的重要原因，高大辉煌的皇家建筑是全程的主体框架，低矮朴素的民居是城市的重要组成部分，这种规划设计使这个庞大的城市看起来既整齐稳定又主次分明。



国内外的许多名家都曾给予这座文化古城极高的赞誉,这里就不一一列举了。我们不妨设想一下:这样一条长达7.8公里的城市中轴线,即便按照现今男子一万米世界纪录的速度折算下来,跑完整条线也需要近20分钟;更何况,这一路上以及向左右两侧再扩展几公里之宽范围内的众多建筑,是曾由无数人耗费了无法计量的金钱、时间、心血,一砖一瓦一木一石地修建起来的;同时,在这些建筑里,有相当一部分并不是其他建筑的简单复制,而是每一座都经过了精心的整体安排与细部设计……即使翻遍世界建筑史,这样浩大而精美的工程也足以称为奇迹!

中国历史上曾出现过的许多都城都是依据《周礼·考工记》的规划思想建设起来的,北京城也不例外。在贯彻古籍精神的同时,又有一些因地制宜的处理。书中说:“匠人营国,方九里,旁三门,国



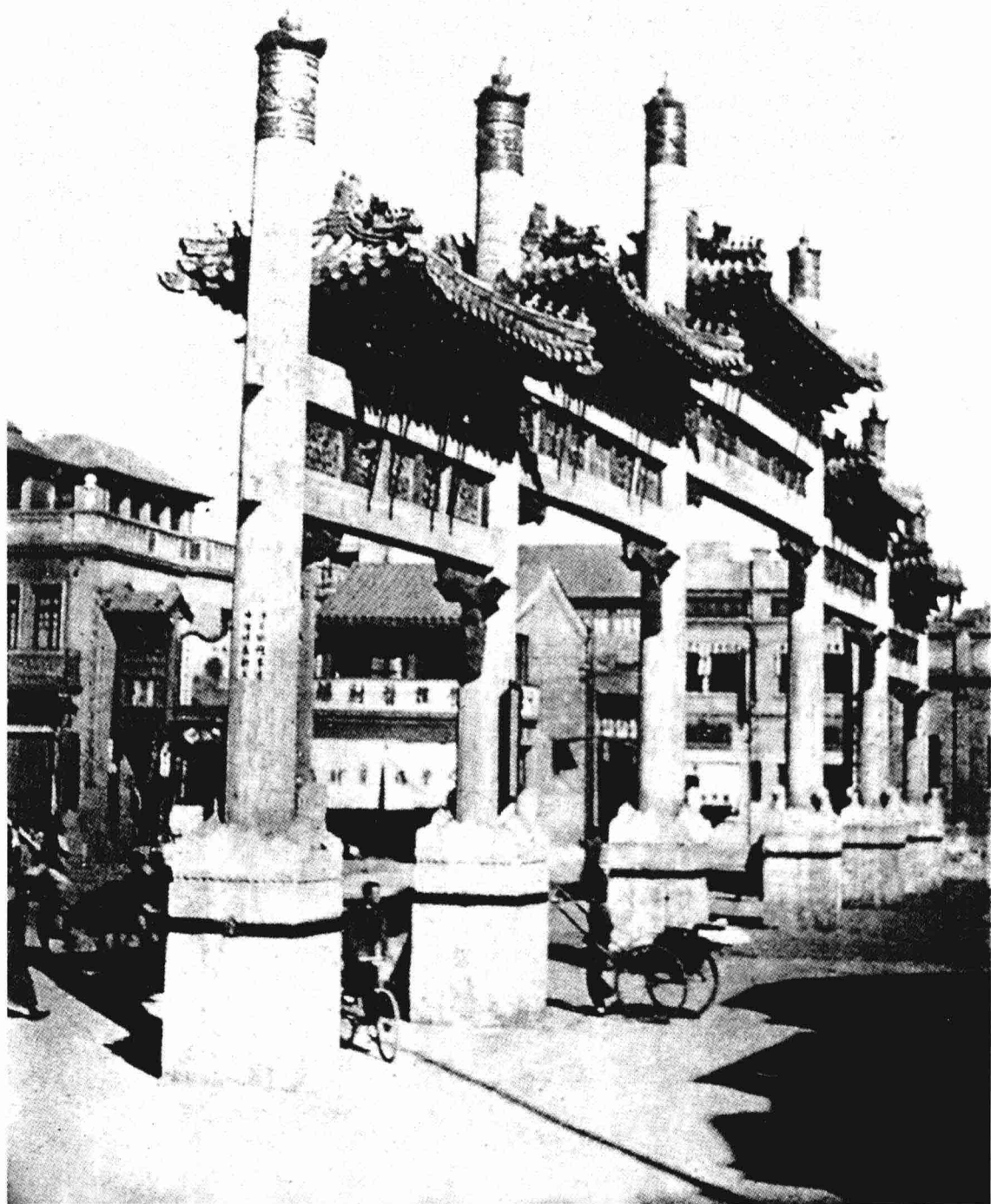
### ▲ 古老的“北京时间”

这张摄于民国时期的北平市鸟瞰图的左上角是正北方,其余方向以此类推就可以知道了。图中最醒目的两座建筑就是左边的钟楼和右边的鼓楼,它们在明清时的职能是为全北京城的人报时。以前夜晚的时间不是论“小时”,而是论“更”,在某些特定的更次,都会有专司其事的人分别登上钟楼和鼓楼,同时敲响里面的钟与鼓,而且每次都各敲108声。在寂静的夜里,这两种声音能传得很远,京城内外的人都能听到这个标准的“北京时间”。



### ◀ 20世纪30年代的故宫

故宫北门正中的城墙上写有“故宫博物院”五个大字。从1925年起,故宫已经由帝王专享的住所变成了可供普通人购票参观的博物馆,成为许多人来北京游玩时的必到之处。我们可以从图中看到,这座巨大的建筑群的正中有条十分明显的中轴线,两边的建筑几乎能沿着这条线整个对折起来。





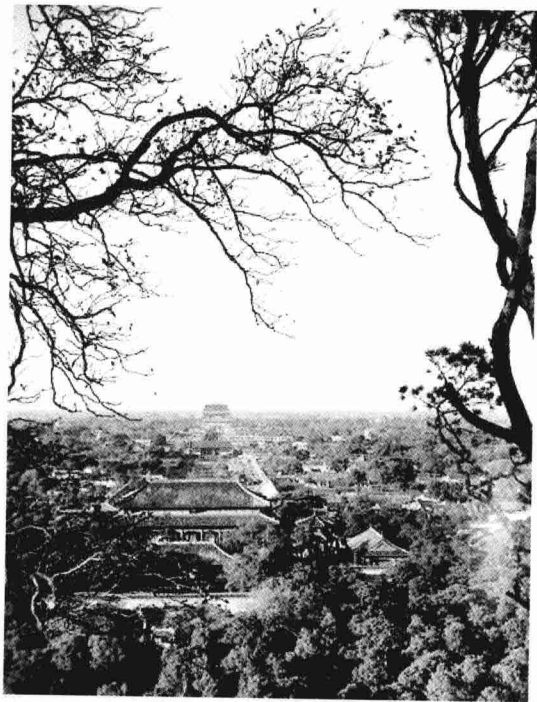
中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。”变动较大的是“方九里，旁三门”（整座城应该是个正方形，城墙的四面各有三个城门），北京城是一个正方形和一个长方形的叠加，城门数量也做了一些调整。落实得最好的是“左祖右社，面朝后市”，从皇帝住的面南背北的故宫的角度看，“左祖”是左边祭祖的太庙，“右社”指右侧祭祀社稷之神的社稷坛，“面朝”是前面的朝堂，“后市”指后面的商业区。

#### ◀ 前门五牌楼

与中轴线上那些高大的建筑相比，同样处在这条线上的这座牌楼却“袖珍”得多。我们现在也能在前门箭楼南边的大街正中看到这样的一座牌楼，但已不是原来的旧物，材料由怕火的木头变成了耐烧的钢筋水泥，为了不妨碍交通，中间的几根柱子也由落地式改成了悬空式。以前内城的九座城门外都有牌楼，可别的都是三开间（有四根竖着的大柱子），只有它是五开间，比别的都高一级。因为它的存在，前门外的这条正好处在中轴线上的前门大街又被称作“五牌楼大街”。

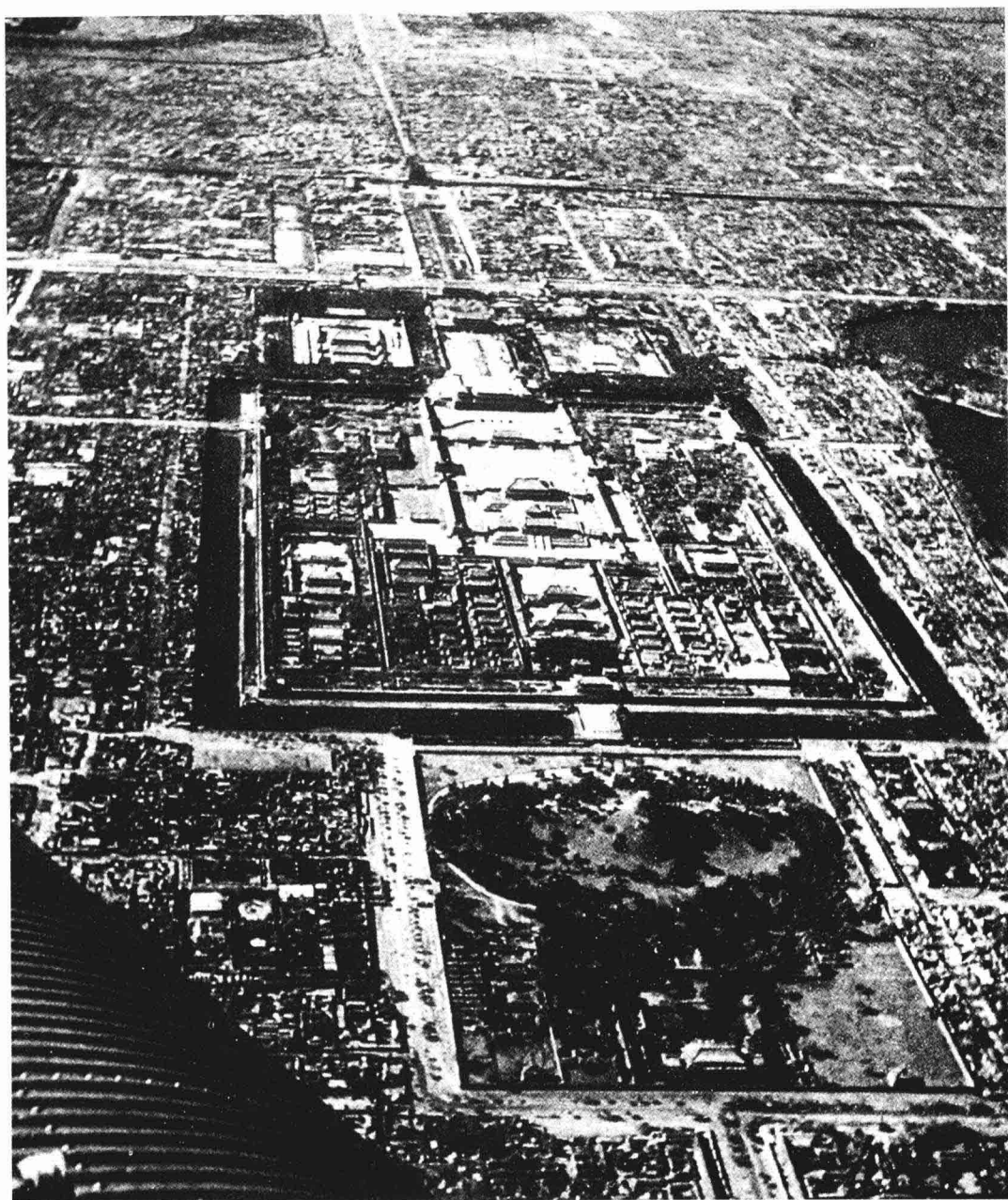
#### ◀ 鼓楼

在这张照片里，鼓楼前的所有招幌似乎都想和这座楼抢镜头，但无论是其中哪一家的广告，都没有鼓楼身量大，更做不到像楼里的鼓声那样每天都传遍京城。



#### ▲ 景山北眺

站在景山上向北遥望，可以看到这条中轴线最北边的一段和朦胧的地平线上处在中轴线尽头的鼓楼。钟鼓楼是实际上的北端点，但因为拍摄的位置太正，从这个角度看过去，被比它略“胖”的鼓楼挡得严严实实。





### ◀ 天坛祈年殿

这座有三层圆形屋顶的建筑的大名是祈年殿，它是明清两代帝王用来祭祀上天、祈祷丰年的重要建筑之一。在许多人的心目中，天坛里的这座建筑也是北京的一大特色标志，有人甚至直接管它叫“天坛”。其实，只要稍微想想“坛”字的偏旁，就会意识到，这座木建筑不是天“坛”本身，而是占地面积比故宫还大的天坛建筑群中的一座。

虽然北京城的营造经历过多个朝代、数百年的时间、几十代人的努力，但都一直遵循着一个明确的规划思路：城市建设布局鲜明地体现出以皇家为主体的思想。那么，这个奇特的“凸”字形究竟是怎样一步步形成的呢？就让我们一起来回忆一下北京城的“前世今生”吧。

### ◀ 北京城鸟瞰图

这张珍贵的航拍照片产生于上个世纪30年代。因为拍得不够专业，连飞机翅膀也被收进了镜头的左下角。不过，在当时的条件下，能用照片的形式将如此大范围的北京城及其中心轴线的绝大部分都真实地记录下来，已属难得。图中的北京城就像个北下南上的沙盘模型，画面下方的“小山丘”就是旧时北京城内的制高点景山，这座高43米的山是人们用从附近挖出来的土石等材料从平地上一点点堆起来的。如能按比例将整个“模型”完全恢复正常大小，姑且先不说建成这座城池需要花费多少人力、物力、财力和时间，即便仅仅绕着它徒步行走一圈，也是个并不轻松的体力活。



### ▲ 故宫午门

这里就是民间所说的“推出午门斩首”的“午门”，明代的皇帝用大棍子处罚大臣的“廷杖”就在午门外进行。这座门是紫禁城的正门，它的外观和北京城中其他的城门都不一样，下半部分是个“凹”字形的高台，高台上的三面都建有房屋，看上去就像一只展翅欲飞的凤凰，所以又被称为“五凤楼”。



## 最老的北京人——“北京人”



▲五个“北京人”头盖骨化石模型

这些模型的原版是上个世纪二三十年代在北京周口店龙骨山出土的五个北京猿人的头盖骨化石。1941年，为了保护这些珍贵的文物，人们将这些化石运上火车，打算让它们转乘美国轮船去海外避难。但始料未及的是，太平洋战争的爆发使得它们就此下落不明，这次为躲战火而踏上的转移之途成了这些珍贵文物的告别之旅。



▲1929年北京猿人遗址发掘现场

1921年，由瑞典、美国、奥地利等国科学家组成的一支多国联合科考队在这里发现了一处“北京人”遗迹。为了便于区分，在挖掘这些“北京人”遗址的过程中，人们为每个地点都编了序号，照片中的这个地点被排到了第一号，最早发现的地点排名第六，比这个一号地的发现时间早了三年。

城市建设需要人的参与，因此，在继续关注北京这座城市的规划建设之前，我们有必要先探访一下曾在这片土地上居住过的早期的人类。如果问这样一个问题：谁是现在已知的最早的“北京人”？只要稍有一点历史知识，大概都能立刻回答出来，那就是生活在距今约四五十万年前的“北京人”，而他们的居住遗址就在北京市房山区周口店的龙骨山里。

这片遗迹最初的发现者是北洋政府的顾问瑞典科学家安特生等人。“北京人”的正式名称是“中国猿人北京种”，“北京人”这个俗名是美国古生物学家葛利普起的，因为俗名更短小好记，所以比大名更广为人知。上世纪二三十年代，这里陆续出土了许多珍贵的文物。遗憾的是，抗日战争爆发后，其中五个珍贵的北京人头盖骨在为避战乱而辗转搬运的途中莫名其妙地失踪了，直至今日仍下落不明，成了一桩不知何时才能侦破的历史悬案。

用今人的眼光看，这种头部略微往前倾斜的样子好像有点站不稳、似乎随时可能往前栽倒似的。但实际上，他们已能稳健地直立行走，而且能把石头加工成许多工具，还能使用火并保存火种。人类在进化到这一阶段的时候，还做不到像此后北京城的建设者那样从平地上盖起一座座房子，只能利用已有的山洞穴居，由于生存条件恶劣，大多数人的年龄不超过14岁。但是，他们毕竟已经在从猿到人的进化过程中走了很长一段路，而且，人类文明的火种曾在北京地区燃烧这一点已成为众所周知的事实，我们的北京城也将在数十万年后从这片土地上崛起。



## 北京第一城——蓟城与燕都



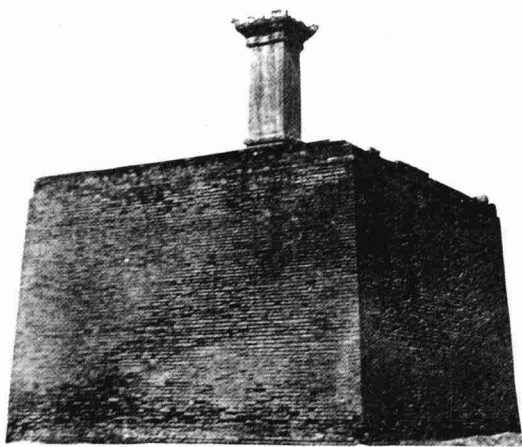
由于年代久远，对于北京最初如何形成城市这个问题，今人一直没能给出很详尽的解答。如今能找得到的比较早的文字记录也只简单地提了两句：一是“封黄帝之后于蓟”，二是“封召公于燕”。

文献里记载的是周王朝建立初期的事情。把天下打下来以后该怎么管理呢？周朝的统治者觉得亲戚最向着自己，就实行“分封制”，把国都以外的地方分成很多小诸侯国，让王族成员以及一些信得过的功臣或是贵族替自己去管理。

在这种情况下，地处现在的北京范围内的“蓟”和“燕”这两个地方就分别被封给了“黄帝之后”和“召公”。这件事发生于武王十一年，也就是公元前1045年，作为诸侯国的国都，已经具备了城市的功能，这一年因此被定为北京的建城之年——北京终于成“城”了！

古蓟城位于现在宣武区的广安门一带，古燕都在房山区的董家林村。“分封制”的一大隐患就是鞭长莫及、容易失控，此后发生的为争领地而进行的全国范围的混战也有这里一份儿。春秋中期，燕国吞并了蓟，因蓟城地处去东北松辽平原和西北内蒙古高原的交通枢纽，于是把都城迁到了这里。此后，作为燕都的蓟城逐渐发展起来，开始了它作为北方一大政治、军事和经济中心的历史。

蓟城最为可贵的地方在于它的连续性。在全世界范围内，虽然有不少城市的出现时间早于蓟城，可很多都消亡了，未能延续至今。而蓟城的地域虽



▲燕墩及乾隆碑

这座约有八米高的砖砌墩台位于永定门外。元代刚建好时，它只是个长得像烽火台的土台，所以得了个“烟墩”的俗名。到了明代，在大修外城时，也顺便把它用砖包砌起来。清代乾隆皇帝的一大爱好就是到处留墨宝，他曾写过《帝都篇》和《帝京篇》两篇文章，并让手下人在这里竖了块碑，把自己的这两篇作品刻在上面。文中追述了北京（北京所在之地曾被称为“燕”）这座历史名城的主要来龙去脉，虽然在考古方面的认识有不如今人之处，但文中的帝王豪迈之气绝非一般人可比。

在一定的区域范围内略作变动，政权屡经更替，城名也变来变去，但总的来说，在这三千多年的时间里，蓟城是一直在延续不断地发展的，直至成为今天的北京城。



## 北京曾经叫南京——辽南京

### ► 天宁寺塔

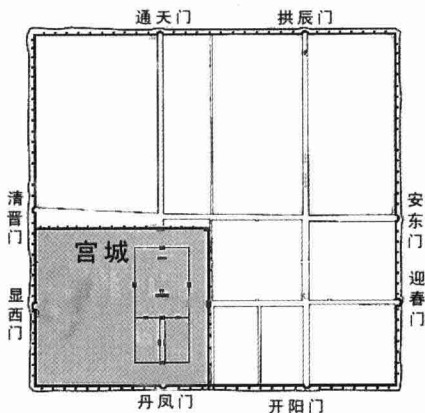
这座建于辽代的八角形砖塔地处现在的宣武区广安门附近，位于老北京城的西南部。此塔有57.8米高，当年刚建好时是辽南京城内东部的地标级高大建筑。它有十三层密



密的屋檐，但如果以为塔里也有十三层并打算从这里登高远望，就只能失望了，因为它与《西游记》里唐僧师徒夜里扫过的那座塔不一样：那种塔是空心的，里面有可达塔顶的层层阶梯；天宁寺塔却是实心的，外表的多层屋檐只是这类密檐式塔的一种外观特色，“可远观而不可进登焉”。

### ► 辽南京示意图

因仅为陪都，辽南京城的外城所开城门的数量很少，四面各二，一共只有八座门。但和“凸”字形北京的“外城”相比，这个“外城”要名副其实得多，的确是建在“子城”的外面。尽管城市规模不如此后在这里建立的都城，但从这时起，北京已经开始了从普通的北方重镇向全国政治中心逐渐过渡的升级过程。



“北”京明明在中国的北方，却曾有过一个名字叫“南”京，这是怎么回事呢？

五代时，后唐的一个将领石敬瑭想当皇帝，又怕造反的把握不大，就向北边的契丹请求军事援助，还答应事成之后把包括北京（当时叫幽州）在内的燕云十六州送给对方。这次联合军事行动的结果是两地都有了新名：石敬瑭当了后晋的皇帝，得到燕云十六州这份“赠品”的契丹则改名叫“辽”。为了加强对这一带的控制以及今后“南下”的方便，辽把幽州升级成“陪都”，由于这座城市在大辽疆域的南部，就把它称作“南京”。

辽南京城由内外两层城圈构成，外面的这座城叫“外城”，里面的西南角上还有个作为皇城的“子城”。外城的轮廓是个比较规则的正方形，每条边上各开两座门，两两相对，其中的开阳门就在现在右安门旁的开阳桥附近。里面的皇城在今天的广安门地区，那里的天宁寺塔就兴建于这一时期。

辽一共有“五京”，它们是辽国广阔疆域内的五个统治中心。其中的这个“南京”是规模最大的，号称有“户口三十万”，在人口密度并不大的古代，仅凭有如此多的人这一项，也足以被称为一座“大城市”了。



## 北京与花石纲——金中都

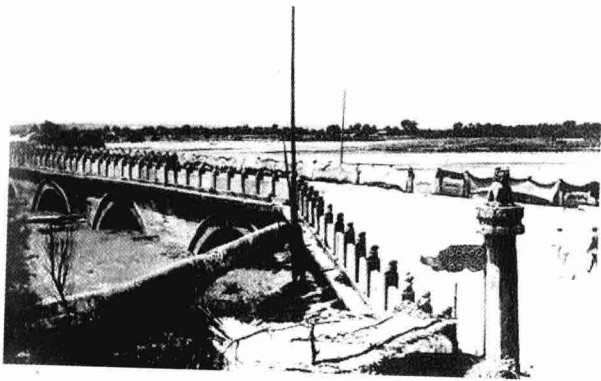


看过《水浒传》的都知道杨志曾丢过“花石纲”，这个所谓的“花石纲”指的是各地用“纲船”（当时的官船每十条编一组，称为“纲船”）进贡给宋徽宗的奇“花”异“石”。这位皇帝的爱好虽很儒雅，但物极必反，在耗空国库后家败国亡，其中的一些“花石纲”就被打败了宋朝的金搬到了当时北方的都城（北京的又一前身）金中都。

金朝的第一个都城在上京会宁府（现哈尔滨东南），都城南移也是因为看中了北京北依山险、南压中原的地理环境。除北城墙没怎么动以外，金中都把辽南京城的另外三面都扩大了，以前的子城被扩建成中都的皇城。乍一看，金中都似乎只是比辽南京大了一点、多了几个城门而已，然而，实际上的变化远远不止这些。

据说当初迁都的一个借口是在上京种不活莲花，所以皇帝要来这里种莲花。而当迁都的可能成为事实后，金朝的统治者不仅在城中的莲花池大种莲花，而且借鉴了北宋都城及城内艮岳的模式，把大量的金钱耗费在了宫殿建筑和山水园林的营造上。为了建这座城，“人海”和“钱海”都被调动起来：在建造城池的三年间，一共动用了80万平民和40万士兵，工人从涿州到中都排成了一个长列，用手递手传筐的方式来运送土石；单是运来一根巨大的木材的费用就多达20万两，工程总开支之巨也就可想而知了。

北京在金代终于成了正式的帝都，金中都的建筑布局和园林营造对此后元、明、清三朝的皇城都产生了重要影响，在北京的城建史上有承前启后的作用。著名的燕京八景最初就是在金代见称于世的，如今我们在北海琼华岛上见到的许多玲珑剔透的太湖石，就可能是那时从汴梁运来的“花石纲”。



### ▲卢沟桥

始建于金代的卢沟桥的知名度在全中国绝对是数一数二的。桥梁专家茅以升在《中国石拱桥》中只详细介绍了两座桥，其中就有它的名字。关于它的最重要的历史事件无疑是抗战史中的七七事变，而关于它的最著名的话就是那句“卢沟桥的狮子数不清”。有人曾特意去细数过几次，每次的结果都不一样，感兴趣的读者不妨也去试一试。