

寂寞的画廊

J I M O D E H U A L A N G

陈之藩 著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

凤凰出版传媒集团

寂寞的画廊

J I M O D E H U A L A N G

陈之藩 著
童元方 编

图书在版编目(CIP)数据

寂寞的画廊/陈之藩著. —南京:江苏文艺出版社,
2007.6

(大家散文文存)

ISBN 978-7-5399-2500-4

I.寂... II.陈... III.散文-作品集-中国-当代
IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第161441号

- 书 名 寂寞的画廊
著 者 陈之藩
责任编辑 雷淑容
责任校对 金 荣
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京水晶山制版有限公司
印 刷 江苏省高淳印刷股份有限公司
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 880 × 1240 毫米 1/32
字 数 200 千
印 张 9.875
版 次 2007年6月第1版, 2007年6月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-2500-4
定 价 20.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

辑一 诗与诗人

- 3 一朵花里的世界
- 7 蔚蓝的湖·蔚蓝的天
- 13 迷失了的灵魂
- 21 春天的雪花
- 27 一所荒园与一架书
- 32 青春
- 35 时空之海
- 39 桂冠诗人与桂冠学人
- 44 约瑟夫的诗
- 48 东湖与西湖
- 50 兄与弟
- 52 迷失的时代

辑二 留学偶记

- 59 《旅美小简》前记
- 61 失根的兰花
- 63 哲学家皇帝
- 66 钓胜于鱼
- 69 山水与人物
- 71 惆怅的夕阳
- 73 寂寞的画廊
- 78 几度夕阳红
- 81 周末
- 84 谢天

87 明善呢,还是察理呢?

90 一夕与十年

93 王子的寂寞

96 自己的路

100 古瓶

104 罗素与伏尔泰

108 不铸大错

112 叩寂寞以求音

辑三 怀人

117 哲学与困惑

120 春 联

124 第二信

128 第三信

133 第四信

136 在春风里

140 铅笔与钉子

143 日记一则

153 池边吟思与花开

155 大哉问与小哉问

157 笑与啸

159 米勒与老舍

161 帕华洛帝与郝寿臣

163 挥棒与司鼓

165 潮头上的浪花

170 畴人的寂寞

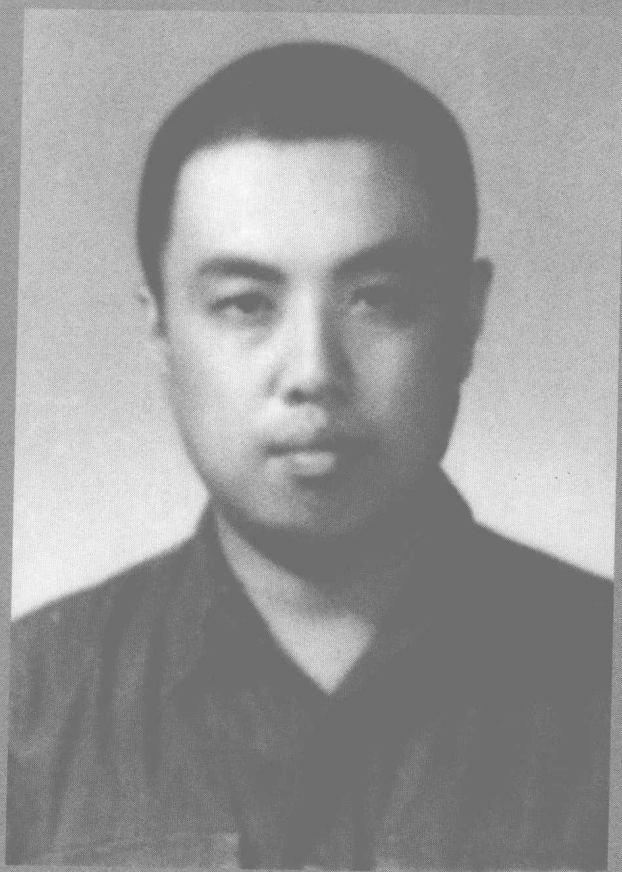
辑四 科学的联想

177 科学与诗

180 数学与电子

182 谈风格

- 191 序《一星如月》
- 195 时间的究竟
- 199 三部自传
- 203 现代的司马迁
- 207 爱因斯坦的散步及其他
- 212 横看成岭
- 218 雕不出来
- 223 侧看成峰
- 230 一百与一百二十五
- 234 卢卡斯讲座的故事
- 238 令人失眠的数
- 242 细说黄金分割
- 辑五 观感和记游**
- 253 序《散步》
- 258 河边古屋
- 260 驾快车与开飞机
- 264 闲云与乱想
- 268 山色与花光
- 273 熊
- 277 喷烟制度考
- 280 谈忠荃
- 285 二十世纪的二十个人
- 290 宋人及楚人平
- 293 两不立,则一不可见
- 298 “我们都是看你的文章长大的”/童元方



辑 一

诗与诗人

青年陈之藩

一朵花里的世界

一粒砂里有一个世界，
一朵花里有一个天堂；
把无穷无尽握于手掌，
永恒宁非是刹那时光。

——布莱克

这是神的语言，还是鬼的声音？从十八世纪苍茫的原野与阴翳的天空中飘来的歌声，使人们沉醉在恍惚的、迷离的境界里。要寻觅这位诗人的踪迹，必须远离人间，凝眸天外——

布莱克(William Blake)一七五七年生于伦敦，他是十八世纪最伟大的英诗人，还是一位大画家，而且是极优秀的散文作者。此外，我们不要忘掉他是第一个英国的神秘主义者。

英国并没有产生出多少第一流神秘主义的作者，布莱克可以说是仅有的一位，如想找他这方面的同道，必须求之于英伦以外的国家。

于此，还是让我们给神秘主义下个定义罢，这个术语在今日看来有很广的意义，在当初它的意义却是很窄狭的。这个术语源于教会，在教会的语言中，一个神秘主义者是直接由天堂得来启示，而说出或写出上帝的福音的。嗣后，形而上学给神秘主义者下了一个定义，说这类人的知识是藉宗教信仰与沉思默想而获取的；这些知识是既不能凭推理，也不能凭观察获得的。到今天，我们把神秘主义者视为凡是相信与不可见的世界可以互通声息，或者说是借一种特殊的宗教训练而能获得较高的知识的人，即称其为神秘主义者。因此，今日欧洲许多作家，凡是信仰最高的知识可以借印

度哲学或佛学的研究而获致的，即谓之为神秘主义者，正如基督教梦想者在几世纪以前被称为神秘主义者一样。由上面所述的这些解释看来，神秘主义的意义正可以它的名字“神秘”二字表之。总之，我们可以说神秘主义者是这样一种人，他相信超人类的知识可以借任何宗教信仰而获得，布莱克是一神秘主义者，上述种种意义，他兼而有之。

奇怪的是这样一个奇怪的人竟生在十八世纪，这个时代是英国文学史上最枯燥、最没有想像力的时代。在这段期间几乎没有真正的诗，有的只是些仅具诗的形式空壳而已。在此文学的大沙漠上，布莱克如奇异的野花，现出不平常的颜色，发出不平常的香味。现在我们说一说他一生奇怪的事情：

布莱克是酒商的儿子，他的家却是一弥漫着神秘气味的家。在性格上他具有神秘情感的偏向，自认常常看见神鬼。他在刚会说话的时候，即常说出别人绝未看见过的东西。在他学过一些《圣经》以后，他说他常看见先知或天使，并与他们攀谈。有一次他说：上帝在窗口正注视着他。许多神经过敏的小孩，都是在七岁以前有看见神鬼的情形，不过大多数儿童的这段时期均很短暂；可是，布莱克则与普通孩子不同，他一生中全是在这种见神见鬼的儿童状态。事实上，我们可以这样说，他一生中总是与神鬼为友为邻，而很少和世上的人打交道。世人常把这种人叫做疯子。的确，可以说布莱克有些疯狂。但是这种疯狂对于一位诗人并无妨碍；相反地，疯狂倒帮了他。

将这样一个孩子送到学校去是很危险的，因为他过度敏感，太富想像了。所以，他仅在家中受教，一直等他年纪够大了，再让他去学商。他既长后，父亲送他到一雕刻师处当学徒，在学徒期间显出了他的才能。

有一天，他父亲带他到一最有成就的艺术家芮兰德的工作室去，他在这位艺术家的屋中刚坐了几分钟，即偷偷地对父亲说：“父亲，我不喜欢这个人的脸，看他那副样子，像不久即要绞死。”说来也奇怪，这位艺术家几年以后竟因贗品罪而被绞。

当布莱克学习出了徒，可以受人聘用了，却仅有一极短时期过的是受雇生活。他的野心是独立，独立对他也确实需要的。他是这样一种人：他所不愿做的，绝对不能勉强他。在这段期间，他有过一次极痛苦的失恋，以后他娶了一女孩。这个女孩真是他的佳偶，她能理解他的哀乐，分享他的忧喜，这是其他的夫人所不易办到的。很幸运地他们没有孩子，布莱克一生注定了贫苦的命运，如果再有小孩，他将更不胜其负担了。他自己有一间工作室，他在自己的工作室内印刷并装饰他的书。有一个时期他的弟弟曾帮他工作，但不久这位弟弟即夭亡了。后来布莱克说：他弟弟的幽灵出现在他的屋中，并教给他雕刻在铜板上的新方法。不论这种想像是真是假，这种印刷的新法确实是布莱克所发明。而他自己总说这是他已死的弟弟教给他的。这种方法到现在还用，只是有许多改进。为了用这个方法印他自己的诗，布莱克把诗句雕刻在铜板上。他仅以黑白二色印他的画，后来又与妻子用手在画面上涂以颜色。如此，构成了许多绝妙的画。布莱克亦因此引起许多大艺术家及诗人的注意。朋友们捐了许多钱供他生活，可是并没有那么多钱供他为所欲为。他的印刷方法是很昂贵的，而他所制出的画并卖不了多少。在许多年忍耐地、寂寞地工作以后，布莱克死于一八二七年。他遗留下一百册诗与散文，他自己说，这些全是由天使与精灵们得来的灵感而作的。

他死后，他的妻仅活了一段短时间。在她弥留之际，把丈夫宝贵的手稿及无价的画图给了一个叫做台斯安的牧师。这位台斯安是布莱克最好的朋友，他在布莱克夫人死后，看着这些书，觉得是由恶魔催使而作成。他自己是一神秘主义者，所以他未与任何人商量，即将布莱克的书和画全给烧了。那么多的书和画两天内即烧完，这真是文学界与艺术界最大的悲剧。布莱克的作品，仅在大英博物馆残存了一些，业已成为无价之宝了。几乎每一个近代画家都会去大英博物馆观摩这些仅有的布莱克的作品。

布莱克的诗可分成三部分：第一部分是布莱克年轻时的作品，受伊丽莎白时代诗人的影响。第二部分的诗，已有独特的风格，但

还不是他所谓的神鬼赋予灵感而作的。第三部分是他的后期作品，他相信这些作品全是借神的启示而完成的。在这一段时期，他发明了自己的神秘主义。他临死时唱着一首神秘的歌，并说他的屋中充满了精灵。

神的声音，天使的声音，幽灵的声音，化成几颗星点落入人间寂寞的湖心，那即是布莱克的歌唱。

一棵毒树

布莱克

我恼怒了我的朋友
我直说我的忿恨，忿恨随即化归乌有
我恼怒了我的仇敌
我什么也不说，忿恨自此滋生不已。

我以日夜泣出的泪水
灌溉这忿恨的果实
我以佯装的微笑当作阳光
照晒这忿恨的叶枝。

树，一天一天地长成
果实一天一天地圆红
我的仇敌看到这棵树和果子
他知道这是我所种。

在风高月黑的夜晚
他偷偷地进入我的花园
在风和日丽的翌晨
我欣快地见他躺在树边。

蔚蓝的湖·蔚蓝的天

这一幅风光
如梦
山这样明秀
水这样清澄
山与水间的界限消失了
山峦的起伏
正如水中的倒影
山有多高耸入云端
也有多深映入水中

——华兹华斯

湖畔的歌声抚慰着寂寞的大地，澄清了人类的灵魂。我们每读华兹华斯(William Wordsworth)的诗篇，总好像看见他湖畔流连的影子，还好像听见他湖畔掠过的歌声。

那么，看一看这位诗人是从什么地方走来的罢。

华兹华斯于一七七〇年四月七日，生于英国乌布兰郡的考克穆斯。这里是著名的湖区。他就在这湖光山色、白云彩霞里度过了他的幼年。

黄昏时橙色的天空，小溪里琤琮的流水，深锁树丛的雾霭，野花满布的田园，以及接近自然的在冷静角落里怡然自得的那些灵魂，这一切印入了诗人的内心深处。

十七岁时进了剑桥，假期或消磨在家中，或去欧陆旅行。

一七九〇年夏天，他与一位朋友游历瑞士与法国。一七九一、

一七九二这两年他住在法国，而法国革命正风起云涌，华兹华斯作了最接近、最深刻的观照。法国大革命一事显然盘踞了他整个心灵。

他的性格明朗而自由，自然地倾向正义与解放。他正预备献身于法国革命的时候，忽为了经济陷于窘境，而家庭又召唤，因而离开了法国。

一七九二至一七九七年，他的精神显然是在困惑与绝望之中。后来法国革命成了混乱流血的惨剧，他遂陷入迷惘悲戚的深渊。于是由痛楚而清醒了。他对暴动已不再寄予同情，而唱起充满了希望、洋溢着和平的歌声，咏赞着真实的自由与自然的美丽。

一七九七年，他从德国旅行归来，与他挚爱的姊姊卜居于阿弗克斯顿。她的姊姊是陪伴了他一生的人，两个人总是一起在原野里徜徉，共同欣赏自然的幽美。

这时候，他与柯勒律治经常往来。华兹华斯的性格是明朗而坚强，而柯勒律治的性情却是柔弱与无助。两位性格极相反的人却成了极相好的朋友；寂寞时一同唱歌，闲暇时相偕散步。柯勒律治滔滔不绝的辩才与清晰的思路对华兹华斯有着极好的影响。这是他一生的黄金时期。他后来与柯勒律治共同出版了一部诗集，载着他们两人的作品。一个歌咏着湖畔自然的清幽，一个则描绘着古舟子幻想的美丽。

这部诗集遂成了不朽。华兹华斯一生中的好诗差不多全产生在一七九七到一八〇七这几年。

一八一三年他又迁居到另一个地方——阮达山，在此度过了他生命的秋天。一八四三年被选为桂冠诗人，死于一八五〇年。

华兹华斯诗的风格，是有着精神上的亲属的。十八世纪有两位诗人深深地影响了华兹华斯：一个是柯珀，另一个是克瑞柏。他们的诗均有些歌颂自然的趋向，虽然在规律上还是恪守古典。柯珀所写的题目多是关于田野、溪流、鸟、狗、马、牛，以及农夫、劳工、村女等——总之，是关于人所常见的自然界的東西。他看自然的一切全是以极快乐的眼光，而我们读起这些作品来也一样觉出最

悦人的情调。克瑞柏的成就亦极卓越,但他所写的与柯珀所写的全异其趣。克瑞柏所写的题目也多是关于农夫、村女的乡村生活的。他也依照他所见到的写出,可是他所见到的全是英国农民的愚昧、疲惫与痛苦。所以我们读起来只感觉悲苦与忧伤,因为他写得太逼真了。

华兹华斯是他们的直接继承人,他模仿柯珀及克瑞柏的方法,虽然他没有袭取他们的形式。他这样想:用简单的诗句写些平凡的事情也可以构成极优美的诗篇。在柯珀与克瑞柏以前,古时候的诗人仅写伟大的事业、英雄的勋猷与理想的境界,而柯珀与克瑞柏的诗却表现出:美丽的诗也可以用马、狗、牛等当作题目,或者以山野或城市中的穷人当作题目,而依然可以写出极好的诗。

华兹华斯受了两个前人的影响,造诣却深过他们。他以诗的形式赋予自然以活泼的生命。如:

我相信

每朵花全享受着呼吸的愉快
海面对着明月袒露了她的酥胸

我们读到这些诗句时,好像感觉到了自然脉搏的跳动。

华兹华斯由爱自然逐渐爱到那些接近自然的人类,他咏农女的那首歌成了千古的绝唱,他的咏乞儿的那首诗洋溢着人类的温情。

华兹华斯是最爱散步的一个人。有人给他统计过,他一生散步的路程达十七万五千余英里。我们都知道司各特骑着快马时,才跃动灵感,唱起诗歌,而华兹华斯的诗章差不多全成于散步途中。

而今,华兹华斯已死了一百多年了,但他的鸽庐依然无恙,湖水水平澄如鉴,流泉依然唱着如怨如诉的幽情。

两个四月的早晨

华兹华斯

我们在原野里徜徉，
大地沐浴着清晨眩目的阳光。
老者突然站立了，向天边凝望，
他说：“为什么这样奇异，上苍！”

这老者是一小学校长，在一荒僻的乡村，
灰白的头发，闪烁如银，
他那清朗的神采，
融溶于愉快的初春。

在这样的早晨，我们踏过如茵的草原，
听溪水的琤琮，看溪水的漪涟，
我们竟日快乐的遨游，
出了林丛，穿入山峦。

我问他说：“在你的心里，
想些什么美丽的诗篇？
为什么在这醉人的晨光里
竟发出深沉的慨叹？”

老者再度止住了脚步，
眼睛失神地凝望着远处，
他面向东边蓝色的山巅
对我吐出忧郁的低诉。

“那朵天边的白云，
嵌着一线紫色的条纹，
唤醒了我沉睡的记忆，
这记忆已沉睡了三十年光阴。

“三十年前，云影也是掠过这样的麦田，
云形也是这样舒卷，云色也是这样新鲜；
也是这样一个四月的日子，
也是这样一个蔚蓝的天。

“那是一个绚烂的春日，令人沉醉，
我自清幽的水滨，钓鱼而归。
寂寞地走过教堂的深深庭院，
在我女儿的墓旁作瞬时低徊。

“我女儿一生仅短短九龄，
是绿荫深谷里的落英。
我还依稀记得她的歌唱，
如静谧子夜里的夜莺。

“在六尺地下，
我的孩子躺在那里安睡。
我对她从未有过的抚爱
弥漫在坟墓的周围。

“离开那墓地，在庭院的林荫路旁，
我遇见了一个活泼年轻的姑娘，
她的柔发上挂着露珠，
在晨曦中闪着微光。