

世界名人经典系列

SHIJIE MINGREN JINGDIAN

SHIJIE MING
REN 经典
JINGDIANXULIE

世界名人名篇经典 (五)

主编：张昌华 汪修荣



北方文艺出版社

世界名人经典系列

SHIJIE MINGREN JINGDIAN



世界名人名篇经典 (五)

主编：张昌华 汪修荣 策划：梁春芳

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界名人名篇经典/张昌华,汪修荣主编. —哈尔滨:
北方文艺出版社,2005.5
ISBN 7-5317-0898-1

I. 世... II. ①张... ②汪... III. 散文—作品集—
世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 031779 号

世界名人经典系列 世界名人名篇经典

主 编 / 张昌华 汪修荣
策 划 / 梁春芳
责任编辑 / 方 卉
封面设计 / 大盟文化
出版发行 / 北方文艺出版社
地 址 / 哈尔滨市道外区大方里小区 105 号楼
印 刷 / 北京市业和印务有限公司
开 本 / 850 × 1168 1/32
印 张 / 57.5
字 数 / 1,050,000
印 次 / 2005 年 7 月第二次印刷
书 号 / ISBN 7-5317-0898-1/I·883

定 价 / 165.00 元(全六册)

目 录

第五卷

- | | | | |
|------|---------|-------|-------------|
| 1033 | 〔法 国〕 | 罗 丹 | 遗 嘱 |
| 1039 | 〔法 国〕 | 莫泊桑 | 从书信看福楼拜 |
| 1047 | 〔英 国〕 | 史蒂文生 | 毛驴、行李包和驮鞍 |
| 1054 | 〔荷 兰〕 | 凡·高 | 致提奥 |
| 1063 | 〔英 国〕 | 乔治·吉辛 | 四季随笔 |
| 1076 | 〔俄 国〕 | 契诃夫 | 题材·凝想·杂记·片断 |
| 1081 | 〔印 度〕 | 泰戈尔 | 沉 思 |
| 1092 | 〔英 国〕 | 罗 利 | 释风格 |
| 1096 | 〔比 利 时〕 | 梅特林克 | 沙 漏 |
| 1113 | 〔英 国〕 | 吉卜林 | 独来独往的猫 |
| 1124 | 〔法 国〕 | 罗曼·罗兰 | 青年与革命 |
| 1131 | 〔法 国〕 | 普鲁斯特 | 复得的时间 |
| 1138 | 〔美 国〕 | 杰克·伦敦 | 论作家的人生哲学 |
| 1145 | 〔英 国〕 | 福斯特 | 情 节 |
| 1162 | 〔美 国〕 | 海伦·凯勒 | 给我三天视力 |
| 1174 | 〔西 班 牙〕 | 毕加索 | 我不寻找,我见到 |
| 1176 | 〔奥 地 利〕 | 茨威格 | 滑铁卢的一分钟 |
| 1195 | 〔英 国〕 | 吴尔芙 | 女人与文学 |

1212	〔美 国〕	房 龙	革命的不宽容
1221	〔爱 尔 兰〕	乔伊斯	戏剧与生活
1231	〔奥 地 利〕	卡夫卡	致父亲
1254	〔黎 巴 嫩〕	纪伯伦	先 知
1264	〔英 国〕	马林诺夫斯基	文化的各方面
1270	〔法 国〕	莫里亚克	为《卡门》辩护
1274	〔法 国〕	莫洛亚	传记是艺术作品

【法国】 罗 丹(1840~1917)

罗丹，法国雕塑家。主要作品有《青铜时代》、《雨果》、《巴尔扎克》等。这份遗嘱与众不同，主要谈艺术问题，别具一格。

遗 嘱

青年们，想要做美的歌颂者的青年们，在这里你们找到一个长期经验的撮要，这也许对你们是高兴的事。

生在你们以前的大师，你们要虔诚地爱他们。

在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前，你们要躬身致敬。崇拜前者神明的静穆和后者犷放的忧思吧。对于高贵的人，崇拜是一种醇酒。

可是要小心，不要模仿你们的前辈。尊重前辈，把传统所包含永远富有生命力的东西区别出来——对“自然”的爱好和真挚，这是天才作家的两种强烈的渴望。他们都崇拜自然，从没有说过谎。所以传统把钥匙交给你们，而靠了这把钥匙，你们会躲开陈旧的因袭。也就是传统本身，告诫你们要不断地探求真实，和阻止你们盲从任何一位大

师。

但愿“自然”成为你们唯一的女神。

对于自然，你们要绝对信仰。你们要确信，“自然”是永远不会丑恶的；要一心一意地忠于自然。

在艺术家看来，一切都是美的，因为在任何人与任何事物上，他锐利的眼光都能够发现“性格”，换句话说，能够发现在外形下透露出的内在真理；而这个真理就是美的本身。虔诚地研究罢；你们不会找不着美的，因为你们将要遇见真理。奋发地工作罢。

诸位雕塑家，你们心里要加强领会深度的意义。心灵是不易和这个概念融洽起来的，这个概念明显地表现的，无非是些平面，从厚度来想象形体，这件事会使心灵感到困难，但这正是你们的任务。

首先，要明确地安排你们要雕刻的形象的大的“面”，要鲜明地强调你对人体每个部分，头、两肩、盆骨、腿所支配的方向。艺术要有决断。由于线条的显然的来龙去脉，你们才能够深入空间而获得物体的深度。当你们把面处理好以后，一切也就找着了；你们的雕像已经有了生命——其他细节自己会来，而且自会安排。

塑造的时候，千万不要在平面上，而是要在起伏上思考。

希望你们领悟到，所有面积，好像是正在它后边推动的体积的最外露的一面。你们要设想形象正迎着你们，向你们突出。一切生命皆从一个中心上迸生出来，然后由内

到外，滋长发芽，灿烂开花。同样，在美好的雕刻中，人们常常猜得出是有一种强烈的内在冲动。这就是古代艺术的秘密。

而你们，画家们，也要从深度上去观察现实。譬如说，你们瞧拉斐尔的一幅肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面像的时候，他便胸部斜侧，因此给我们深度的幻觉。

一切大画家都是探测空间的，他们的力量就在这一厚度的概念中。

你们要记住这句话：没有线，只有体积。那你们勾描的时候，千万不要只着眼于轮廓，而要注意形体的起伏。是起伏在支配轮廓。

你们要毫不松懈地锻炼，必须专心致志。

艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问，没有灵敏的手，最强烈的感情也是瘫痪的。最伟大的诗人，如果他在国外，不通其语言，他能做什么呢？不幸在新一代的艺术家里面，有不少拒绝学习怎样说话的诗人，所以他们只能含糊其辞了。

要有耐心！不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质，无非是智慧、专心、意志，像诚实的工人一样完成你们的工作吧。

你们要真实，青年们；但这并不是说，要平板地精确。世间有一种低级的精确，那就是照相和翻模的精确。有了内

在的真理，才开始有艺术。希望你们用所有的形体，所有的颜色来表达种种情感吧。

只满足于形似到乱真，拘泥于无足道的细节表现的画家，将永远不能成为大师。要是参观过意大利境内的墓地的话，无疑地你们会注意到那些负责装饰墓地的艺术家，多么幼稚地，在他们的雕像上，专以模仿刺绣、花边、发辫为能事。也许这些做得精确，但既然不是出于自己的心灵，也就不会真实。

几乎我们所有的雕塑家，都使人联想起意大利墓地的雕塑。在我们公共广场的雕像上，所能识别的只是些衣服、桌子、椅子、机器、轻气球、电报机，没有一点内在的真理，也没有一点艺术。你们要厌恶这些旧货铺里的东西。

你们要有非常深刻的、粗犷的真情，千万不要迟疑，把亲自感觉到的表达出来，即使和存在着的思想是相反的。也许最初你们不被人了解，但你们的孤寂是暂时的，许多朋友不久会走向你们——因为对一人非常真实的东西，对众人也非常真实。

可是不要扮鬼脸、做怪样来吸引群众。要朴素、率真！

最美的题材摆在你们面前：那就是你们最熟悉的人物。

不幸早逝的我的亲爱的、伟大的欧仁·加利哀，就是以画他的妻子和他的子女而显示出他的天才的。歌颂母爱，足以使他崇高。所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出

美来。

拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜。

要点是感动，是爱，是希望、战栗、生活。在做艺术家之前，先要做一个人！巴斯加尔说过，真正的雄辩是看不出雄辩的；同样，真正的艺术是忽视艺术的。这里，我再举加利哀为例：在每次展览会里，大部分的画幅不过是画而已：至于他的画幅，在别人的作品之中，好像开向生命的窗子！

你们要欢迎正确的批评，这是你们容易识别的。当你们被围在疑难之中，使你们不再犹豫的就是这些批评。可是不要被自己的良心不能接受的批评伤害了你们。

不要怕不公平的批评，这种批评会激起你们的朋友的反感，会逼得他们在对于你们的同情上加以思考；而当他们明白并觑破这些批评的动机以后，他们对你们的同情更会明显地表露出来。

如果你们的才艺是新颖的，那么最初志同道合的只能很少，而敌人很多。但你们不要失望，前者将会得到胜利，因为他们知道为什么爱你们；而你们的敌人不知道为什么你们使他们讨厌。前者热爱真理，时时替真理吸收新的信仰者；后者对于自己的谬见，不会有经久的热诚。前者坚韧不拔，后者随风而转。真理的胜利是必然的。

你们不要浪费时间，在交际场中或政治圈里去拉关系。你们会看到许多同行，勾心斗角，谋求富贵——这些不是真正的艺术家；可是其中不乏聪明的人。如果在他们的地盘上打算和他们争名逐利，你们将和他们同样浪费时间，就是说

耗尽你们的一生——那就再不剩一分钟时间给你们去做一个艺术家了。

你们要热爱你们的使命——没有比这个更美好的了。它比世俗所想的高尚得多。

艺术家留下伟大的榜样。

他尊重自己的事业：他最珍贵的酬报是做好工作的喜悦。现在，唉！有人劝工人——为了他们的祸患——去憎恨自己的工作，破坏自己的工作。当一切人都有艺术家的灵魂，就是说人人都快乐地从事他们的职业，那时候，世界才会幸福。

艺术又是一门学会真诚的功课。

真正的艺术家总是冒着危险去推倒一切既存的偏见，而表现他自己所想到的东西。

因此他教同道们要率真坦白。

试想多么神奇的进步立刻就能够实现，如果人类都是绝对爱好真理的话！

啊！我们的社会将要多么快地把过去存在的错误与丑恶除掉，而且我们的世界将会何等迅速地变成乐园！

（沈 琪 吴作人译）

【法国】 莫泊桑(1850~1893)

莫泊桑，法国作家。他在文学生涯的准备阶段曾就教于福楼拜，深受教益。《羊脂球》使他一举成名。他还著有《一生》、《漂亮的朋友》等。

从书信看福楼拜

谁也不如居斯塔夫·福楼拜更看重艺术和文学尊严。独一无二的激情，即热爱文学，贯穿他的一生，直至辞世。他狂热地、毫无保留地酷爱文学，没有人能与他媲美，这个天才的热情持续了四十多年，从不衰竭。

他不写作时，便阅读和作笔记。每一国文学，简直可以说每一个作家，对他来说都不会格格不入。

下面是从他给女友的书信中摘抄的一段：

“我告诉您一些什么呢，漂亮的迷人的夫人？我研读医学理论史和教育论文。然后我再做别的练习。我博览群书，并作笔记。两三年内都将如此；然后我才开始创作。”

另一封信这样写道：

“去冬您的朋友工作的热情连他自己也不知从何而来。最近一星期，我统共睡了十小时。我只有靠咖啡和冷水来支持；总之，我兴奋得可怕。再厉害一点，这家伙就完蛋啦。”

还有一封：

“……我拼命工作。我天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样），因为我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里，像发狂一样狂呼乱喊。”

他确实确实属于顽强工作的那一类人。

他酷爱克罗瓦塞的故屋，几乎整年住在里面，从上午九十点钟开始工作。午饭一吃完，甚至不在大花园里兜一圈，他便重新工作，整夜，沿塞纳河顺流而下或逆水而上的水手，在远处把“福楼拜先生”的四扇窗户当作灯塔。

这个大艺术家为艺术而生，为艺术而死，像他自己所说的，让自己的心沉默，压制一切欲望，甚至熄灭肉欲之火；必须写下这壮丽的一生，让小孩子们在课堂上拼读，让年长一些的熟记在心。他与众不同，蔑视金钱，不屑去挣钱，感到讨论利益问题是自我玷污，对上流社会的消遣、娱乐、寻欢作乐极端藐视，他除了来自书本的幸福，不知有别的幸福。有时，他用洪亮的嗓音朗读大师们的某个章节，兴奋得

直喘气。

不管他做什么事，到哪儿去，他的脑子总是思索着文学；人物、谈话、举止，对他来说，都呈现出可描绘的效果。在有的沙龙，大家的谈吐整晚都平庸低劣，他出来时会十分沮丧，垂头丧气，仿佛有人痛打过他，他说过，会变得麻木不仁，他具有处于别人境地的能力。

他极端敏感，易受感动，热情洋溢，如同擦破了皮的人，稍一接触便使他痛得颤抖；他受到的巨大打击也许来自人们的愚蠢。可以说，这是他个人的仇敌，生活中的忧伤和折磨；他顽强地追逐它，有如猎人追逐猎物那样，直到在最显赫的人物的脑袋里逮住它。为了发现它，他具有猎犬的灵敏，他迅捷的目光落在那上面，哪怕它隐藏在报纸的栏目中，抑或隐藏在一本出色的书的字里行间。有时他激怒异常，竟想毁灭整个人类；他对“资产阶级”的憎恨不过是对愚蠢的憎恨。

有一天，罗列了他惊人的阅读书目之后，他写道：“这一切，目的仅在于将我的同时代人令我产生的厌恶啐到他们身上。我终于要说出我的思维方式，吐露出我的反感，呕出我的仇恨，咳出我的怨恨，洗净我的愤怒……”倘使他憎恶流行的麻木不仁，他却非常赞赏和喜爱睿智！有一份与他来往密切的报纸，上面笨拙地批评勒南^①先生，他便对这份报纸生了气；仅仅维克多·雨果这个名字便使他泪水盈眶；这个文学家不会允许别人在他面前胆敢指责任何一个科学家和

① 勒南（1823～1892）：法国宗教史家，散文家。

“学者”。他颂扬克洛德·贝尔纳^①，以贝尔特洛^②先生为友。

他有时把指导他生活的崇高艺术道德总结成亲切的箴言，对年轻人提出劝告。下面是他写给一个初学者的几封信的片断：

“现在我们谈谈您。您抱怨那些‘呆板的’妇女，有一帖很简单的药，就是不要使唤她们。”

“‘事件并非千变万化。’这是一句讲求实际的抱怨，您又知道多少呢？问题是要更近地去观察。您曾相信事物的存在吗？一切难道不是幻想吗？只有‘关系’才是真实的：就是说，这指的是我们观察事物的方式。”

“‘恶习都是卑劣的’——然而，一切都是卑劣的。”

“‘没有足够的句子结构’，——寻找吧，您会找到的。”

“最后，我亲爱的朋友，我觉得您的模样很烦恼；您的烦恼令我难过，因为您本来可以更快活地利用您的时间。要明白，年轻人，必须比这更卖力地工作。我竟至怀疑您有点游手好闲。过分同女人来往，过多的划船，过多的体育活动。是的，先生，文明人并不需要医生所要求的那么多的运动。您生来是写诗的。写诗吧！其余的一切都是徒劳的，从您的兴趣和身体条件出发。不必担心。您的身体将很适应走这条路。这个见解是哲学方面的，毋宁说完全符合保健学。”

① 克洛德·贝尔纳（1813～1878）：法国生理学家，左拉提出自然主义之前受过他的影响。

② 贝尔特洛（1827～1907）：法国化学家、政治家。

“您生活在地狱里，我知道这个，我内心为您叫苦。从傍晚五点到上午十点，您的整个时间可能都给了缪斯，她可是最好的姑娘。喂，我亲爱的老好人，抬起您的头来。深挖她的忧愁有什么用呢？必须作为强有力的人站在她面前：这是成为强者的方法。更自信一点，真见鬼！您所缺少的是准则。这样说还远远不够。毕竟要知道是哪些准则。对一个艺术家来说，只有一个准则：一切献给艺术。生活应被艺术家看作一个方法，仅此而已，他应该嘲笑的第一个人就是自己……”

别的片断：

“我可怜的亲爱的老好人，您没有时间工作，我替您抱怨。仿佛一行好诗远远比不上您心头那些古板的废话对读者的教养更为有用！普普通通的思想很难使人的头脑接受！”

在另一封信里：

“L 先生，拥抱我吧。对一个人的未来作出判断，在我看来，是极其严肃的事，我只有免了。况且，询问自己是否应该写作，在我看来，不是具有强烈禀赋的标志。能征求别人的意见，想知道自己是否恋爱吗？……在这个时候，工作吧：一切都在其中……”

下面是他经常重复的有趣的格言：

“荣誉使人失去名誉。”

“称衔使人失去尊严。”

“职务使人昏头昏脑。”

他还说：“面壁写作。”

他的精神处于高处，任何庸俗的考虑都接触不到它。唯有艺术是使他感兴趣的话题；别人甚至不能同他谈论别的东西。

他曾经是，而且将来也是本世纪第一位风格家。废寝忘食地工作，坚持不懈地修改，有时他用一周功夫，为了从一个句子中去掉一个他看不顺眼的动词。

他确信字句必不可少的和谐，一个词组即使看来不可或缺，音响却不合他的意，那末，他随即寻找另一个，深信自己没有掌握真正的、唯一的词组。依他看，风格不在于结构的某种适中优雅，而在于字句的绝对准确，表达法与需要表达的思想完美的协调；因此，《情感教育》极其准确、简练的风格与《圣安东的诱惑》极其华美的和谐复合句，存在着根本的不同。

他在给友人的信中论及巴尔扎克的一句话，从这个角度来看，是饶有趣味的：

“这个伟人既不是一个诗人，也不是一个作家，这并不妨碍他是一个十分伟大的人。如今我远不如从前那样欣赏他，原因是我越来越渴求完美。也许是我错了。”

对他的生平这一快速的回顾，可以从中得出一点经