

SHANG

上海不插电

赋格

HA

UNPLUG

賦
格

SHANGHAI

UNPLUGGED

上海不插电

江西出版集团

 江西教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

上海不插电/赋格著. —南昌: 江西教育出版社, 2007. 10

ISBN 978 -7 -5392 -4765 -6

I. 上... II. 赋... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 097951 号

书 名: 上海不插电

著 者: 赋 格

出 品 人: 傅伟中

责任编辑: 冷新吾 熊 侃

特约编辑: 程忆南 王晓梵 高进宁

装帧设计: 朱 鐸

设计制作: 王 楠

出 版: 江西教育出版社

社址 南昌市抚河北路 61 号

邮政编码 330008

发 行: 广东联合图书有限公司

印 刷: 北京佳信达艺术印刷有限公司

版 次: 2007 年 10 月第 1 版

印 次: 2007 年 10 月第 1 次印刷

规 格: 32 开 (889mm × 1194mm)

7.25 印张 76 千字

定 价: 26.00 元

目 录

忆残片

001

时间的灰烬

005

王菲的高跟鞋，王家卫的脐带

008

笑咪咪的集体主义

015

神秘的雄性动物

018

孤星与软硬

024

三十年孤独

029

月色血色

035

诸神不再存在，上帝还不存在，人是唯一存在

037

二〇三七

051

卡瓦菲的城市

063

艺妓伪回忆录

069

谁先写出“我是一具尸体”

076

失恋进行曲	082
青春的山	084
听海	088
荒野玫瑰红	091
被月光杀伤	095
绍兴戏及其他	099
一九八七怀古	110
一九八八怀古	114
上海不插电	119
K622与四氧化三铁	127

看唱片	137
裸露在人群	144
肉身	147
口红与王尔德	150
看呐，这黄色的人	151
法西斯的小手枪	154
被禁止的摄影	158
送葬队伍	162

祈祷之前

163

合影留念

164

伊斯兰区

166

罗马有座金字塔

167

下肢

168

浅紫和深紫

170

未知之地

171

龙门客店夜无眠

173

夜营的汽笛

184

九九

186

走走

189

如常

193

电梯

195

电车

197

班房手记

202

九马路纪事

217

飞机场是我们坚强的堡垒

223

忆残片

和你一起看过的电影不算多，现在还能回想起来的好像尽是些无头故事。一定还记得我那个爱挑剔的毛病吧，我最不乐意在看电影的时候迟到，总以为错过了开头就等于错过了全部。连我也觉得自己可笑：尽管对现实生活中的种种缺憾熟视无睹，却无法容忍虚拟世界的残缺。

这里一连几天晴朗无雨，天气好得有点荒唐，令人疑心它是个美丽的错误（错误再美丽照旧是错误，不是么）。后来听说这出季节的反串是“厄尔尼诺”的症状，应验了我的怀疑。直到今夜，窗外又开始淅淅沥沥，听见雨声，心里很是宽慰，竟有些温暖的感觉。我平日里错怪了雨季，内心深处应该是喜欢它的，像这样睡不着的夜晚，能做的事只是蜷缩在灯下重温老片旧书，怀想故人往事，如有敲窗的雨点做伴就不至于感到寂寞无聊。

隔了两年再看《日出之前》，一个个镜头好像发黄的照相。两年前影片公映时，我俩不知为何迟到了，进场时只见银幕上一对中年男女在用德语争吵。散场后走出影院，我说：觉得这片子想要说的就是一个字。

今夜，我仍然清晰地记得你那天晚上的微笑。你说：

“Transitory。”（短暂）

也是那样的夜晚，电影里的他和她并肩走在维也纳的街上。她在一幅招贴画前停步，端详路灯光下的画展海报。“点彩派”修拉的作品被翻印成黑白图画，细碎的五彩色块蜕化为灰度参差的斑点，在黑夜里看来兀然具有原作缺乏的历史感。她说，很喜欢修拉的手法，人物似乎在画面背景里融化消散了。她用了描述时间的词“短暂”来形容画中飘渺的人影。

两人的缘分只有这一夜。本来理应在旅途中失之交臂，因了他的大胆邀请，她决定改变轨迹，和他同做城市梦游者。他说：设想多年后你跟丈夫就像那对吵架的夫妻一样，生活得既幸福又厌倦，那时会不会想起年轻时的某次旅行，火车上遇见的某个人……

不妨用将来时态的思维穿越时光隧道，反观今天，把这次邂逅当做一趟“逆时旅行”，多年后的回忆与想像。他给了她一个诱惑。

她欣然随他下车，维也纳于是变成了两个人的车站。倾城之夜，但愿明天永远不要来临！他俩坐在桥头，俯视城市夜色。他说这一切好像梦境，她说就像是我在你的梦里，你在我的梦里。

他们声称：“所谓爱无非是缺乏独处能力者的逃避罢了。”

他们诘问：“为什么感情就一定要天长地久？”他们认为，美好的东西只能是短暂的。他们决定，就让这段“一夜情”暮生朝死，今夜过后永不再见。

可是，可是……黎明终将来，拂晓时分的街道上空飘着薄雾，苍白空茫，早起的乐师已经开始练习巴赫的曲子，乐声惆怅。离别的最后关头，他和她突然疑惑了：是不是真的应该永不再见？

那么，让我们回到这里吧，这个车站，这个站台，五年后的同一天，不，五年太久，一年，不，六个月！六个月后的同一天，现在还是昨晚？说好了，不写信，不打电话……

他会回来吗？她会回来吗？

两年后的现在，我看到完整的《日出之前》，补上了当时我们错过的段落。其实也没有什么，我看见飞速后退的铁轨和列车上无言的乘客，青年人，老年人。人生太长，青春苦短，就是这样。雨季里是不可能有日出的，黑夜与白昼之间没有明确的界限，窗外雨声转疏，说明长夜将尽。屏幕是我的发黄的照相簿，我浏览着你和我一起看过的景色，想到你的微笑，感觉很温暖。日出之后的维也纳，镜头悄然重访他和她到过的地方，阳光下的街巷，广场，电车，多瑙河岸边的“无名者墓

园”。桃花依旧，人面何在。是像她说的那样，“短暂”的人影在修拉的画里融化消散了？电影旋即结束，影院灯光骤亮，我对你说：这片子想要说的就是一个字。你微笑着说：Transitory。

《日出之前》/英语/一九九五/导演：理查·林克雷特

一九九七年十一月 西雅图

时间的灰烬

英文题为 *Ashes of Time*，说明这是彻头彻尾关于时间的故事。名义上它是东邪西毒北丐的史前史，但既不从所谓的《射雕英雄前传》改编，更不像常规的武侠电影，这出纯粹杜撰的“前传之前传”，是正史的二重回溯。

开篇第一句台词（张国荣即西毒欧阳锋的内心独白）用了《百年孤独》式的魔幻现实主义口吻：“很多年之后……”时间在这里已没有绝对的意义，不能像《阿飞正传》那样标记精确的刻度（“一九六〇年四月十六日下午三点之前的一分钟”），只有相对坐标（过去时、现在时、将来时）。剥去了年代背景，人物身穿不属于任何具体朝代（抽象的中世纪？）的服装，说着现代（“后现代”？）的语言。相应地，空间的安排也呈现抽象的特征：现在时态的所有事件都发生在地理位置没有定义的沙漠，具体的地点（“白驼山”、“姑苏城外”）只属于遥远的过去时态，像在另一个地球上。

能够标定时态的尺度，是人物的感情变化。过去时发生的感情纠葛，深刻地影响了现在时的思想与行为。这感情纠葛可谓千头万绪、错综复杂：A 爱 B，B 无法爱 A；暗恋着 B 的 C 爱上了 D，致使 E 失恋；F 因得不到 C 的爱而自爱自恋、自怨自恨；G 使 A 看到 B 的影子，使 E 看到 D 的影子；F 把 A 幻

想成 C，A 把 F 幻想成 B……网状结构的关系决定了非线性的叙述方式。西毒作为中心人物、众侠客的共同“经纪人”，代表了现在时。由他出发，不断离心出去，牵出过去时的盘根错节的网络。刺激时态跃迁所需要的能量，总是来自画外音的内心独白。这种简单而有效的办法，填补了闪回造成的时间沟壑，是王家卫的绝招。

在过去时，旷男怨女们生活在得不到满足的情欲世界：背叛、妒忌、遗弃、忘却……在现在时，生活简化为仪式化的等待：盼望杀人，期待进账，乃至等死。且看他们如何摆脱历史的阴影，克服情欲的魔障吧：流放（张国荣，弃白驼山，奔赴沙漠），遗忘（梁家辉，喝下“醉生梦死”酒），死亡（梁朝伟，与《阿飞正传》里张国荣的结局相同）。林青霞更复杂，由人格分裂（慕容燕和慕容嫣两种身分的自我）演变为阴阳同体（独孤求败）。张学友之所以逃脱了悲剧性的命运，一方面因为头脑简单，另一方面因为吃了杨采妮的鸡蛋——其他人只在她身上看见过去（爱人），而没能领悟未来（鸡蛋）的意义。

时间是最大的赢家。张曼玉之死，象征着爱和美的彻底流逝，也是将来时终于来临的契机。死亡又一次成为时空的交汇

点。由色悟空、练成正果的侠客们，重返故里，进入无爱无恨、无情无义的游戏境界。

《东邪西毒》基本上没有室内景和灯光，摄影杜可风多用广角镜头拍外景，角度往往十分倾斜险峭。节奏时而滞重时而飞快，使空间倍增不稳定感。在自然光下运用风烟云影、水光倒影、转动的竹篓形成的动态投影，产生了通常情况下灯光才能有的效果。最具独创性的手法，是 MTV 式的抽格动画剪辑——不连贯的画面，再恰当不过地表现了时间的流失。

《东邪西毒》/粤语/一九九四/导演：王家卫

一九九六年十二月 西雅图

王菲的高跟鞋，王家卫的脐带

所谓“2046”，是“五十年不变”面临失效那一刻，是未来世界某个地名，是酒店客房号码，是男主角所写的科幻小说题目。换言之，这四位数字既是时间又是地点，既是实物又是文本，暴露出创作者非同一般的野心。

片首出现弗里茨·朗（Fritz Lang）式未来世界图景。2046年，全球密布着无限延伸的铁路网络，一列神秘专车定期开往2046。木村拓哉喃喃自语道：去2046只有一个目的，就是找回失去的记忆。因为在2046那个地方，一切事物永不改变。

也就是说，2046这个未来空间是一个“反未来”——前往2046，就等于在时间之河中逆流而上，追寻逝水年华。

然而有趣的是木村此时并非处在前往2046途中。他乘坐的列车是一列背离2046的火车，他选择的道路，是漫长冷寂的忘却。“一个人要离开2046，需要多长的时间？”他在期待“遗忘之水从冥冥之中升起，淹没记忆”。

那是什么样的记忆呢？我们很快便会发现，是梁朝伟对四个女人的记忆。从一九六六年开始，连续四年的圣诞夜作为四个时间坐标，每一段着重讲述一个女人的故事：一九六六，刘嘉玲；一九六七，章子怡；一九六八，王菲；一九六九，

巩俐。

关于王家卫电影的结构，大卫·波德威尔（David Bordwell）有精到的评价：王的电影看上去难以捉摸，但其实条理分明。以《阿飞正传》为例，王用一本的篇幅描写张曼玉的角色，再用另一本讲刘嘉玲，都是勾画她们爱上张国荣不能自拔的故事。情节上有很强的对称性，场面调度也是一样，往往把周而复始的场景放在一起，突出空间的重复。《重庆森林》中梁朝伟连续四场走到王菲的小食店叫外卖，每一场记录了他与空姐恋爱生活的一个转折，也记录下王菲对梁态度的发展。

《2046》也是一样，虽然人物故事看似繁杂，时空错乱，但四个圣诞节、四个女人的故事框架十分工整清楚。当然四个段落着墨比重不必均匀分配。刘嘉玲、巩俐两节明显单薄潦草，对章子怡和王菲则描写得细致入微。蹊跷的是，在章子怡那一大段戏里，梁朝伟滔滔不绝的内心独白完全断流，一反全片“记忆作品”（work of memory）的基调，叙述角度似乎改成了第三人称全知观点。

于是有人认为章子怡的段落最为完整饱满，是全片的华彩乐章；其余部分让画外音和字幕搅得支离破碎，败笔连篇。

但王家卫显然不是傻子。他既然能把章子怡塑造得完整饱

满，何不用同样方法炮制其他人物形象？

这个问题先不忙解答。我想把影片 rewind 到章子怡未出场时，刘嘉玲和章子怡交接处的过渡段落。

那是一九六七年的多事之秋，香港发生反殖民暴动，局势动荡；东方酒店王老板的大女儿王菲爱上了她不该爱的日本青年木村拓哉，王老板棒打鸳鸯，王菲精神恍惚，给送进了医院；小女儿董洁过分早熟，与男人私奔，气得王老板成天关起门来用超强音量的贝里尼歌剧咏叹调浇胸中块垒。在这样的乱世里，梁朝伟遁入一个天马行空的想像空间，他把私人生活里出现的人事，和自己不足为外人道的心事，都编织进一个名叫“2046”的小说。

“2046”的本事是这样的：一班痴男怨女，千方百计要去一个叫做 2046 的地方。因为在 2046，他们可以找回失去的记忆。

木村拓哉、董洁、刘嘉玲、张震、张曼玉、巩俐、王菲……——在“2046”现身。看到这里，观众自然会记起电影开始时那辆离开 2046 的火车，会以为那场戏也是“2046”的一个片断。

但是且慢。影片过半以后，细心的观众将会发现，那个段

落其实属于另一个科幻故事，“2047”。

一九六八年夏天，梁朝伟和王菲相处愉快。他为她瞒着王老板传递她和木村拓哉的情书，她为他充当枪手写黄色小说，就像从前张曼玉和他关在酒店房间里合作武侠小说。梁朝伟觉得那是他有生以来最开心的一个夏天。

但开心之余又觉怅惘。于是梁朝伟开始为王菲写“2047”。主角是木村拓哉，在一列离开2046的火车上，木村喜欢上一个反应迟钝的机械人（王菲）。梁朝伟承认：“可能是太投入了吧，我开始觉得这故事不是关于她的男朋友，而是关于我自己。”

此时银幕上声画分立。画中人 是木村拓哉，他的内心独白却是由梁朝伟道出。列车经过寒冷的“1224”（意指圣诞夜），木村与王菲彼此取暖，他向她表明心迹，迟钝的她无动于衷。“我终于明白有些事情是不能勉强的。我唯一能做的，就是放弃。”梁朝伟在画外伤感地说。

不知道其他观众是不是也和我一样，为这段“戏中戏”的精妙与委婉，左思右想，深深地感叹。

梁朝伟对王菲那说不出口，也注定没有着落的情愫，曲折地用“2047”，一个虚构的故事表达出来了。明明是他无法向