

潜在写作文丛

花的恐怖

Hua de kongbu

陈思和/主编 无名氏/著

这些文字写作的年代，是一个树欲静而风不止的年代。无名氏的潜在写作能有那样丰富的内容与深远的内涵，与他始终保持对历史和人生真谛持之以恒的诚实寻求密切相关。



武汉出版社

WUHAN
PUBLISHING
HOUSE

潜在写作文丛

花的恐怖

Hua de Kongbu

陈思和/主编

无名氏/著



武汉出版社

WUHAN
PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

花的恐怖/无名氏著. —武汉:武汉出版社,2006.1

(潜在写作文丛/陈思和主编)

I. 花… II. 无… III. 文学—作品综合集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 008339 号

著 者:无名氏

丛书主编:陈思和

责任编辑:吕植壮

装帧设计:刘福珊

督 印:方 雷 朱有茹 戴 涌

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625 85497614(读者服务部)

印 刷:武汉中远印务有限公司 经 销:新华书店

开 本:720mm×1000mm 1/16

印 张:27 字 数:535 千字 插 页:2

版 次:2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印 数:0001—3000 册

ISBN 7—5430—3188—4

定 价:43.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

[illegible]

无名氏《水夜》手稿



无名氏80岁时留影

抒情记忆

抒情记忆 卷之五 五十年代
当时我和前妻刘芳莉结婚二十年后，
剑星月出水无痕，平静不波。但自那时，
仍有不平之情。我偏于感伤，
且有此已矣，五十岁以后，留下的记忆，
在阳光之下，因藉以纪念那些美好的
时光。

出版前，无名氏对《抒情记忆》所做的说明

无名氏《一型》手稿

总序

zong xu

总 序

陈思和

一

有一位朋友告诉我，她想写一篇文章，题目是《我们的抽屉是空的》。她大概的意思是说，优秀作家的写作是听从良知召唤的，即使环境不允许他发表作品，他也会写出真正不朽的艺术作品，放在自己的抽屉里，静静等待命运再次对他发出召唤。——但是我们的文学史上却没有这样的作家。不知道我有没有理解错那位朋友的想法，她把那种写出来准备放在抽屉里的文学作品称作为“抽屉文学”，我则称它们为“潜在写作”。两者意思有点相似，就是指那些写出来没有及时发表的作品。如果从作家创作的角度来定义，也就是指作家不是为了公开发表而进行的写作活动。但这两个定义还都有补充的必要：就作品而言，潜在写作虽然当时没有发表，但在若干年以后是已经发表了，如果是始终没有发表的东西，那





就无法进入文学史的研究视野；就作家而言，是以创作的时候即不考虑发表，或明知无法发表仍然写作的为限，如有些作品本来是为了发表而创作，只是因为客观环境的变故而没有发表的（如“文革”的爆发迫使许多进行中的写作不得不中断），这也不属于潜在写作的范围。作家的创作和作品的完成是一个互为证明的写作过程，我之所以称之为潜在写作，是因为这个词比起“某某文学”（如抽屉文学等）的命名更加强调了写作这一活动对文学的意义。

其实，当代文学史上并不缺乏潜在写作。这类写作含有多种意思，第一种是属于非虚构性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等等私人性的文字档案。作者写作的最初目的显然不是为了公开发表，其“潜在”意义只是在于这些作品虽然不是文学创作，却具有某种潜在性的文学因素，在一些特殊环境下这样一些文字档案被当作文学作品公开发表出来，不仅成为某种时代风气的见证，而且也包含了作者个人气质里的文学才能的被认可和被欣赏。第二种是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚构叙事，但由于某种原因作家在当时不可能发表这类创作，也就是我的朋友所说的放在抽屉里的，在若干年以后才能公开发表。对这类作品，过去文学史作者也曾注意到，但一般情况下是将这类作品放在它们公开发表的时代背景下讨论，这对于写作者本人是无关紧要的，可是一旦置于文学史背景中，意义就不一样了。现在提出“潜在创作”现象就是把这些作品还原到它们的创作年代来考察，尽管没有公开发表，因而也没有产生客观影响，但它们同样反映了那个时代知识分子的严肃思考，是那个时代精神现象的一个不可忽视的有机组成。它们是已经存在的文学现象。在任何一个时代里，如马克思主义所认为的，统治者的思想永远是占统治地位的思想，所以，研究者只有将被遮蔽在地底下的民间思想文化充分发掘

出来,才能够打破“万马齐喑”的假象,真正展示时代精神的丰富性和多元性。文学史著作研究潜在写作现象,也同样以还原某些特殊时代的文学的丰富性与多元性为目的。

另外,潜在写作从文学史的角度来看还有多种类型可作进一步的讨论,比如对某种通过非正式发表渠道来传播的创作,如某些知识分子在20世纪五六十年代写的旧体诗词,当时虽然没有发表,可是在朋友熟人中间互相流传,直到诗人去世后才公开出版,那算不算潜在创作?还有,由于中国出版制度的特殊性,有些不是发表在正式出版物上,但通过民间编刊物或自费印刷的方式问世的文学作品,在当时已经产生了一定的社会影响,但直到若干年以后才陆续被正式出版物所刊登或转载,这样的创作算潜在写作还是公开写作?这些现象比较复杂,需要作进一步的讨论和界定。

我把这个问题提出来讨论,完全是出于编写当代文学史的需要。近十多年,我一直思考着20世纪50年代以来的中国文学史的编写问题,也相应做过一些理论上的探索。潜在写作的问题正是其中之一。20世纪50年代以来,不断的政治运动和其他各种原因,使许多作家失去了公开发表作品的可能性,但他们并没有放弃写作的努力,在各种艰难的生活条件下依然用笔来表达自己的内心渴望,写下许多弥足珍贵的文字,并开拓出一个丰富的潜在写作的空间。“文革”结束以后,这些作品大多数都已经公开发表,但是由于这些作品属于过去时代的文本,放到时过境迁的新的环境下,很难显现出它们原有的魅力,新时代有新的情绪与感情需要表达,所以,这些作品很快被更具有时代敏感性的话题所掩盖。但是,如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们,并将之与同时期公开发表的文学作品相比较,其热辣辣的艺术感染力就马上凸现出来。过去编写的文学史著作,





均以当时占主流地位的文学作品作为其时代的代表作,而一般被忽视和被否定的作品很难写进文学史,更不要说没有公开发表的潜在写作。从表面上看这样研究文学史的方法没有什么大错,因为在一个精神生活浮躁嚣张的时代里,其代表性的作品只能是浮躁嚣张的作品。但是如果我们深入一步把潜在写作的现象考虑进去,情况就不一样了。在那个时代里仍然有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境,他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣之声所淹没的声音,恰恰具有可贵的个人性和独立性。如果把潜在写作纳入文学史的视野,那么,我们的当代文学史的内容会非常丰富和精彩。

根据这样的想法,我于1999年撰写了《我们的抽屉——试论当代文学史(1949—1976)的潜在写作》一文,发表在《文学评论》杂志上,并且根据潜在写作的理论视角去重新整合当代文学史,由我主编的复旦版《中国当代文学史教程》直接体现了这一探索性的实践。潜在写作的观点引起学术界的关注和争论,围绕了这一问题有李扬、李润霞、王光东、刘志荣等学者先后发表文章进行探讨,证明了它具有不断完善、不断修正、不断充实的理论生命力。尤其是刘志荣先生最近完成的近四十万字的《潜在写作:1949—1976》专著,这个问题在文学史理论创新意义上得以比较全面的论述。

本来,我以为潜在写作的现象是中国当代文学史上的特例。但最近阅读了前苏联女作家莉季娅·丘科夫斯卡娅的《阿赫玛托娃札记》,这个观念有所变化。莉季娅留下的文学创作很少,但留下大量的书信和日记。《阿赫玛托娃札记》三卷本是她的代表作,她与女诗人阿赫玛托娃成为忘年交。阿氏在最困难时期也不放弃创作诗歌,她的大量诗歌都是潜在写作的产物,通过秘密的背诵保存下来。而莉季娅就是参

与保存这些不朽诗歌的秘密背诵者之一。她与阿氏有深厚的友谊也有矛盾冲突,甚至一度绝交。但从1938年到1965年,她几乎是编年式地记录了她与阿氏的交往、交谈和交流文学见解的内容,保留了阿氏的大量诗歌。据说她对阿氏诗歌的创作情况比诗人本人还了解。从阿赫玛托娃、莉李娅等人的创作和文学实践来看,前苏联文学史上的潜在写作的现象更为酷烈,令人可歌可泣。索尔仁尼琴^①的回忆录里有《地下作家》一节,也记载了自己在流放中的潜在写作:“我(在狱中)摆脱了无谓的幻想。代之而来的是一种信念:我的工作不会是徒劳的,我的作品矛头所向的那些人终于会垮下去;我的作品如肉眼见不到的潜流奉献给另一些人,而这些人终将会觉醒。我以一种永世的沉默屈从于命运的摆布,我永远不可能让双腿摆脱地球的引力。我写完了一部又一部作品,有的写于劳改营,有的写于流放中,有的又是在恢复名誉之后创作的;开始写诗,后来写剧本,最后又写散文作品。我只有一个希望:怎样保住这些作品不被发现,与此同时也就会保全了我自己。为了做到这一点,在劳改营里我不得不把诗背诵下来——有几万行之多。为此我想像着诗的格律音步,在押解途中把火柴杆折断弄碎练习着摆来摆去。劳改期届满时,我相信记忆的力量,开始写下散文中的对话并把它们背熟,后来竟能写下并记住整个一篇散文。记忆力还真不坏!进展顺利。我花费越来越多的时间把每个月背诵下来的东西重复一遍,一周可以记住一个月的东西。”这种靠记忆来保存潜在写作的形式是最为经典的形式,中国诗人胡风、绿原、曾卓等在狱中创作大量诗词也正是同样的方法保存下来的。

要了解我们的抽屉里究竟还有什么,目前还难以列出详细的清



^① 索尔仁尼琴《牛虻顶橡树》，陈淑贤等译，群众出版社2000年，第5页。



单。潜在写作是一片尚待开发的研究领域,许多遮掩在传统文学史观念与话语之下的作家作品正在逐步被重视,许多发表了的作品意义正在被重新认识,研究潜在写作的过程也正是开掘这一项课题的过程,因此许多方面还需要做进一步的探索。目前我们所整理出版的《潜在写作文丛》只是一个努力的开端,存在的问题肯定不少。希望通过我们的学术实践和探索,吸引更多的青年学者来加入这件有意义的工作,共同来开发和分享这一领域中被长期遮蔽的丰富与肥硕的果实。

潜在写作文丛
qianzai xiezuowencong

目录

花
的
恐
怖

1 总 序(陈思和)

散 文 卷

- 2 电光小集
- 21 无 声
- 23 潇湘情调
- 27 她静静睡了——记赵无华之死
- 52 灵与肉
- 56 中 年——四十有感断片
- 58 抒情记忆
- 76 说爱情——《绿色的回声》断片(一)
- 79 抒情小曲——《绿色的回声》断片(二)
- 83 情语——《绿色的回声》断片(三)
- 86 求婚之语——《绿色的回声》断片(四)
- 89 咏紫菊花
- 90 丝丝缕缕
- 92 谜
- 95 说金钱
- 98 一本好书



2

花的恐怖

hua de kongbu

- 100 说虔诚
- 104 豹笼大师
- 106 死
- 109 自 白
- 112 偶 感
- 114 夕阳语片
- 132 莫干山风情画——一封给友人的信
- 139 水 夜
- 142 钟摆湖——西域异闻掇拾
- 146 断 章

诗 歌 卷

- 150 楔 子
- 152 静中乱——奉献给华
- 153 琴——奉献给华
- 155 奇妙的一夜
- 159 抒 情
- 161 世 界
- 162 海 葵
- 164 哲学世界



目录

MULTI

花的恐怖

潜在写作文丛
qianzai xiezuo wencong

- 165 无 题
- 166 镜与脸
- 167 赠吉娜
- 168 咏华山古岩石
- 169 斯宾诺莎——被逐出教会那一刹
- 171 素描(其一)
- 174 素描(其二)
- 177 素描(其三)
- 180 蛇色的老妇
- 183 新鲜的死者
- 185 诗 语
- 186 蒙脸的现实
- 187 他
- 188 密 邻
- 189 入狱周年之献
- 191 异音——写狱中人与人的关系
- 192 缪 斯
- 193 窗 子
- 194 奇异的宴会
- 195 鞭尸展览



花的恐怖

hua de kongbu

- 197 罗 丹
- 199 每一秒
- 200 侮 辱
- 201 坚 硬
- 203 灼 热——割稻归来有感
- 205 巨幅史前午夜
- 206 伽利略

短篇小说卷

- 208 花的恐怖
- 225 契 阔
- 236 一根铅丝火钩
- 262 一 型
- 273 拈花——三女性素描

书 简 卷

情书篇

- 284 致女友信
- 291 致赵无华书



5

目录

MULU

花
的
恐
怖

潜在写作文丛
qianzai xiezuowencong

- 300 一封寄给天堂的信
- 303 致 TAMARA 书
- 305 给姐尼娅的辞行信
- 308 一封未寄的情书

家书篇

- 313 一九五〇年
- 316 一九五一年
- 317 一九五二年
- 318 一九五三年
- 320 一九五四年
- 321 一九五五年
- 323 一九五八年
- 325 一九五九年
- 327 一九六〇年
- 328 一九六一年
- 329 一九六二年
- 331 一九六三年
- 336 一九六四年
- 340 一九六六年
- 341 一九六八年



花的恐怖

hua de kongbu

6

- 343 一九六九年
- 346 一九七〇年
- 348 一九七一年
- 351 一九七二年
- 353 一九七三年
- 357 一九七四年
- 363 一九七五年
- 374 一九七六年

- 378 附：无名氏小传

- 381 代后记：痛苦的雨滴——20 世纪
50 至 70 年代无名氏的散文、诗
歌和小说(刘志荣)

