

中

越

之

间

有

多

远



我看世界

MODERNIZATION

圣伟◎著

顺化是越南水蛇般的腰，有了越南性格——顺化拼瓷艺术才能支撑起越南沉重的头颅和欢快的脚步

走吧去越南

下龙湾——海上桂林——百闻不如一见——不少中国人对越南的了解几乎是始于下龙湾也就止于下龙湾，其实越南是「越南越美」「越南越富」「越南越火」而人是越往南越能懂

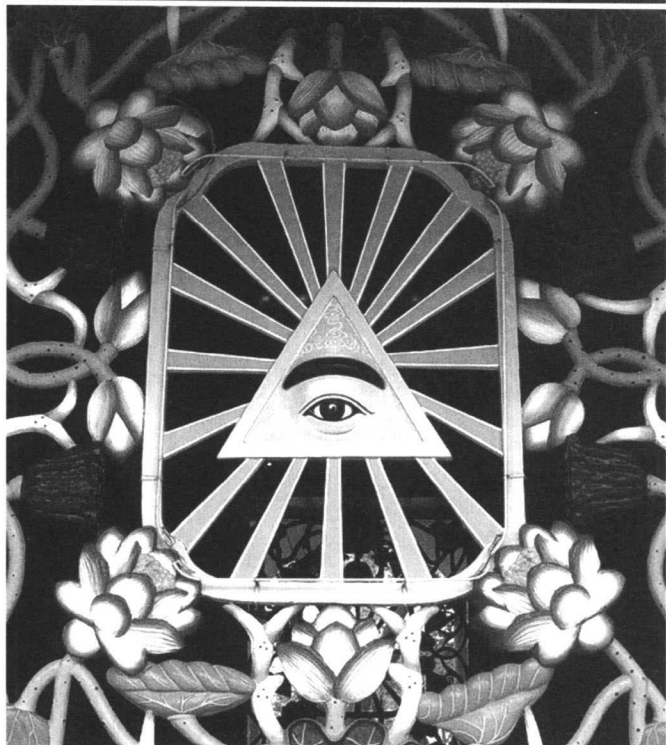


How Far away from China to Vietnam



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

我看世界
MODERNIZATION



How Far away from China to Vietnam

走吧 去越南

圣伟◎著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目 (CIP) 数据

走吧 去越南: 中越之间有多远/圣伟著. —北京: 社会科学文献出版社, 2008. 6

(我看世界)

ISBN 978 - 7 - 5097 - 0212 - 3

I. 走... II. 圣... III. 游记 - 越南 IV. K933. 39

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 078856 号

· 我看世界 ·

走吧 去越南——中越之间有多远

著 者 / 圣 伟

出 版 人 / 谢寿光

总 编 辑 / 邹东涛

出 版 者 / 社会科学文献出版社

地 址 / 北京市东城区先晓胡同 10 号

邮政编码 / 100005

网 址 / [http: //www. ssap. com. cn](http://www.ssap.com.cn)

网站支持 / (010) 65269967

责任部门 / 编译中心 (010) 85117871

电子信箱 / [bianyibu@ssap. cn](mailto:bianyibu@ssap.cn)

项目负责人 / 宋培军

责任编辑 / 宋培军

责任校对 / 宋培杰

责任印制 / 岳 阳

总 经 销 / 社会科学文献出版社发行部
(010) 65139961 65139963

经 销 / 各地书店

读者服务 / 市场部 (010) 65285539

排 版 / 吾文工作室

印 刷 / 三河市尚艺印装有限公司

开 本 / 787 × 1092 毫米 1/16

印 张 / 22.5 彩插印张 / 0.5

字 数 / 361 千字

插 图 / 344 张

版 次 / 2008 年 6 月第 1 版

印 次 / 2008 年 6 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 0212 - 3/G · 0017

定 价 / 35.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误,
请与本社市场部联系更换



版权所有 翻印必究

中越之间有多远

远方的兄弟可不顾,近处的邻居必须为。

——越南成语

天堂很远,但中国却很近。

——越南前国防部长范文茶语

圣伟走遍越南南北,用相机和笔,记录当地的风土人情、社会习俗等事物,以及他的一些发自内心的感言。读一读本书,也许有助于加深中越两国人民之间的了解,拉近两国之间的距离。这是一本轻松的、散文一样的文化随笔,但其中的学术性、功能性以及中越价值观的比较却在诙谐与不经意中慢慢展开。这里是一组精髓线路与个性感悟的集合,这里是一场语言与视觉的盛宴。

现在,中国每年到越南旅游的人占越南外来游客的 1/3,早已突破了 700 万人。从本书看来,越南确有不少可看之处,随着我的阅读进程,分项随手记录如下:

越风:

越风之一:上半年举行婚礼不吉利。下半年举行婚礼,又不分上午、下午还是晚上 (P.5)

越风之二:狗肉馆上半月大门紧闭,下半月人满为患 (P.5)

越风之三:已婚瑶姐不留眉 (P.50)

越风之四:人嗜苦茶,苦不堪言,毫无回甘,主人敬茶,客人要一饮而尽 (P.86)

越风之五:大红灯笼高高挂,大绳粽子大锅盛 (P.113, 242)

越风之六:家小,公事、私事、谈情说爱、唠家常、说闲话全都在咖啡馆、啤酒馆解决 (P.277)

越风之七:不要认为点头就意味着同意,笑容其实也表示各种情绪和内容 (P.281, 280)

越风之八:忌讳站着与越南人谈话时用手扶着髋部或者两手交叉又抱在胸前 (P.281)

越风之九:不要用食指与人打招呼,千万不要用手摸孩子的头 (P.281)

越风之十:对法国都仇而不恨,对美国人则感情复杂,老百姓和政府的态度相去甚远 (P.289)

越风之十一:越南“鸡”的身价=中国“鱼”的地位 (P.315)

越风之十二:循迹旅行阅读《金云翘传》,命运转回的才命之说深入人心 (P.355)

越南商经:

商经之一:买东西时先找话让老板高兴,生意在骂声中做得有模有样 (P.15)

商经之二:河内人消费是“为求最好,也求最贵” (P.18)

商经之三:最后的杀手锏——怎么也得给船上的孩子买点东西吃吧 (P.67)

商经之四:房子和地都是自家的,窄而高是越南家庭旅馆的普遍形式 (P.276)

商经之五:大巴通票制。难怪越南被称为“自由行”和“背包族”的乐园 (P.292)

商经之六:下午 3~7 点是雷打不动的“领导时间”:领导们不是在咖啡馆慢饮或是啤酒屋豪放就一定在网球场挥汗如雨。普通老百姓也大都这样的习惯 (P.297)

商经之七:欧产车患了“气候不适症”,车内仪表盘上的塑料板开始融化变形 (P.322)

商经之八:要到越南开买卖还得符合越南的传统习惯——看风水 (P.332)

商经之九：占婆印度风格的前店后厂、绣女老太，游客不自觉放了一百个心（P.117、351）

人生典藏：

沙巴梯田的人生典藏之一：绿色等高线和人生等高线（P.43）

沙巴梯田的人生典藏之二：知道感恩——穷人的孩子早当家（P.49）

沙巴梯田的人生典藏之三：都市人的内心世界需要沙巴的颠覆（P.54）

在这里，需要着重指出是：本书还从学术角度着眼，采用的是融游记见闻与文化蕴涵为一体的文字。这也许可以补充国家叙事、学术叙事的不足，带来草根叙事、生活叙事的新风。虽然或许不免带有“我看世界”的某些偏颇，但是，正因为视角是“我的”，才更切近，更珍贵。尤其是圣伟不单是就越南谈越南，而是站在中国的立场看越南，加入了中越比较——“中越之间有多远”的视角，会给人以较为深刻的立体感。就文化随笔来说，这是一个不错的角度。

可以看到，河内是“两河”——红河与罗江——环绕和“两湖”——还剑湖与西湖——镶嵌之地。如果说河内是越南的大脑，那么巴亭广场就是河内的精神之源。胡志明陵前红色的花岗岩石壁上，书写着胡志明的名言——“没什么能比独立、自由更宝贵了”——这种精神自比天大。但是假若没有了花脸口罩一族、白拖飞摩一党以及湖边的“高地”酒吧，河内一定会陷入巨大的平庸。如果说“两河”是河内的金丝眼镜，那么“两湖”就是河内明眸善睐的双眼。如果说“两湖”是河内的双眼，那么巴亭广场就是河内的“第三只眼睛”——也就是二郎神眉心的“天眼”，现代医学已经证明，大脑之下的“脑垂体”就是那只“天眼”，具有透视成像功能——“是妖是仙是忠是奸”看分明。

可以看到，在奠边府战役中运用“口袋战”出神入化的武元甲将军，表现出了更大的胆识——他以 95 岁的高龄、以“特别委员”的身份出席越共十大开幕式发表讲话，痛斥贪污腐化，赢得了全场经久不息的掌声。

可以看到，下龙湾——海上桂林，百闻不如一见，去看看就都明白了。但是，不少中国人对越南的了解几乎是始于下龙、也就止于下龙，其实，在越南，景是越往南越美，人是越往南越能撮。

可以看到，“来的都是客”。在会安，“日本风雨桥”能经风雨，全赖当年日华侨民共同捐建之功；在岷港，美军登陆的“中国滩”旧址至今难觅，留下的是无尽海浪对“美国南北战争纪念馆对等命题”一遍遍的“雄王”拷问。

.....

循迹旅行，阅读越南，我“大画越南”如下：如果西贡之于河内，犹如上海之于北京，那么也可以说，顺化之于越南，犹如南京之于中国。不过，中国“子虚乌有”的划江而治，南京方面还有长江天险的凭依，而南北越的割地分疆，确是顺化之北 17° 线上的信马由缰——我这里大胆假设，如果当年笔落顺化之南岷港之北的天险海云岭——被誉为“越南的气候秦岭”——也许历史就要重写。好在顺化是越南水蛇般的腰，长山脉的脊梁骨更是日内瓦会议上的画图笔所戳不断的，而顺化拼瓷所彰显的越南性格，足能支撑起越南沉重的头颅和下身欢快的脚步。

总之，这是一部关于注视、沉思、触摸的越南旅游笔记。它的说服力，来自于作者的内心，来自于作者对越南一花一世界、一叶一菩提的思考。我想，即使你仅仅是书店地板上的“坐读站读”一族，也难免本书几个彩页的“经济震撼”；或许在拥挤的人群中，你也会从包里掏出还带着体温的它，边走边读；如果你有兴趣，当然更能带上它，走越南。

为了给您旅途提供方便，本书编集制作了不多的副栏文字和不少的经典图片，这也许可以成为您游越的知识手册。侧栏内的文字，或是我循迹旅行之中对圣伟斗转星移之线、画龙点睛之笔的重点标举，或是我枉自添加的“背景小贴士”、“生发小引子”，大可省出“忙人”的时空，亦可引发“闲客”的幽情。对于北京大学梁志明教授点拨惠赐之恩以及与孟斌、董然诸同仁神驰手快的合作之境，每有感念，附志于此，以俟来者。

目录

编辑手记	中越之间有多远	1
Chapter 1	中越双料将军见证下的婚礼 —— 河内初识“摩托民族”	1
Chapter 2	精神更要大 —— 湖光塔影间的河内民情	8
Chapter 3	津门形势政声疾 —— 海防市写真	24
Chapter 4	河东第三吼 —— 人神化育下龙湾	31
Chapter 5	如何画好绿色等高线 —— 沙巴梯田的人生典藏	40
Chapter 6	陆上下龙湾 —— 华间碧洞	56
Chapter 7	大话香迹寺 —— 越南人的大小观	69
Chapter 8	毕竟血脉不同 —— 北越的红色记忆	80
Chapter 9	炮弹重新定义了顺化皇城的价值 —— 越南人的生死观	91
Chapter 10	聚集了曾经飘零的智慧 —— 秋盆河水说短长	109
Chapter 11	在烈火中永生 —— 岷港考验我们的历史观	119
Chapter 12	环球之旅的五十分之一 —— 顺化至芽庄的“千里画廊”	129
彩页之一	越南自然篇·越南越美	141
彩页之二	越南民情篇·摩托民族	142
彩页之三	越南爱情篇·内外之理	143
彩页之四	越南战争篇·岷港考题	144
彩页之五	拼瓷艺术篇·越南性格	145
彩页之六	占婆艺术篇·思考永恒	146

彩页之七	越南宗教篇·法眼我眼.....	147
彩页之八	越南社会篇·他乡吾乡.....	148
Chapter 13	“苍蝇老祖”覆灭爱情海 ——芽庄纪事.....	149
Chapter 14	触景无声有风兰 ——大叻的爱情故事.....	162
Chapter 15	二藩夫人 ——偷偷告诉你藩朗和藩切.....	180
Chapter 16	水果喂大鱼的富足乡 ——探访湄公河下游.....	190
Chapter 17	黑沙滩上的“黑蝴蝶” ——河仙偶遇.....	208
Chapter 18	椰老沙腻火锅红 ——富国岛之梦.....	218
Chapter 19	敢把西贡比沪上 ——中越风情大派对.....	229
Chapter 20	越战是永远的心痛 ——“战神越南”史话.....	258
Chapter 21	微笑是最有力的武器 ——越南社会面面观.....	272
Chapter 22	吃在越南 ——我的一点革命主张.....	308
Chapter 23	一岭分南北热中有凉 ——越南的自然风貌.....	321
Chapter 24	法眼看世界 ——我看法眼.....	329
Chapter 25	不自觉放了一百个心 ——越南文化拾贝.....	347
导游图	向您推荐我的越南行程(示意图).....	360
后记	不妨带本儿书走越南.....	361

中越双料将军见证下的婚礼

——河内初识“摩托民族”

摩托车的使用范围在这里被最大化了,不只冰箱、彩电用摩托车运载,而且车上装5个男性成人,每人也都镇定自若,哼着小曲风驰电掣。越南人钟爱摩托车就像草原人热爱骏马,摩托车不仅是交通工具,也是身份、地位的象征,当然更是财富的体现。而如果摩托车做婚车,是否更为少见呢?

说来说来越观感,闭着眼睛躺在床上,希望能够将自己听到的、看到的一切导演成一部比较准确的、有些现代感的纪录片,放映出来。

从北京首都机场出发,大概是9月,天气很好。从这里启程到过很多国家和城市,所以也没有特别激动或伤感。大约飞行了3个小时,降临到南宁机场。1个小时的过境令人烦躁不安,天气也燥热起来。再次起飞已经是晚上8点,40分钟后终于抵达河内的内排机场。

内排机场是改建的现代化机场,钢筋的纵横交错有些时代感。航班不多,机场内显得非常安静,好奇就从安静的现代化建筑里弥漫开来。走出机场大门,迎面看到几个身穿越南民族服装、手持鲜花的美丽姑娘后,意识到这里的天气要比北京热得多。

越南街道上摩托车的海洋,每当绿灯开启,伴随着巨大的轰鸣,摩托车们像蝗虫一般扑面而来。初来乍到看到这样的景象肯定惊慌失



图 1-1
摩托引路,“神秘之旅”从河内开始

好奇从安静中弥漫开来

摩托车像蝗虫扑面而来



图 1-2

摩托车的使
用在越南被
最大化了



越南人钟爱摩托车
就像草原人热爱骏
马

这是中国内地产的，
没人喜欢

措，瑟瑟发抖。每一条街道都是摩托车的赛道，让人无所适从，危机四伏，安全感只能来自自我安慰和对中越友谊的期盼。时间长一点安全感增加了不少，主要是对赛手们精湛的技术建立了信心。

时常会看到满头银发、满脸皱纹的阿婆、阿公们扭动着瘦小的身躯坐上摩托小鸟般飞驰而过，更不用说那些年轻后生了。除了脏兮兮的白色衬衫、破旧的拖鞋、充满田园气息的双脚外表现出来的胆识和技艺在成龙大哥的影片中也难得一见。会看到衣着前卫、清纯美丽的妙龄少女骑着重型摩托车并肩缓行，或大声或私语。摩托车的使用范围在这里被最大化了，不只冰箱、彩电用摩托车运载，而且车上装 5 个男性成人，每人也都镇定自若，哼着小曲风驰电掣。越南人钟爱摩托车就像草原人热爱骏马，摩托车不仅是交通工具，也是身份、地位的象征，当然更是财富的体现。

认识一位当导游的河内女孩每月带团到北京、上海、广州，工作辛苦。初次见面，见她骑着摩托车连连赞其勇敢，车子漂亮。勇敢，她心领了，对于车子却说：“这是中国内地产的，没人喜欢，有钱了一定要买一辆更好的。”果然，两个月后再次见面她骑着一辆崭新的银色摩托车，虽然也不过是中国台湾的，脸上却充满了自信和喜悦，摩托车让她感到骄傲！

有许多西方人到越南自助游，会租摩托车，手续很简单，河内、西贡等大城市有很多租赁公司，有护照和钱，一切 OK。骑姿怪异、表情严肃、动作夸张的大多是这些外来人。在越南骑摩托车不需要戴头盔，特殊路段除外。只有老外才会规规矩矩在 30~40℃ 的高温下还戴着头盔。

有一个中国朋友是驻越企业的负责人，为了工作和生活方便，当然也是支持民族工业，考虑再三，买了一辆国产摩托车。由于河内市已经

限制上牌照,他上了一个外省的。第一天上路,为安全起见戴上头盔,行驶不到1个小时,被罚3次。回来仔细问过当地雇员后得知,骑中国摩托车、上外地牌照、戴头盔、穿皮鞋是最明显的提示,相当于高喊着告诉警察我是有钱的外国人,来罚吧!

骑中国摩托车、上外地牌照、戴头盔、穿皮鞋是最明显的提示:我是有钱的
外国人,来罚吧

越南摩托车的数量可能是世界上最多的,而且品种非常丰富,从几百美元的中国货到数千美金的日本产、欧美产花样繁多。问及为什么花数千甚至上万美元购买摩托车,几乎众口一词:要买就买最好的!顶级的日本车在这里比比皆是,雅马哈公司的促销能挤上几万人,那种景象使人感受到越南人民对时尚生活和现代化的渴望。摩托车对越南人来说是非常方便的交通工具和必不可少的时尚标志,白天行使在狭小的城区街道上,晚上停进自家的小院或一层的客厅,在家庭里中摩托车的地位可高了。摩托车给人插上了翅膀,同样也是街头一道永不退色的风景线。

要买就买最好的

八月十五——中秋节,浓重的乡思让我无法安静,异国的孤独令人窒息,迫不及待地冲出去舒缓压抑的心情。

漫无目的地走在街上,那里的景象却让我大吃一惊。此时是晚上10点多,街道两边聚集了很多,基本以家庭为单位,自发地挂起一串串小灯笼,在地上铺一个凉席或直接在草地上席地而坐,放上简单的饮料和茶点等小食品。明月下,充满了幸福,挂满了微笑。孩子们更是欢愉,手拿五颜六色的纸灯笼在大人身边跑来跑去。大街上的摩托车就像白天一样蜂拥而过,冲向湖畔、酒吧。

不知不觉走到玉庆湖,湖光月色分外妖娆。河内有大大小小40多个湖,每个湖都有着美丽的名字和传说。其中较为著名的有还剑湖、西湖、禅光湖、讲武湖、七彩湖等。湖是河内最妩媚和浪漫的元素,白天波光粼粼,偶尔几个少年嬉笑泛舟,入夜含情脉脉,湖畔拥满了谈情说爱的情侣,或偎坐湖边,或直接坐在摩托车上相拥而吻。湖畔有许多风格迥异的咖啡吧、酒吧。或许是天气的原因,大大小小档次不同的水吧、酒吧、咖啡吧的生意都很好。人们下班后通常在这儿逗留,谈资丰富,海阔天

湖是河内最妩媚和浪漫的元素

空，然后才心满意足地回家。除此之外这些“吧”也是重要的工作场所，谈判交流等政商活动也常在这里进行。

咖啡馆的风格受西方影响很大，法式建筑内放一些竹制家具，浪漫的情愫就像本地浓浓的咖啡迷漫飘香。小资们都会趋之若鹜，一杯咖啡只需要人民币 5 元，冰咖啡 7 元。当地人喜欢咖啡，特别是自产的，越南是世界上咖啡出口量最大的国家之一。咖啡在越南依据口味分号饮用，尝



图 1-3
越南“吧”

越南的中秋更加人性化

试了其中一种后，我将它命名为“感冒冲剂”，味道非常浓郁。当地人习惯不加糖，研磨冲泡，让苦味和香味慢慢漾开，回味其中。越南人民泡吧扶老携幼、男女老少、从早到晚，泡吧是生活和工作的一部分，非常实在、非常实惠。

八月十五，湖畔“吧”的生意更加兴隆，只是除了往日情意绵绵的情侣外增加了更多家庭和游客，没有工作，都是情怀；八月十五，月亮挂在湖水的斜上方，不用抬头就能看到，湖中的倒影更加娇媚，圆月映衬着幸福的笑脸，让思绪波澜般慢慢展开。不知从哪一间酒吧传来邓丽君的歌：“但愿人长久，千里共婵娟”，泪水不觉已满脸肆虐，异国的月亮也是圆的，只是比家里的要远、要朦胧。

事实上，越南的中秋更加人性化，更有民族特色。人们在节日的特定内涵里尽情挥洒和享受亲情、爱情所带来的愉悦和满足。不像国内的节日都打上了商品的标签，中秋节里最轰动的新闻莫过于在月饼大战中某个品牌又卖到了某种价格。在这儿看到的却是路边隔离带内的草地上坐着一群群少男少女，吃着零食，热烈讨论着人生或是明天的小测验。

原来中秋能够这么过！

来到越南，经常在街上看到婚车、婚棚，密度很大。黄道吉日好像到处都在结婚，无论平日还是休息日，无论上午、下午还是晚上，新郎新娘随处可见，出门总能见喜。当地的风俗习惯，下半年举行婚礼，上半年不吉利。所幸我去得刚刚好，正是喜期。还有许多习俗，比如他们酷爱吃狗肉，但是每月必须下半月吃，传说上半月吃狗肉要倒霉。结果狗肉馆上半月大门紧闭，下半月人满为患。越南有敬祖的传统，家家敬神烧香拜佛。一进家门统统都是香烟缭绕，牌位高悬。每到初一、十五更是满街烧纸，供鸡供鸭。

话说远了，还是来说结婚吧！

当地的花车都是白色，车上点缀素色花朵和银色的丝带，这是东南亚普遍的打扮，与国内花车的绚丽缤纷迥然不同。新娘通常都身着民族服装，手捧鲜花，新郎则西服革履。参加过一次婚礼，婚礼前很是紧张了一阵，到处打听要穿什么样的衣服，红包里要放多少钱等等。被邀请参加婚礼的人通常是要给红包的，红包内的金额不同，如果是普通家庭大概人民币 50 左右，较有身份地位的大约要 100 元或者更多。

邀请我的朋友是当地高干子弟，她父亲在越南的名字叫阮山，中国名字叫洪水，是极为罕见地在中国和越南同时被授予少将军衔的两国将军。洪水的一生极富传奇



越风之一：上半年举行婚礼不吉利。下半年举行婚礼，又不分上午、下午还是晚上

越风之二：狗肉馆上半月大门紧闭，下半月人满为患

当地的花车都是白色，车上点缀素色花朵和银色的丝带

图 1-4
中越两国少将
阮山(左图)

图 1-5
中越双料将
军阮山夫妇
(右图)

色彩，参加了中国的长征和抗日战争，指挥过越南抗法战争的许多战役，与胡志明伯伯情同手足，曾经拥有过几个越南妻子和一个中国太太，河内“阮山路”是以其名字命名的。在朋友家看到过一幅阮山将军的油画，此公手持烟斗，目光炯炯，披一件老棉袄，头发凌乱，活脱脱一个越南版的“切·格瓦拉”。

婚礼中午举行，地点在河内西湖边一个超市的二楼上，主人通知



图 1-6
这画的风格
我熟

红包放入大筐中

11 点到达。那天天气非常热，超市门口汽车和摩托车数量明显多于往日。迎面一幅越南牛奶公司的巨型广告映入眼帘，画上男女含情脉脉，相互依偎，小伙子手持一盒牛奶，姑娘捧着鲜花，远处青山、绿水、奶牛，好一幅牛郎织女图。这样的巨型宣传画在越南很多，除了世界知名产品广告外，主要路口基本都有大型宣传画，内容包括“咱们工人有力量”、“祖国是个大花园”、“庆丰收”等等。技法和内容，人物表情和服装打扮都与国内 20 世纪 70~80 年代的街头宣传画完全相同，倍感亲切。

走进二楼婚礼大厅，人声鼎沸，每个人都要在留言簿上签名并将红包放入一个大筐里。整个大厅能够容纳上千人，此时婚礼还未正式开始，但也到了五六百人。大厅中央是方形舞台，背景是新人的巨型婚纱照，西侧吊着高达 2 米高的花篮，插好蜡烛和香槟酒杯的大蛋糕被放置在正中间。主人坐在一侧，旁边都是娘家亲戚。

座位是西餐厅一样的长方桌，密密麻麻的，6~12 人一桌。随便找地方坐下，心中惴惴不安，想起一位中国朋友的故事：他刚到越南时也被邀请参加婚礼，主人非常客气，当众介绍远道而来的客人，并被安排在贵宾席就座。婚礼过半，主持人突然宣布，中国朋友助兴送啤酒一箱，全场立马掌声四起。朋友仔细想想，进门时已经给过红包了，一箱啤酒不算什么，人家客气，送一箱也是应该的，谁让咱是外国人又是贵宾呢？接下来的事情让他难忘，主持人在短短 1 小时内接连不断为他送出七八箱啤酒，当然欢呼声一次比一次热烈。婚礼结束后，主持人把啤酒账单送到面前，仔细一算，100 多美元。从此朋友见人不断告诫：只送红包，决不到场。临来的时候，朋友还一再叮嘱：小心！

婚礼在不安中开始了，新郎新娘由双方父母陪同走上舞台。有关“领导”讲话，男方倒香槟，女方吹蜡烛，四下掌声、音乐声响起，然后新人退出舞台，专业演员们跳起了民族舞蹈。下边的客人们好像并不太关心台上发生的一切，基本上都是埋头吃菜、仰脖喝酒、四处瞭望。有些快嘴的已经吃完，准备撤退了。这时大厅已经人满为患，没有空调，人们早已汗流浹背，一些带着勋章的老者依然装束整齐、谈笑风生。我

忘记了怎么走出来的，回来跟人吹牛，可除了一种经过染色后蒸出的红米饭以外想不起吃了什么。

越南就是这样有些杂乱无章，有些缺乏秩序。像这样的婚礼到处都是，节俭一点的就在马路边搭上蓝色的

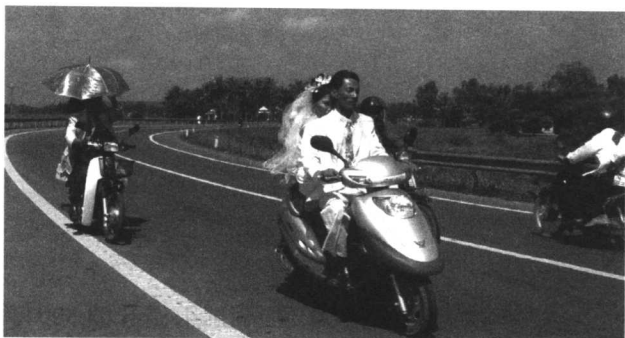


图 1-7
越风之一：下半年举行婚礼，上半年不吉利。图为摩托新娘

大棚子，扎上些紫色花朵，简单摆上些茶点。典礼一般只在直系亲属间进行，通常也就是你典你的礼，我喝我的茶。总结过程：道喜、送钱、吃饭、走人。

“说越”是困难的，也是令人回味和激动的。“说越”有时说不好，有时不好说，有时不说好。但是“我要说，我不能说，可我还是要说”。

这里的人们、这里的美景、这里的建筑、这里的文化、这里的浪漫，这里的一切都是那样的令人神往。像陈年的美酒，慢慢地融入才能体味醇香。第一印象往往是错误的，第一感觉却往往是深切的。

不由得问自己：

这里，除了神秘和浪漫，还有什么？

这里，除了旅行者的留恋，还有什么？

这里，除了健行者的背包和步伐，还有什么？

让我慢慢道来。

“说越”有时说不好，有时不好说，有时不说好

第一印象往往是错误的，第一感觉却往往是深切的

精神更要大

——湖光塔影间的河内民情

河内历李、陈、胡、后黎四朝，是连续 800 年的古都。虽然今天河内皇宫已经消失得无影无踪，但千年古刹犹存，白墙红瓦犹在。越南有民谣唱道：“芬芳不过茉莉花，斯文清雅不过长安（越南人把河内比作唐长安）人。”古老的歌谣荡起了红河千顷泥沙；古老的歌谣催醒了休眠的万亩桃花；古老的歌谣踏着现代城市的节拍。时至今日，出于好心，越南朋友会关切地招呼：“嗨！天气多好呀，一起去还剑湖写诗玩吗？”如果说河内是越南的大脑，那么巴亭广场就是河内的精神之源。胡志明陵前红色花岗岩石壁上书写着胡志明的名言——“没什么能比独立、自由更宝贵了”——这种精神自比天大。

速写河内还真有点紧张，主要理由有三：（一）担心速写变成素描，线条太粗，色彩晦暗；（二）过于简单而又面面俱到，变成小儿书；（三）不小心涂鸦成漫画。河内的色彩不够跳跃，人们的面孔不够棱角，因此西方的油画也不太适用，尽管在河内的大街小巷有那么多油画画廊。其实最适合的描绘是中国式的水墨丹青，写意河内，浓墨淡彩，经意与不经意间发现一个又一个惊喜，留意与不留意之中或许又有了新的启示。可是我无法掌握中国画的精髓，害怕冲动之后呈现的只是周星驰影片中的“小鸡吃米图”，张冠李戴，丢人现眼。看来还是速写最靠谱！速写首先需要速冻，凝固了所有素材，凝固了所有情绪，凝固了所有的似是而非——河内一定会慢慢地融化。

经意与不经意间发现惊喜

河内到底是怎样的呢？

混在河内的的确确有无数的理由让人堕落。河内人在自得其乐和自以为是的窄小街道上沐浴着夏日里灼人的阳光和冬季中袭人的风雨，他们的生活方式在有意无意地感染着每一个来到这里的人。

河内在越南语里由两个字组成：Ha 与 Noi，河当然是指环绕的红河与罗江，河水包围着这座古老的、充满了浪漫和历史氛围的城市。

公元 3 世纪前“瓯雒国”定都于河内附近的螺城，从 10 世纪中叶到 11 世纪初，丁朝和前黎朝先后定都于华闾。公元 11 世纪，李公蕴把都城从华闾迁到现在的河内，当时称为“升龙”。“升龙”其寓意自然是指龙升腾的地方。今天的河内龙正在艰苦地摆脱羁绊，蓄势待发。

仅从字面上看就能意识到河内离不开水，除去红河与罗江，河内有着众多大小不等的城市内湖。是因为那么多的湖水撩动了当地人的浪漫情愫还是河内人天生“小资”创造了那么多的湖水，不得而知。只是觉得，假若没有了湖泊、垂柳、情侣——河内一定会陷入巨大的平庸，没有了还剑湖湖心的神龟岛以及湖畔的水榭，没有了西湖边的“高地”酒吧和被人寄托了无限期望的“西湖府”，没有了禅光湖边古老的寺庙和附近的竹制品商店——河内将是无法想象的。

河内湖泊中最为著名的是还剑湖。这里是老城区，河内商业和旅游中心，房租和商品价格最为昂贵的地区，即便是自由市场里的普通青菜比其他地方的价格也要高出许多。

取名还剑湖自然就有一段古老的传说。国王在梦中得到神奇的神剑，锋利无比，所向披靡。送剑使者是一只神龟。国王仗剑征战，无往而不胜。之后，国王乘船至湖心，将神剑还给了



自得其乐和自以为是的窄小街道

河内是河水环绕之地

河内“升龙”相

河内湖泊中最为著名的是还剑湖

图 2-1
河内还剑湖



图 2-2
河内象征：绿
水龟塔

神龟，神龟口含神剑消失在湖水里——由此得名“还剑湖”。现在湖心有一座建于 18 世纪的神龟塔，据说神龟依然居住在湖内，在换季的日子有人声称看见巨龟出没的身影。“绿水龟塔”出现在许多摄影师的镜头中，成为河内的象征。

“还剑神龟”的故事使我忽然意识到一个历史表象和符号，仿佛预言着什么。利剑代表着战斗，还剑即为和平，神龟就是永恒——难道说停止战争，永远和平是神的启示抑或是人民的心声？如果传说属实，说明天佑河内，如果传说来自坊间则是大众的心愿。如此讲来，还剑湖的神话确实不同凡响！

距离神龟塔不远处的湖面上，有一个被大树和翠竹覆盖的小岛，古老的玉山寺藏于其中。

红色的木桥连接着小岛与陆地，除去寺庙，岛上还有社屋的遗迹。入口处有一棵盘根错节的巨大榕树。越南有很多榕树，寺庙、古宅四周大都耸立着这种大家伙，与苍松翠柏的意义相通、地位相等、效果相同，只是形状不同。所有古老榕树大都是气根置之土外，树根与青藤缠绕，在复杂艰苦的缠斗后，树干方能脱颖而出，直冲云霄。在半空中，粗壮的分枝向四周延展，茂密的绿叶形成一个巨大的华盖。树下的荫凉是充实的，阳光很难射入，偶尔透过几缕，油绿的叶子马上镶嵌上金边……

在河内附近的西天村曾经看到过更加奇异的，树的九条气根窜上地面足有 5 米高，有小树干那么粗，根与根之间相隔很远，最大的能够让 2 人并排通过，六、七根“巨腿”的上方支撑着 2 人合抱粗细的巨大树干，据说老树已有千年左右的历史，树叶依然翠绿繁茂，大老远看就像是带着绿帽子、长了一堆腿的长颈鹿。

还剑湖四周有许多著名建筑，玉山寺的对面就是四层的升龙水上木偶剧院。

湖的南面，穿过李太祖(Ly Thai To)路和吴权(Ngo Quyen)路是白

大榕树像是带着绿帽子、长了一堆腿的长颈鹿