

中国散文学会》》》向全国散文爱好者特别推荐

2007年

我最喜爱的

WO ZUI XI'AI DE
ZHONGGUO SANWEN 100 PIAN

中国散文

100

篇

红孩 ■ 主编

学林出版社

中国散文学会》》》向全国散文爱好者特别推荐

I267/481

:2007

2008

2007年

我最喜爱的

WO ZUI XI'AI DE
ZHONGGUO SANWEN 100 PIAN

中国散文

100

篇

红孩 ■ 主编

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

2007 年我最喜爱的中国散文 100 篇/红孩主编. —上海:
学林出版社, 2008. 3

ISBN 978 - 7 - 80730 - 539 - 2

I. 2… II. 红… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 017443 号

2007 年我最喜爱的中国散文 100 篇



主 编——红 孩

责任编辑——乐惟清

特约编辑——陈金生

封面设计——王菲妮

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(上海钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

印 刷——启东市人民印刷有限公司

开 本——880×1230 1/32

印 张——17.75

字 数——40 万

版 次——2008 年 3 月第 1 版

2008 年 3 月第 1 次印刷

印 数——6000 册

书 号——ISBN 978 - 7 - 80730 - 539 - 2/I · 102

定 价——35.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)

散文中的我和我们

(序 言)

红 孩

2007年11月29日,中国散文学会在西北大学现代学院举行了西安创作基地挂牌仪式。在仪式上,由我代表学会进行发言。按以往的惯例,这样的会议,领导发言一般都说些祝贺外加一些政治色彩的规定话语。那样的东西,我过去没少讲过,也给一些领导写过。我总觉得没多大意思。咱不是领导,说一些不着边际的话让人讨厌。带着这样的一种想法,我在走上主席台的瞬间,改变了讲话稿的原意,我说出了我想说的话。

我说,今天是个好日子。在这一天,全国各地,或者说就在西安,恐怕会有许多的仪式,譬如公司开张,新婚大喜,孩子满月,这都需要一定的仪式。那么,是什么让我们齐集在这里,当然是文学,是我们挚爱的散文。是的,散文确实是我们的挚爱,是我们永远的新郎和新娘。我过去说过,散文同小说比较,小说是我说的世界,散文是说我的世界。尽管文学创作是个体劳动,是作家自己的事,但作家创作的作品毕竟要呈现给这个社会。我以为作家写作的过程,就是一个不断我说和说我的过程。我们挚爱散文,是由于

它能够给我们更多地表达自己内心情感世界的机会。我说与说我,都是要表达一个我的过程。但仅仅如此,是远远不够的。想想那些优秀的散文,无一不是通过我达到我们的过程,这如同我们读朱自清《背影》中的父亲,使我们想起天下的父亲,看贾平凹的《丑石》,就想起无数人心中的丑石。其实,综观天下的事情,完美如意往往并不钟情于我们,我们拥有更多的恰恰是生活的艰辛与苦难。同天上的星星比起来,我们是星星中的小星星,更是丑石中的丑石。丑石的追求,亦即散文的追求。我们应该感谢散文,它总是在提醒和鼓励我们,散文的创作过程就是从我走向我们的过程,也就是从心灵走向心灵的过程。

我没想到,我的这个简短的发言,会引起很多人的极大兴趣。在接下来的两天会议里,很多人总在有意无意地谈论着我和我们的关系。贾平凹在吃饭的间隙,对我说你的发言很中肯,说得很准确,把散文给说清楚了,我们过去就没总结出来。从贾平凹平和的眼神里,我知道他这是真诚的表达,绝不是因为我拿《丑石》举例他就顺情说好话。其他几个作家朋友说,听了你的发言,我们的眼前豁然开朗了,好像终于明白散文是怎么回事了。12月1日晚,我到现代学院进行散文讲座,又谈到散文中的我和我们,想不到五六百学生居然能跟我共鸣。有了这样的几方面认可,我知道,我的这个观点可以立住了。

回到文学,我觉得文学的本质问题,或者说艺术的本质问题是哲学问题。散文也是如此。从我出发,就是从个性出发,到达的目的,即所反映的结果,就是共性的共鸣。朱自清写他的父亲,肯定是他个人的经历,别人不能取代。别人所能接受的是通过这样一个父亲让读者联想到自己的父亲,也就是天下的父亲。这就是文学的魅力,艺术的魅力。我们过去总是讲典型性,意义也就在于此。当下有很多的所谓“文化散文”和“新散文”,为什么只是在少

部分写作者之间互相忽悠，而引不起读者的共鸣呢？我认为其直接的问题就是不能从我到我们。当代作家往往更多地强调我的感受，而忽略社会的需要，所以结果只能是“被窝里出汗自己热”。说得极端点，这样的散文是违背文学创作规律的。前一阶段，又有人提出原生态散文和新乡土散文，这批作家不厌其烦地慢吞吞地没完没了地叙述乡村往事，包括写农具，写大树，写小鸟，写老奶奶，写瞎子二叔，写聋子三舅，起初读上一两篇感觉还有些田园之美，可一看多了，便觉得非常陈旧、腐朽。这些内容对于今天城里的人们来说，或许有反朴归真的意味，但对于生活在农村的人们，对于农村熟悉的人们，这些实在算不得什么。近些年，在城市的郊区大都兴起什么“农家乐”“民俗游”，每每去后回来，我总觉得被欺骗一样。要知道那些东西，都不是原生的存在，而是被人人为地装饰、打扮出来的，有些干脆就是杂八凑。至于吃的农家饭，几乎没什么滋味。在北京郊区，无非是炖条虹鳟鱼，拌个山野菜，煮上几个老玉米，搁几个红薯、南瓜，这些能代表什么呢？我们读鲁迅，读孙犁，读汪曾祺，读贾平凹，读铁凝笔下的乡村就没有这些具体的描写，可他们却给我们留下一幅幅非常美好的乡村画卷。

我以为，对于当下的散文作家，我们不是要选择写什么，而是先选择不写什么。我想，是否可以先提出这么几条：第一，没有独特情感的东西不写，这种情感一定是发生在你身上能够唤起别人共鸣的；第二，带有说明性质的东西不写，包括引用资料及诗词话语等等；第三，模仿古文，装作有学问的样子写四六句的东西不写，它们过于书卷，并不代表真的有学问；第四，大而无当、不着边际的东西不写，这类作品不知所云，白费纸张；第五，非散文的东西不写，那种拿书评、书信当散文的东西纯属骗子；第六，靠编故事猎奇赚人眼泪的东西不写，散文不是故事，更不是小说；第七，写的作品靠近杂文和随笔的不写，散文不是四不像，有它自身的属性与规

律;第八,给经济领域扬名的不写,散文不是新闻,不是广告文学,更不是旅游船票、机票、车票、门票、饭票,散文要有独立精神;第九,超过五千字的最好不要写,散文不可制作,更需要节制;第十,涉及领导人的题材最好不写,一般的作者很难了解领导者真实的生活,表面写容易失去真实。以上这几条不过是我信手罗列出的,不一定准确,也不一定全面,但确实是我真实意思的表达。我心里清楚,我这样说,肯定有很多人会有不同意见,甚至会认为,如果照你的意思,散文是不是越写越窄了?我觉得这种说法是站不住的。散文自20世纪90年代兴起后,经过十五六年的发展,自然形成了一定的态势,我们必须承认总体是繁荣发展的,但问题也确实比较多。今天,散文需要的不是彩旗飘扬,而是正本清源。散文的混乱,不是文体的混乱,更多的是作家思想的混乱和利欲熏心的贪婪无度。一个人在社会上,如果能做到不要什么,谁拿你也没办法。我期待着散文的清凉世界。

(另外,需要说明的是,本书在编选过程中,由于信息有限,有个别作者没有找到通讯地址,请看到此书后及时与本人联系[E-mail:honghail967@sina.com],以便及时邮寄样书及稿酬。)

2008年1月12日 北京西坝河

目 录

第一辑 美文之美

- 1 沈从文先生的一把椅子(外三篇)
/ 陈建功 3
- 2 两个人的电影 / 迟子建 12
- 3 陶醉的鸭儿看 / 张承志 16
- 4 让我心跳的不仅仅是爱情
/ 舒 婷 20
- 5 黄山绿卡 / 陈祖芬 24
- 6 亲亲的他,是大哥
/ 夏坚德 28
- 7 天堂回韵 / 王剑冰 32
- 8 我的祖父 / 葛红兵 39
- 9 嫂子的香椿树 / 贺清华 43
- 10 古日乃的青草马背
/ 杨献平 47

第二辑 生活之真

- 11 到台北看望柏杨 / 周 明 55
- 12 永远的祭奠 / 贺来毅 59
- 13 我的一次逃婚经历
/ 陈 彤 65
- 14 孩子们 / 李 娟 69
- 15 我不是小姐 / 童树梅 75

16	有一种爱叫做忘记 / 李 军	78
17	太行峡谷一乡官 / 刘真福	85
18	从前的保姆 / 陈启文	91
19	贼的眼泪 / 王 飞	95
20	自由岁月 / 张 鸿	100

第三辑 岁月之河

21	磊落人生 / 从维熙	109
22	挂在心上的银幕 / 柳 萌	114
23	老学生眼中的吴小如 / 陈丹晨	119
24	那一代进城农民的悲欢 / 毕星星	126
25	弃女与弃父 / 杨显惠	136
26	乌拉泊 / 朱明德	143
27	那一只渡江的舟 / 言 子	153
28	1977 年冬天,在南方温暖的路上 / 刀 口	160
29	铜 锣 / 陈 雪	165
30	寒窑三叹 / 东方木兰	170

第四辑 文化之光

- 31 晨钟暮鼓八十年 / 黄永玉 177
- 32 远古的回声(四章)
 / 雷抒雁 183
- 33 蜈蚣脚上的札记
 / 王 彬 202
- 34 雅典古剧场听歌
 / 吕怡然 211
- 35 惟程砚秋不像“程派”
 / 刘连群 214
- 36 在孔府买了本有意思的书
 / 伊 人 217
- 37 东源,记住一个谱师
 / 红 孩 222
- 38 夹在北宋南宋之间的这个女人
 / 李木生 228
- 39 宋庄日记 / 吴震寰 235
- 40 阳山读碑 / 霍林宽 244

第五辑 城市之声

- 41 袁崇焕与菜市口
 / 石 英 251
- 42 兹罗尼茨的钟声

	/ 肖复兴.....	255
43	世界上被吻得最多的女孩	
	/ 叶廷芳.....	260
44	漂于尘世的那个我	
	/ 姜琍敏.....	264
45	苏州赋 / 吕锦华	270
46	悲凉四溢四合院	
	/ 沈 念.....	275
47	谁让鲁迅走开	
	/ 余志刚.....	283
48	做一棵城里的树	
	/ 廖静仁.....	288
49	长城脚下的公社	
	/ 方柏令.....	291
50	一些事件在赶往昨天的途中	
	/ 庞莉莉.....	299

第六辑 精短之韵

51	旬阳的夜灯与山歌	
	/ 王宗仁.....	305
52	一恨三十年 / 王 刚	309
53	夜观庵桥(外一章)	
	/ 傅晓红.....	312
54	一口枯井和两棵榆树	

/ 刘亮程.....	318
55 向 下 / 朱以撒	322
56 人间食粮 / 王晓莉	326
57 雁字回时 / 宋唯唯	330
58 最后一块煤 / 张艳茜	334
59 有关食物的记忆	
/ 王 春	339
60 邻家有女 / 杨守松	342

第七辑 苍生之情

61 寂静的世界 / 范 曾	347
62 送谢泳先生之厦门	
/ 韩石山	353
63 我的丑亲娘 / 曾医生	360
64 我妈如蚁	
/ 鲍尔吉·原野	367
65 母亲,我心中的灯	
/ 高 莽	370
66 食 道 / 郑彦英	373
67 晚上,陪父亲说话	
/ 王甫兴	379
68 爸爸,山上的树哪里去了	
/ 曾祥书	384
69 怀念一个逝者的理由	

	/ 金 翔.....	387
70	那一天,可以永远	
	/ 王 艳.....	392

第八辑 凭海之悟

71	“奖”与“养”/ 吴冠中	397
72	守住文化的私人性	
	/ 顾 土.....	401
73	万年斋山遗址随想	
	/ 陈世旭.....	405
74	找到自己的生活	
	/ 南 帆.....	409
75	诚实劳动 / 刘庆邦	414
76	烟 花 / 杨 莹	417
77	灵魂中的另一种疼痛	
	/ 刘志成.....	423
78	相遇在高昌故城	
	/ 曹元勇.....	429
79	是谁碰疼了她的忧伤	
	/ 丁立梅.....	434
80	西瓦窑的一棵柳	
	/ 魏泽先.....	437

第九辑 田野之风

81	六棵树 / 贾平凹	445
----	-----------------	-----

82	五棵树 / 朵 拉	454
83	在宁夏乡村找寻传统 / 王小妮	458
84	孕育感动的地方 / 王升山	465
85	小麦花 / 吴克敬	472
86	激情哈萨克 / 张春芳	478
87	水车转动的年轮 / 吴佳骏	484
88	乡间的和弦 / 周 伟	489
89	守候冰原 / 张华北	494
90	被刀子叙述的水稻 / 朱朝敏	497

第十辑 生命之畏

91	日落地方的青鸟 / 郭雪波	505
92	怀念三只母鸡 / 李昆华	509
93	阿 咪 / 道 子	512
94	食鸽记 / 刘真福	517
95	给儿子买鱼吃 / 闵凡利	521
96	怀念那匹狼 / 王 多	524
97	走向天堂牧场的野牦牛	

	/ 野 鹰	530
98	欲望的鸟道 / 李新军	536
99	耗 子 / 朱寒讯	540
100	对一只丑狗的想念 / 韩 露	546

第一辑



美文之美

