

传统与生活

——中国历史文化研究新论

宫闱篇

吴国璋

著

东南大学出版社

传统与生活

——中国历史文化研究新论

【宫闱篇】

吴国璋 著

东南大学出版社

· 南京 ·

图书在版编目(CIP)数据

传统与生活:中国历史文化研究新论/吴国璋著. —南京:东南大学出版社,2007.12

ISBN 978-7-5641-1016-1

I. 传… II. 吴… III. 文化史—研究—中国 IV. K203

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 181526 号

传统与生活——中国历史文化研究新论

出版发行 东南大学出版社

出版人 江汉

责任编辑 顾金亮

地 址 南京市四牌楼 2 号(210096)

电 话 025-83795801(发行科)/025-83362442(传真)

经 销 江苏省新华书店

印 刷 扬中市印刷有限公司

开 本 652mm×960mm 1/32

印 张 53

字 数 1328 千

版 次 2007 年 12 月第 1 版

印 次 2007 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5641-1016-1/K·12

定 价 160.00 元(全 4 册)

* 若有印装质量问题,请直接向读者服务部调换。电话:025-83792328

前 言

研究中国历史文化的方法有许多种,这部书所选择的方法和手段,也都在其中。如果说能够有些新意的,是在历史文化研究中,第一次将研究者的生活状态也作为一个样本,并以此来分析传统和研究生活。这是一种容易达到历史深处,以及进入现实底层的手段。当然,这也是将传统和现实打通起来研究的重要方法。

这部书一共分为四篇,即宫闱篇、符号篇、世俗篇、自我篇,通过各篇看似零散的文章,可以在一定程度上把握中国历史文化的要义及主线,并且能够真正从现实出发,去了解传统中的政治、文化以及生活艺术。然后,通过研究者自身的生活环境和经历,看一看传统是如何在历史中得到延续,抑或在现实中是如何消失的。实际上,这部书更适合一个对中国历史文化一窍不通的外国人阅读。

辜鸿铭在他的《中国人的精神》一书中这样写道:“要估价一个文明,我们最终必须问的问题,不在于它是修建了和能够修建巨大的城市、宏伟壮丽的建筑和宽广平坦的马路;也不在于它是否制造了和能够制造出漂亮舒适的农具,精致实用的工具、器具和仪器,甚至不在于学院的建立、艺术的创造和科学的发明。要估价一个文明,我们必须回答的问题是,它能够产生什么样的人(what type of humanity),什么样的男人和女人。事实上,一种文明所产生的男人和女人——人的类型,正好显示出该文明的本质和个性,也即显示出该文明的灵魂。”以人为样本的传统以及生活研究,应该讲不仅是正确的,

而且具有概括性和系统性。

对现实生活而言,传统已经不重要了,它只是诸多选择的一种。对历史生活而言,传统不仅是重要的,而且是精致的,它所起的社会作用和它在历史上的地位,都是不能被忘记的。在文化史上,有传统的生活,一定是优雅的生活。失去传统的现代生活,当然,也并非不是生活,只不过有些平淡罢了。从根本上讲,如果说生活像一只飞翔的鹰,那么,传统就是它的双目,并用它来寻找历史和现实的方向。

人是活在时间里的,生活的构成,一定会包含历史这个维度。历史保护主义者往往认为,传统的价值是不容颠覆的,而现代主义者又总是认为,夸大传统的意义,只会妨碍社会的进步。在传统与现实之间,这似乎是不可调和的矛盾。但是,我们在其中所作出的每一个选择,都将意味着对历史的态度以及自身的生活品位。

最后要说这本书的体例,它第一次将生活中的散文和札记引入严肃的学术研究之中。这里所追求的不仅仅是阅读效果,而且是寻找一种比较好的阐述方式,在传统与现实之间,在读者与研究者之间,找出一种尽可能的相互和谐与彼此观照。正如普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书的结尾处,让主人公说出这样的话,即“我的读者们将转变为恰如其分地阅读他们自己”。我想这是能够做到的。当然,这种转变与作者并无关系,有关系的仍然是那些有魅力的历史传统,以及丰富多彩的现实生活。

作 者

目 录

上卷：帝王生活

不要问我从哪里来	/ 3	长江之水天上来	/ 86
我分不清鹿和马	/ 7	最后一盆污水	/ 91
苍蝇的英雄主义	/ 11	羊儿啊你慢些跑	/ 96
我活着但不快活	/ 16	谁比谁傻	/ 101
高粱熟了	/ 20	谁来可怜可怜我	/ 106
我把关系结成网	/ 25	一半江山一半天	/ 109
欢乐极兮哀情多	/ 29	杂交的优势	/ 113
我的能力我知道	/ 33	孤独的回声	/ 117
我总是心太软	/ 37	石虎也吃人	/ 121
风中的绿帽子	/ 41	冷酷的心	/ 125
我是疯子我怕谁	/ 45	失败的英雄	/ 129
看不清你的样子	/ 49	遥远的星星	/ 133
棍棒的原则	/ 53	我应该取而代之	/ 137
我知道你们靠不住	/ 57	书生亦风流	/ 141
有一串冰糖葫芦	/ 61	愉快的代价	/ 146
帝国的黄昏	/ 65	在改革中求生存	/ 150
我是怎样讲政治的	/ 69	阴影下的阴谋家	/ 154
盖错了的房子	/ 73	我把国家当成游乐场	/ 159
影子的无奈	/ 78	镜子	/ 163
肩膀上的耳朵	/ 82	蛇蝎风流	/ 168

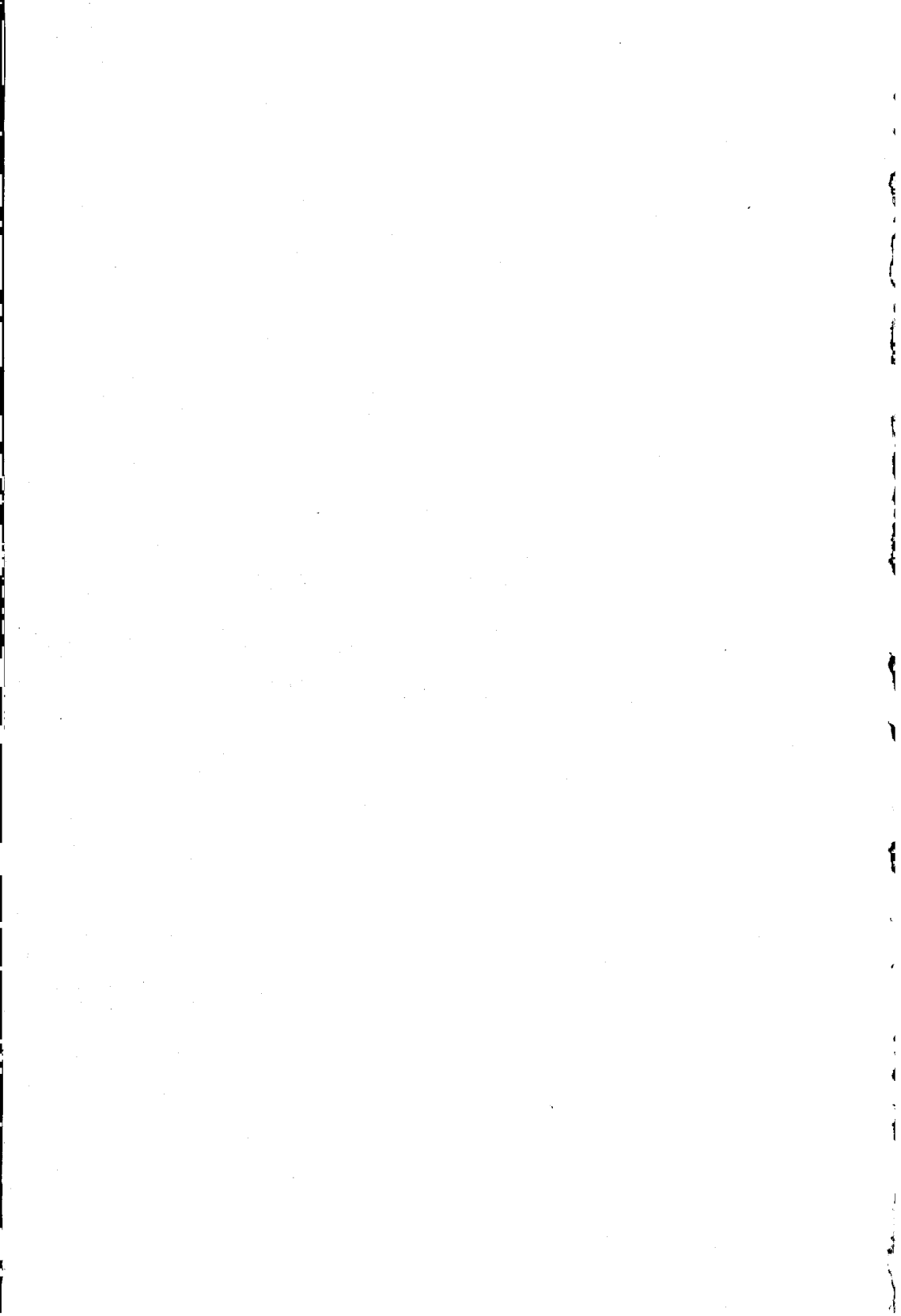
爱情的故事	/ 172	牧童短笛	/ 199
忧郁的天使	/ 176	分裂的人格	/ 203
好汉传奇	/ 181	黄昏落叶	/ 208
前世今生	/ 186	书柜里的字典	/ 212
黄色的旋风	/ 191	走来走去	/ 216
统一的代价	/ 195	日落紫禁城	/ 220

下卷:太监生活

历史	/ 225	文化	/ 319
崇拜的遗憾	/ 226	奴婢制度	/ 320
神话的阴影	/ 236	政治权柄	/ 328
哲学的背景	/ 247	文化圈层	/ 336
符号的意义	/ 256	社会	/ 344
孳蔓	/ 265	道德的沦丧	/ 345
环境的制约	/ 267	榜样的力量	/ 353
君权的附庸	/ 275	人格的背离	/ 361
原始法理与思维	/ 283	灵魂	/ 370
往事	/ 292	性心理与行为	/ 371
人性与兽性	/ 293	权力的欲望	/ 380
自我的陷阱	/ 302	攻击与喋血	/ 388
历史的线索	/ 311	后记	/ 397

| 帝王生活 |

帝王生活往往是传统生活的最高理想。了解这种模式的生活,对于我们把握中国历史传统,具有十分特殊的意义。只有阅读过帝王生活,我们才会知道,在历史上,理想与现实从来都不是一回事。



不要问我从哪里来

——秦始皇嬴政

说到皇帝,首先要说秦始皇,这是顺理成章的事情。作为皇帝中的老大,或皇帝中的头牌,他起了带头的作用,为所有的皇帝做了一个样子。现在,我们仍然说不清,这是一个好样子,还是一个坏样子。

国人对秦始皇的了解,可能要远甚于其他皇帝。因为他的故事最多,故事中渗着许多血,让人不敢看。只是这些年,对秦始皇的兴趣淡了一些。因为国泰民安,大家都对皇帝的私生活发生兴趣。不幸的是,历史书上关于秦始皇的私生活,记载不多。这对一些人来说,可能是一种遗憾。

作为中国皇帝的龙头大哥,秦始皇的出生不太好,甚至弄不清到底是谁生的。后来的各路皇帝,对这一点非常重视,重视到不能忍受的地步,这到后面再说。秦始皇出生的年代,是中国不可多得的大动荡、大变革时期。乱世出英雄,乱世也出思想家。因为许多事情一乱,就理不出头绪来,这就需要英雄和鬼点子。在当时的中原地区,有七个比较强大的国家,分别是秦、齐、楚、燕、赵、韩、魏,史称“战国七雄”。想想也是十分热闹的场面。各国连年混战,谁都想把对方吃掉。但这样的想法和意图,还不能明里讲,只能暗里做。当时,时势造就的许多战略思想,到了两千多年后的今天,还仍然在用。有时候,就想把战国时的有关“合纵连横”的思路,编成一个小册子,到联

合国去发一下,让那些自以为是的家伙,知道中国古人的厉害。

秦始皇的曾祖父是秦昭王,用了一个叫范雎的人出的点子,名为“远交近攻”,使秦国势力日益强大起来。正是这位昭王爷爷,将秦始皇的爹送到赵国去做人质,就如同现在银行贷款的一种担保。秦始皇的爹叫子楚,在异国他乡,遇见了秦始皇的妈。他的妈连个名字都没有,大家习惯叫她赵姬,意思是赵国的女人。于是有了秦始皇。子楚其实是秦始皇的名誉爸爸,因为赵姬是当时一个叫吕不韦的大老板的相好。相好之间,肯定有不清不白的东西。吕不韦虽是在韩国发的财,但有钱之后就路路通了。他来往于各国之间,用钱铺路,以路挣钱,名气相当大。有钱的人总想着如何更有钱。有一天,吕不韦与他爹闲聊,他问:“耕田能获利多少?”父亲答:“获利十倍。”又问:“如果经营珠宝呢?”又答:“获利百倍。”再问:“如果投资于政治,立国君、定国家,能获利多少呢?”这位当爹的只得说:“那就无法计算了。”正是这次谈话,为吕不韦明确了新的投资项目,就是子楚。你不能说这家伙没有头脑。从皇帝历史的一开始,政治与经济就紧紧联系在一起。现在,想一想美国以及欧洲一些国家,热热闹闹的选举,又有谁能跑出这位吕老板的套路呢?于是,吕不韦加大了投资力度,对水深火热之中的子楚嘘寒问暖,要什么给什么,还拨出专项资金去通高层的路子,一举将子楚送上了梦寐以求的位置。吕不韦也得到了想得到的东西,不但食封大邑十万户,而且家僮万人,成为真正的暴发户。

有钱的人,钱多了以后,就不知道自己是谁了。他还给自己弄了一个“仲父”的荣誉称号。子楚(庄襄王)很快死了,他的名誉儿子嬴政登位。按理讲,这位嬴政是吕不韦的亲儿子,他的日子应该是好上加好,而事情却恰恰相反。许多好到极致的事情,最后会走向反面。由于秦始皇是这样的出生,血液中商人、舞女的成分,以及早年生活的窘迫,将他内心中许多极端的東西,都激发出来,从而造就了一位

有才干的帝王。从工作实绩来讲,秦始皇之于皇帝这个称号,是名符其实的。统一的疆域、统一的文字,以及统一的度量衡,对中华民族来讲,实在是太重要了。中国的历史,首先要感谢秦始皇。

因为有了这样一个好的结果,手段就不重要了。我至今仍不能理解秦始皇复杂的性格。他内心极强的征服欲和创新意识,让人琢磨不透。我想,当时六国的无数位高人,在长达十多年与之对抗的过程中,始终找不到可行的办法,这更多的是对秦始皇性格的无知。他们一直在幻想中生活,于是始终是弱者。史书中更多地记载了他的凶残,说不清杀了多少人。据说有一次,秦始皇看到宰相李斯的仪仗比较多,就流露出不满。再遇李斯时,见其仪仗已减少,就认定是周围人告了密,便杀光了当时在场的所有人。还有一件事,是公元前211年,在现在河南濮阳一带,落下了一块陨石,有人在石上刻了“始皇帝死而地分”。由于找不到刻字者,他又杀光了陨石附近的所有村民。到了建长城和修骊山墓、阿房宫,就更是死人无数了。最让人不能忍受的是“焚书坑儒”。把书烧了,把读书人埋了,社会岂不更加暗无天日?秦始皇的杀人,还不是乱杀,都是有依据的。当时有一种治国流派叫法家,推崇苛薄寡恩,用刑残酷。看来,秦始皇是看进去了。哲学也害人,而且不在少数。你杀多了人,别人也会来杀你。秦始皇在位时,多次身遇不测,最著名的有“荆轲刺秦”,差一点要了他的命。就是差了这么一点点,造就了那位“一去不复返”的壮士英名。历史与历史人物,都是相辅相成的。没有你的坏,哪显我的好呢?

从做事情来讲,秦始皇是称职的。在了这个位,就谋了这些政,而且非常勤政,每天都给自己定下工作量,通常是满负荷的。史书上很少有他吃喝玩乐的记载,多的是建房(阿房宫、骊山墓)、修路(驰道、新道)、筑城(万里长城)、巡视,都是很辛苦的事。正是由于他的辛苦,过了两千多年,他做的那些事,还承担着旅游创收的任务,效益

是好得不能再好了。从做人来讲，秦始皇并非一无是处。他用的武将，如王翦、蒙恬，都是能打仗；他用的文臣，如李斯、淳于越，都有思想。有两件事最能表明他的知错就改。一是在灭楚的过程中，错用李信而导致失败，但很快就重用王翦，取得了胜利；二是在隔离生母赵太后时，虽然明令“因太后事进谏者，定斩不赦”，但最后仍听从了茅焦的劝说，恢复了母子关系。当时的场景，是宫殿的台阶上，已经躺了二十七具因劝谏而被杀的死尸，茅焦敢于直言，秦始皇幡然悔悟，二人都不简单。只是可惜了前面死的人，连个名字都没留下来。

当然，做人重要的是人品。但最重要的，我以为还是境界。当时在秦国，有一个叫繆的家伙，任秦国尉，又称尉繆。秦始皇十分器重他，同吃同住，像好朋友一样。但这位繆兄却不以为然，人前人后地说：“秦王高鼻子、长眼睛、鸷鸟胸、豺狼声。这种人缺乏恩惠，心如虎狼，不顺时容易谦卑，得志时会轻易吃人。我是布衣百姓，他仍对我低声下气。如果他真得了天下，天下的人都会成为他的俘虏。”这话是没有错，但不应该由他来说。他也觉得在秦国呆不下去，打算逃走。但秦始皇执意挽留，甚至请他担任三军总参谋长这个角色。这就是秦始皇做人的境界。骂不骂人随便你，但能不能承受，就要看我了。

《史记》中的《秦始皇本纪》，是写得最漂亮的一篇人物传记。不仅文笔好，史料也丰富，不妨多读。贯穿全文的，有一种天文现象，就是彗星。这些不祥之物，频频穿过秦王朝的每个时期，不时在中国第一位皇帝的头上扫来扫去。即使是这样，秦朝，仍然是中国历史上最为强盛的朝代之一；秦始皇，同样是皇帝之中的大气磅礴者之一。历史的愿望往往与结果背道而驰，灾难与苦厄，有时能造就出类拔萃的文明。

今天，有机会去燕山长城，或西安兵马俑走一走，你会倾听到一段历史的沉重脚步声。只有在这样的大背景下，你才会听到孟姜女的哭泣。当然，也许根本听不到。

我分不清鹿和马

——秦二世胡亥

秦二世是个滑稽的称号。在秦二世的生活中，有大量可笑的内容。人们在读历史书时读出笑声，说明这历史可笑到了极点。

秦二世的名字叫胡亥，生在秦灭六国的革命战争年代。到秦始皇完成统一霸业，他已经九岁了。按理说，在这样环境中长大的孩子，应该十分明白事理。看见过父辈创业的艰苦，享受着来之不易的安宁，多少会有点出息。事实上，这孩子先天不足，后天又不努力，从一开始就犯了帝王们的流行病。再加上身边有一个被割了睾丸的太监作老师，就走上邪路。邪路是不归路，走的时候愉快，但走到头就后悔了。在中国的历史上，任何一个朝代，都是以血开头，最后以血结束。每一个朝代，都弥漫着深深的后悔。因此，每一个朝代的更替，都显得湿漉漉的。胡亥的爹是个英雄，但胡亥却未能长成好汉，这似乎不符合人种学的规律。不幸的是，这种不符合规律的事，也如同一颗颗流星，轻率地划过历史。

秦始皇在世的时候，本来杀的人就不少，积怨是不用说的多。坐了天下，就怕失去天下。整天担惊受怕，寿命也不会长。秦始皇的生死观非常有意思，他曾在探寻长生不老方面，投入了大量的精力。虽然没有结果，但在客观上，也强化着他浪漫的人生理想。对秦始皇时代各种方士的胡言乱语，我们简直笑都笑不出来，因为太可笑了。正是这些方士的所作所为，才导致了那场“焚书坑儒”事件的发生，账应

该算在他们头上。想长生不老的人，最终还是无可奈何地死了。死得不悲壮，但也不可惜。这么多冤魂追着他，日子不会好过。更不好过的，是他死后留下的权力真空，让许多人发疯。如果是正常的人，疯了不会太出格；如果是残废的人，疯了之后，就会不可收拾。这个残废人，就是我们即将提到的赵高，一个会说话，会写字，很沉稳，很含蓄的人，更是一个变态的人。宫闱的阴谋，由这种素质的人来策划和实施，才有成功的可能。

公元前210年，秦始皇在巡游时死于沙丘平台（今河北广宗西北）。担任中书府令的赵高说服了丞相李斯，编了一份假遗嘱，将胡亥推上了帝位。开始，胡亥有些不好意思，觉得老爸刚死，丧事还没办，就搞这些鬼名堂。但赵高搬出商汤和周武的故事来说服他，还语重心长地说：“干大事的人要不拘小节，有盛德的人不怕责备。顾小失大，必有后患；狐疑不决，肯定后悔；果敢有为，鬼都不怕。”话都是好话，但从赵高嘴里说出来，就是鬼话。最后把胡亥说得心痒痒的，半推半就了。于是，他们合伙弄死了应该当皇帝的长子扶苏。

当了皇帝，才知道当皇帝的好处，愉快的日子总是过得很快。赵高的目的，不仅是让胡亥过上好日子，他还要确保自己的好日子。他出的点子，就是把能够影响他过好日子的人，统统杀掉。于是，秦王朝开始了新一轮的屠杀。本来就名不正，因此格外心虚，于是就滥杀无辜。他们先杀良将，这批人手握重兵，说反就反，杀了再说。可怜的一代名将蒙恬，至死还不知就里，心里还纳闷：“我在什么地方得罪了上天，怎么没有过错就要死呢？”他凝思片刻，似有所悟地对监斩的人说：“蒙恬之罪，固然当死啊！西起临洮，东至辽东，掘地筑城万余里，其中难免破绝地脉吧！这就是我的罪过。”真是悲凉。杀完良将，再斩至亲。在咸阳，二世的十二个兄弟同时被砍头，血肉狼藉。在杜邮（今陕西咸阳东），二世的六个兄弟和十个姐妹同时被碾死，惨不忍睹。有一位公子高，自觉难逃毒手，为保存亲友，上书要求替父殉葬，

二世欣然批准其请求，算是给了一个“善终”。

秦二世的杀人，与秦始皇不同。他是那种愚昧加上无知，没有任何道理，是乱杀。不像秦始皇，只杀那些对他权力和名誉构成威胁的人。虽然都是毫不留情，但二世更像疯子，而始皇帝则是职业杀手。杀人是不对的，但杀人杀得有道理，还说得过去。秦二世不仅疯，而且呆。疯到了底，呆到了家。比如，赵高为了擅权，曾劝说二世别没事就跟大臣见面，否则怎么能显出皇帝的派头，二世也真听；赵高为了摆谱，指着鹿说成是马，群臣中还有人附和，二世便真的信。弄到这个地步，已经不是简单的无知，已经不是普通的昏庸了。

秦二世还有一套奇怪的理论，让人哭笑不得。他很认真地告诉李斯：“尧做天下的时候，住的是茅草房，喝的是野菜汤。冬天披块破鹿皮，夏天穿件葛麻衣。禹治理洪水，整天东奔西跑，累得大腿上没了肉，小腿上掉了毛。如果真是这样，那么贵有天下的人，应该过这种寒酸的生活吗？我觉得这种生活方式，是没出息的人提倡并实践的，不是贤明人的正业。贤明的人坐了天下，就要用天下来满足自己的需要，这才叫富有天下。如果连自身都得不到好处，又怎么能治理天下呢？所以我打算矢志广欲，长享天下。”这种说法，更像是没受过教育的市井无赖的言语。他是这样讲的，也是这样做的。你说天下能不乱？乱了之后，能不丢？丢了之后，能不出他爹的洋相？

最可怜的，是两朝元老李斯。虽然学问大，人品也不错，但被赵高玩得滴溜溜转，落得身遭五刑。先黥面、割鼻、断去左右脚趾，再拦腰斩成两段，最后剁成肉酱。合家灭门，无一得生。做官的，一旦失去了原则，参与了阴谋，怎么着也不会有好结果。这个道理，李斯临死才悟了出来。公元前208年，李斯被押赴咸阳受刑。当时，其长子已战死三川。他走出狱门，感慨地对次子说：“我真想回到家乡上蔡，带上你们，牵着黄狗，一起去追逐野兔，看来是办不到了。”父子俩抱头痛哭。仕途如同一只巨大的车轮，你被卷进去了，就不容易脱出

来，只能随着惯性往前奔。弄得好，能够一直不掉下来；弄得不好，便被车轮碾碎了。李斯没有死在凶残的始皇之手，而是死在无能的二世之手，多少是一个遗憾。

经常导演别人悲剧的人，自己终究难逃悲剧的结局。赵高忍不住对二世下了手。他纠集其弟赵成、女婿阎乐，诈称追捕盗贼，冲到了望夷宫的殿门。这些家伙拿着刀剑逼二世自尽，二世都不敢相信这是真的。他甚至天真地表示，自己愿意让出帝位，当一个“万户侯”。后来看实在不行，就说可以去做一介“草民”。听到这里，逼驾的阎乐就乐了，说：“我奉丞相的命令来杀你，就不用多说了。”这位年仅二十三岁的皇帝，不得不拔剑自尽，告别了他曾经热爱的生活。二世死了以后，只按平民的身份和礼节，草草葬在杜南（今陕西长安西南）的宜春苑，没有庙号和谥号。这位皇帝得到了不该得到的东西，只能草草交出去，连同自己年轻的生命，连同许多无辜的生命。

在历史上，最不值钱的就是生命。为了做成一件事，杀了许多人。为了改变一件事，还要杀许多人。这件事的意义，完全建立在活生生的生命之上。然后再来看这件事情的对错，这有什么意思？历史上的生命，注定都要终结的，因为没有谁能活得过历史。即使是进入历史的那些人，也都不会有生气。但是，在当时呢？如果时光退回到两千多年前，我们手里捧一把能捏出血来的泥土，你的心情会怎样？我不敢往下想，也不敢往下说了。

史书记载，二世临终之前，身边还站立着一位侍者。这位处惊不乱的侍者，是二世生命最后的见证人。这时，已经不糊涂的二世抱怨说：“你们为什么不早点告诉我，赵高是个坏蛋？以致搞到现在这个地步。”这位侍者平静地答：“我平时就因为不敢说话，所以才活到了今天。如果我早告诉你，现在就不会有人陪你了。”对于这样的皇帝，说什么都没有用。因为时间已到，就要谢幕退场了。

估计在很长一段时间内，我会忘掉秦二世，但忘不掉这个侍者。