

人生漫思录

邵华泽题

——曹宪文四十年杂文选集

CAO XIAN WEN

四十年

ZA WEN XUAN JI

上海文艺出版社

人生漫思录

曹宪文四十年杂文选集

● 刘 甲 刘祖禹 陆宏德选编 ● 上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：王幸祥

封面设计：官 超

人生漫思录

——曹宪文四十年杂文选集

刘 甲 刘祖禹 陆宏德选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路 74 号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.875 插页 4 字数 167,000

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

印数：1-1,500 册

ISBN 7-5321-1510-0/I·1198 定价：14.00 元



作者像



作者在国外

序

余心言

宪文走完了他的人生路。他给我们留下了近 500 篇杂文，这是他一生心血的结晶，也是他对人生沉思的纪录。

宪文是一个勤奋的人。他是用业余时间来写杂文的，身体又不好，长期有肝病，居然有这么多成果。这件事本身说明了他对人生的态度。

重要的是他的文章的内容。我们中国知识分子的传统，讲究“文以载道”。这个观点现在在有些人当中有点吃不开。他们说只要表现自我就行了。表现自我与别人什么相干？何必要写成文字？何必要拿出去发表？是把自己当作猴耍来给别人参观吗？宪文的文章不是这样。他没有自我欣赏、自我吹嘘、自作多情、顾影自怜、无病呻吟这一套。他很清楚地知道，文章是给别人看的，总于读的人有益。宪文是共产党员。党的宗旨是为人民服务。他写杂文也就是拿杂文来为人民服务。他认为杂文应当给人思想的启发、知识的充实，并且以尽可能精彩的文笔使读者得到美的享受。这些都是实实在在的为人民服务。宪文这样做了，因此也就赢得了比较多的读者，特别是

青年读者。

宪文的写作涉及的领域极广，但归根到底都离不开对人生的思考和探索。解放初期，议题比较集中在进入新社会需要树立新的人生观；“文革”结束后侧重于拨乱反正；进入改革开放的新时期，面对市场经济条件下出现的种种新情况、新矛盾、新挑战，如何保持高尚的道德情操，又成为宪文注意力新的聚焦点。可以说他的作品都是应时之作。这也是杂文写作的一个特点和优点。但他的作品虽然分别写于几十年之间，却又保持着一贯性，都是一个共产主义者对于人生实事求是的思考，使我们今天读他早期作品，没有过时的感觉，把早期和晚期作品放在一起，也无互相抵牾之外，只见他的思想日见深刻。

宪文博学多闻。读他的作品每给人以琳琅满目之感。这一点来自他的勤奋。他生病时我去看他，只见他满桌子卡片。那文章中看似信手拈来的资料、典故，实际上都是认真工作的结果。他奉献给读者的都是扎扎实实的东西。这同那些信口开河，卖弄小聪明、不懂装懂，以为时髦的人相比，又是一种鲜明的对照。

把宪文的一部分杂文选编出版，是对宪文的纪念，更是因为这些杂文对今天的读者有用。上海文艺出版社这件事情是做得有意义的。刘甲同志、刘祖禹同志和陆宏德同志为选编工作付出了努力。我们希望本书的出版会受到读者的喜欢。看了这本书，就好像宪文仍旧在我们当中，和我们一起谈心，仍旧在为我们伟大的时代、伟大的民族，出他的一份力。

1996年2月21日

目 录

序	余心言
论“转”	1
多想出智慧	3
“洋糍米”问题	6
“在商言商”及其他	8
心有余则力足	11
“返老还童”之药	13
到第一线去	15
学贵专勤	17
闯“科学关”二宝	19
“顾三头”和“两全其美”	21
总得有点新东西	23
风雨无阻	25
一头毛驴使人想到的	28
“永不生锈”之道	30
壮志豪情	32
“一空不染”论	34

“展诵遗篇识所归”	36
一课一课地学下去	39
“近墨”不“黑”	42
寻常语言 不凡思想	44
掏尽红心为人民	47
“张献忠”的文风	49
琢“玉”成“器”的艺术	54
“替才能开路!”	56
朋友,热爱人生吧!	61
扼住命运的咽喉	64
燧石颂	66
周处的觉悟	70
琴诗中的哲理	73
你属于哪一类人?	75
人生之路	77
且说冯骥	81
投鼠忌器论	85
应择善路而行	88
掌好心中舵	91
贿·权·利	95
掌握规律得自由	98
杨震山涛高低说	104
酌贪泉而不易心	107
羞耻之心不可无	109
钱呵,友乎?敌乎?	112
清·慎·勤	114

喜忧篇·····	116
奋斗者的“力学”·····	119
“螺丝钉”的答辩·····	123
问人间英雄何处? ·····	125
昭明太子与《兰亭集序》·····	128
目的是什么? 价值在哪里? ·····	131
如何选择? 选择什么? ·····	135
雨果是骗子和伪君子吗? ·····	139
“抽象思维”三例·····	142
“炮轰青天”愚智论·····	145
鲁褒叫屈拟·····	147
从“微妙”到“怪诞”·····	149
口袋脑袋关系说·····	151
命运两向观·····	154
幸勿贪机遇·····	156
“四十”不惑“三十”立·····	158
人情两分法·····	160
《老人十拗》是非谈·····	162
杂文与宽松·····	165
三庙香火·····	167
“靠山”三议·····	169
对我影响最大的书·····	172
读书的“冒充”·····	174
大潮妙语录·····	176
“百年力与命相持”·····	179
罗汉请弥陀·····	181

“知名度”随想录·····	184
马列之徒如斯耶·····	187
哥伦布竖鸡蛋·····	189
巴解吃蟹·····	192
若教椅机在·····	194
股民亦有高风险·····	196
两个“十四”两个“一百”·····	199
一年长几岁·····	201
档次：高低真假·····	203
为什么？为什么？·····	205
鳖何以贵·····	208
“摆谱”与“挣份”·····	210
邻里生态说·····	212
“曲线救己”的幽默·····	214
“我是中国人”·····	216
该谁煮饭？·····	218
一桩新鲜事·····	220
耳朵大小长短说·····	222
“福”的辩证法·····	224
“鱼藏钱”与“鱼藏剑”·····	227
送灶日随想·····	229
附录 一个终生坚持业余杂文写作者的自白·····	232
后记·····	240

论“转”

九月廿七日《解放日报》的第八版上，登载了某单位的一则启事。这则启事所占的篇幅很小，地位也并不醒目；看了之后，却颇有一些感触。全文甚短，不妨把它抄在下面：

张秀明同志：你于1951年寄教育局之信已转我处，见报即来广东路十七号五〇三室找马同志面谈或电17870、19150。

这则启事，使我想起了阿拉伯的神话《天方夜谭》。美丽、聪明而勇敢的雪海拉莎德，为了拯救自己和千万妇女的生命，在萨律雅国王面前讲了一千零一夜的故事。一千零一夜，这个时间不能算短。可是，要和我们有些机关处理人民来信的时间相比，就不免有所逊色！我这个比方，太夸张了吗？不。我们某些机关处理人民来信的拖延现象，确是令人吃惊的。你瞧，这封信是早在一九五一年寄出的，它就被拖到了一九五六年九月。发信伊始至如今，经历了五个年头一千八百多夜！

处理一封人民来信，怎么会“拖”得这么久？我把上面这则启事反来复去的读了几遍，发现“已转我处”中的这个“转”字

似乎是奥妙的所在。就不少单位处理人民来信的情形说，这个“转”字，真是大有讲究：有小“转”，有大“转”。从收发到科员，科员到科长，科长到处长，处长到局长，这是小“转”；从这个单位到那个单位，那个单位又到另一个单位，这是大“转”。小“转”加上大“转”，一“转”再“转”，“转”来“转”去，地方“转”得多，时间“转”得长。如果没有关云长过五关的能耐，那就非被“转”得昏头昏脑不可。等到问题“解决”，已经是明日黄花。

今年年初，有一个流动会计员为了自己的职业问题写了一封信给有关单位，不幸碰到了几位“冷若冰霜”的仁兄，于是乎从这里“转”到那里，一共“转”了六个单位和五个多月。尽量少管，最好不管，就是有些单位处理群众问题“办文”的方针；来了即“转”，“转”出“拉倒”，就是他们的办法。

这里，应该补充一句：挨到“转”来“转”去的人民来信，它们的命运还算好的呢！遇上了干脆“转”也不“转”，来个“束之高阁”而置之不理的，那就更加糟糕了！如若不信，有事实为证：某机关在大扫除中就发现了好几封“遗失”已久的人民来信。怪不得有些信，寄出以后犹如石沉大海，杳无音讯。

1959年11月

多 想 出 智 慧

小时候，听到过这样的传说：诸葛亮这个人“三步一计”，了不起得很。年幼无知，也想“三步一计”，就仿效起诸葛亮来了，来三步去三步的，结果一计也不得。及至年长，才懂得，“三步一计”并不是走上“三步”就能生出“一计”来的意思。诸葛亮“三步”所以能有“一计”，是由于他在这“三步”中动脑筋的结果；不动脑筋，即使走上三千步三万步，也不会有“一计”的。大家经常讲的“眉头一皱，计上心来”这句话，其实也是这个意思。如果有谁以为只要“眉头一皱”，就能“计上心来”，因而认为只要每天皱它个几十次眉头，就会妙计无穷，那当然是非常可笑的。“眉头一皱”，也不过是动脑筋的形容词罢了。

有些工人、农民，一个人一年之内能干一个半人或两个人的活。这些同志又没有三头六臂，怎么能顶一个半人或两个人呢？奥妙就在于他们有许许多多的妙计。妙计从哪里来？三月六日《解放日报》头版上发表的三则新闻，对这个问题作了生动的解答——

上海柴油机厂的工人陈修林，“在党组织关怀支持和其他同志的热情帮助下，绞尽脑汁，在上月廿七日将一部废旧的老

爷皮带车床改装成一部全能的自动化车床”(着重点是引者加的,下同)。

求新造船厂的女工王娟娟,“晚上回到家里……思量了大半夜”,第二天把车速提高,生产一下子提高三倍多。

华通开关厂的青年车工姚耀明,“他想了又想,打算改变‘反白’的工艺操作”,结果用冲床一次加工来代替原来车、刨、钻、锯等多道工序加工的办法,使生产效率猛增一百倍。

一个是“绞尽脑汁”,一个是“思量了大半夜”,一个是“想了又想”——妙计就是这样出来的。在许多工厂里,都贴着这样的标语:“人人动脑筋,个个献计策。”“动脑筋”和“献计策”的关系怎么样呢?我认为,“献计策”是“动脑筋”的目的,“动脑筋”是“献计策”的基础。大家的“脑筋”都开动了,“计策”就会源源而来。

常言道:“多想出智慧”。只有“多想”,才能“出智慧”;只有“眉头一皱”,才能“计上心来”。陈修林、王娟娟、姚耀明这三位同志,所以能“出智慧”,正是因为“多想”的缘故。在社会主义建设中,我们大家都“多想”,就会妙计层出,智慧无穷。妙计多了,智慧多了,一个人就不仅能顶一个半人,而且还可以顶上两个三个人。当然,脑子里必须先有很丰富的从实践中来的原料,妙计才能从脑子这部机器开动中制造出来。这正是我们工农的一个优势。否则脑袋空空,眉头再多皱也生不出计来。第一制药厂的一个工人说得好:

不怕任务加又加,

咱们工人妙计多;

大伙脑子转一转，
霎眼定额跳几跳。

1959年4月

“洋籼米”问题

上个月，我在一个工厂里临时工作。刚去的时候，听说这个厂的铸工车间，废品率很高。有一种名叫省煤管的铸件，废品通常总在百分之五十左右，有时甚至达到百分之七八十。例如有一次，共计生产了一百零八根省煤管，报废的就有八十一根。废品为什么这样多？同这个车间的部分干部聊了一下，有一个干部说：“洋籼米烧不出大米饭来。”意思就是：原材料的质量差嘛，废品当然就多啦！

过了几天，这个车间开展了群众性的提高质量活动。经过两个多星期的努力，局面大大改观，省煤管的废品率下降到百分之十几。有一次，生产了八十八根省煤管，报废的只有四根。

原材料调换过没有呢？没有。用那个车间干部的话来说，不是“大米”，仍然是“洋籼米”。但是“洋籼米”做出来的“饭”，完全合乎规格。

这件事有点怪：先后都是“洋籼米”，做出来的“饭”，为什么如此不同？

这里边，有学问。

“洋籼米”和“大米”，当然有所不同。在一般情况下，“籼米”的粒子小，“大米”的粒子粗；“籼米”硬一些，“大米”软一