



朗 朗 书 房 · 家 / 庭 / 书 / 架 / 系 / 列



时间的革命

 中国人民大学出版社



朗 朗 书 房 · 家 / 庭 / 书 / 架 / 系 / 列



时间的革命

图书在版编目(CIP)数据

时间的革命/[美]邓恩著;薛诚,隋少杰译.

北京:中国人民大学出版社,2007

(朗朗书房·家庭书架系列)

ISBN 978-7-300-08838-9

I. 时…

II. ①邓…②薛…③隋…

III. 科学幻想小说—美国—现代

IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 200823 号



朗朗书房·家庭书架系列

时间的革命

[美]乔纳森·邓恩 著

薛 诚 隋少杰 译

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 发行热线:010-51502011

编辑热线:010-51502036

网 址 <http://www.longlongbook.com>(朗朗书房网)

<http://www.crup.com.cn>(人大出版社网)

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京佳顺印务有限公司

规 格 160 mm×230 mm 16 开本

版 次 2008 年 1 月第 1 版

印 张 29 插页 2

印 次 2008 年 1 月第 1 次印刷

字 数 378 000

定 价 34.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

出版前言

文明的传承，是在一代代人的精神相濡中不知不觉完成的；一部部好书，就是传承世界文明的一个个使者，通过它们，世界文明浑圆贯通的历史才得以构筑。

家庭是一个人的生命和精神的起点，也是终点。如果把一本本书比喻成一片片树叶，那它们最终都要“叶”落归家。因此，说家庭书架事关文明传承，似乎也并非危言耸听。

在欧美诸国，普通家庭在客厅、壁炉旁或卧室等处一般都有书架，其上摆满了他们所谓的“家庭读物”。这种家庭读物并非菜谱、医疗保健或旅游指南之类，而主要是经典的文学艺术作品；这些书也不是纯粹为了装饰或摆设而整整齐齐码在书架上供人观瞻而不蒙主人垂青翻阅，而是似乎随意地放诸床头或茶几或阳台甚至卫生间里，家人触手可及，率意翻阅；抑或出门旅行前随意带上一册，在候机候车的间隙捧而读之。

而在经济飞速发展的当代中国，当我们不经意间走进一个个越来越宽敞明亮的中国家庭，能看到琳琅满目充满了艺术感的家具，能感受到灯光营造出的朦胧诗意，却很少能看到一个摆放了那些人类沉淀已久的文明成果的书架；当我们乘飞机或火车出行时，多见匆匆而过的旅客手中的时尚杂志或街头八卦小报，却少见有人手捧一册文学或艺术作品在喧嚣中静静阅读。

作为出版人，每当此时，我们的心灵就犹如受到重重的一击，总觉得

空气中应该弥漫着一丝灵动潮湿的东西，一种让钢筋水泥也笼罩上诗意的东西。

承续了5000年悠久文明的中国人，却时时处处表现出这种精神的贫乏和失意。我们内心充满着遗憾和忧伤……

是这样的遗憾和失落，是这样久违了的文明意识，是这样的感时伤怀，是这样的一种萦绕于心的担当，让我们起意策划出版这样一套充满着人文气息的“家庭书架”。

这是一套在西方文化发展和文明积淀过程中影响久远的读物，这是一套影响了欧美诸民族心灵无意识和集体文明意识的读物，这是一套可以让个体精神世界变得无比丰富和无比强大的读物，这还是一套普通人可以阅读但充满了贵族气息的读物。这套“家庭书架”，承载着每个与之结缘的个体的希望和梦想，反映了那些敏感而伟大的创作者的伟大的灵感和善良的心怀；这套“家庭书架”是英语世界的丰碑，是那些善于思考、长于想象的创作者的心灵圣坛，是每个读者心灵的指南，是那些伟大作者思想智慧的无限延伸，是人类文明的承载者和担当者……

这套“家庭书架”在西方长销不衰。原因一，其题材多为文学艺术类、传记类、历史类、游记散文、社会文化类等；原因二，其作者虽然身份、职业不同，但都以文辞优美著称，即使深奥难测的美学著作，如罗斯金的《艺术十讲》、佩特的《柏拉图和苏格拉底》，也因作者完美的散文笔法而深入浅出。其他如华盛顿·欧文的《英国速写》、马克·吐温的《说谎艺术的腐朽》、吉卜林的《旅行书简》、卢卡斯的《佛罗伦萨的漫游者》、鲍斯韦尔的《伦敦日志》等，也都册册出自闻名世界的文学家。这些游记或散文，不仅充满了精神感召的力量，而且篇篇都可作英语美文的欣赏文本。手持这些文本阅读的过程，完全是一次次轻松愉悦的精神旅行。

但我们也忐忑！译事沉疴如今业已成为当代中国知识领域难以治愈的顽疾，虽然当前仍有少数译者在译事丛林中艰难爬梳并屡有优秀成果问世，但我们已经很难看到把翻译当做一门学问的优秀翻译家了。

在这样萧索的环境下组织翻译出版这套汇聚诸多大师著作的大型中英双语版“家庭书架”，一如逆水行舟，虽然在激流暗礁中处处是陷阱和旋涡，但只要能为读者朋友提供一个个尚可资借鉴的阅读文本，我们愿意奋力划桨，并愿在我们身后，千帆竞发！

可我们同时深知，要在两种不同语言之间进行巧妙的置换和替代谈何容易，尤其是翻译大师的著作。译者犹如走钢丝的杂技演员，在两种语言之间的钢索上行走已属艰难，为了博取喝彩，他还必须步履轻松，姿态优美，时时做出一些高难度的动作！面对凌空独索，我们甚至都怀疑思想是根本无法在两种语言间传达的。鉴于此，我们只能说：为了理想之塔慢慢矗立，虽然我们的译文一定存在着许多难以克服的问题，但我们愿如农夫般劳作。

我们还寄希望于读者与我们一道修筑这精神之塔，能同时用两种语言来欣赏这些伟大作品的读者自然会有足够的英语鉴赏力，我们有勇气将这些文本呈现给你们，请你们提出自己的疑问，指出我们的不足，使这套丛书在今后不断的修订过程中获得最佳效果。

译事维艰，出版维艰，但有优秀的读者在，就有希望在！在优秀的读者和伟大的作者之间，我们愿成为一条钢索。

中国人民大学出版社

2007年12月

Contents

| | | |
|---|------------------------------|----------|
| The Revolutions of Time | <i>Jonathan Dunn</i> | /2 |
| Chapter 1 Past and Present | | /4 |
| Chapter 2 Predestined Deja Vu | | /12 |
| Chapter 3 Zards and Canitaurs | | /20 |
| Chapter 4 Onan, Lord of the Past | | /40 |
| Chapter 5 The Treeway | | /54 |
| Chapter 6 The Fiery Lake | | /62 |
| Chapter 7 Down to Nunami | | /88 |
| Chapter 8 The Temple of Time | | /104 |
| Chapter 9 Mutually Assured Deception | | /118 |
| Chapter 10 Devolution | | /128 |
| Chapter 11 The Land Across the Sea | | /148 |
| Chapter 12 The White Eagle | | /172 |
| Chapter 13 The Big Bang | | /186 |
| Chapter 14 Past and Future | | /198 |
| A History of Freedom of Thought | <i>John Bagnell Bury</i> | /208 |
| Chapter 1 Freedom of Thought and the Forces | | |
| Against It (Introductory) | | /210 |
| Chapter 2 Reason Free (Greece and Rome) | | /224 |

目 录

| | |
|---------------|-----------------|
| 时间的革命 | [美] 乔纳森·邓恩 著 /3 |
| 第一章 过去和现在 | /5 |
| 第二章 命中注定的似曾相识 | /13 |
| 第三章 拉德人和卡尼塔人 | /21 |
| 第四章 过去之神奥南 | /41 |
| 第五章 林荫道 | /55 |
| 第六章 火湖 | /63 |
| 第七章 到努纳米城去 | /89 |
| 第八章 时间神庙 | /105 |
| 第九章 双方的诡计 | /119 |
| 第十章 秘信 | /129 |
| 第十一章 海对岸的陆地 | /149 |
| 第十二章 白色神鹰 | /173 |
| 第十三章 大爆炸 | /187 |
| 第十四章 过去和未来 | /199 |

| | |
|------------------|------------------|
| 思想自由史 | [英] 约翰·伯里 著 /209 |
| 第一章 绪论：思想自由与反对势力 | /211 |
| 第二章 自由的理性（希腊与罗马） | /225 |

| | | |
|-----------|---|------|
| Chapter 3 | Reason in Prison (The Middle Ages) | /254 |
| Chapter 4 | Prospect of Deliverance (The Renaissance and the Reformation) | /274 |
| Chapter 5 | Religious Toleration | /296 |
| Chapter 6 | The Growth of Rationalism (Seventeenth and Eighteenth Centuries) | /332 |
| Chapter 7 | The Progress of Rationalism (Nineteenth Century) | /380 |
| Chapter 8 | The Justification of Liberty of Thought | /434 |

| | | |
|-----|-------------------|------|
| 第三章 | 被囚禁的理性（中世纪） | /255 |
| 第四章 | 自由的曙光（文艺复兴与宗教改革） | /275 |
| 第五章 | 信仰自由 | /297 |
| 第六章 | 理性主义的诞生（17—18 世纪） | /333 |
| 第七章 | 理性主义的进步（19 世纪） | /381 |
| 第八章 | 思想自由的辩护 | /435 |
| 译后记 | | /454 |



时间的革命

Note to the reader: The manuscript for this book was found in a weather-beaten stone box on an island in the Pacific Ocean. Its contents were written in an ancient form of Latin, which was translated and edited by Jonathan Dunn.

The Revolutions of Time

Jonathan Dunn

Note to the reader: The manuscript for this book was found in a weather-beaten stone box on an island in the Pacific Ocean. Its contents were written in an ancient form of Latin, which was translated and edited by Jonathan Dunn.

■ The Revolutions of Time

Jonathan Dunn

说明：本书的手稿是在太平洋中的一个小岛上发现的，藏在一块饱经风霜的石头下面的盒子里。原稿是用古拉丁文写成的，后来由乔纳森·邓恩翻译成现代英语并整理出版。*

* 本书应为作者乔纳森·邓恩自己的创作。写这个说明的目的是为了增强本书的可信性。——译者注

时间的革命 ■

[美] 乔纳森·邓恩 著

Chapter 1 Past and Present

My name is Jehu. Most probably it sounds foreign and unfamiliar to you, devoid of the qualities of affection and personality which give character to a name. It is a harsh name, cold and inhuman, like something out of the night, an unwelcome intruder into the warmth of familiarity. It inspires no blissful memories, nor does it kindle fond feelings in the bosom of the hearer, instead the heart is hardened to it like the feathers of a duck to water, repulsing it, leaving it to run off into the ditches and by-ways of the long forgotten past, to trickle dejectedly into those stagnant ponds where so many words of wisdom are imprisoned: out of sight, out of mind, out of heart, out of history. Yet while history is forgotten and misconstrued, it is repeated, for what is life without water, which nourishes and sustains it, and what is life without wisdom, which protects and cultivates it?

Jehu is my name, though it no longer brings the quickened pulse and keen anticipation of happiness to the hearts of any, not even my own. For what deference can be given to a name, though not in itself a thing of dishonor, which represents the failure to derail the evitable fate which wrecks the race of man again and again. Not that I myself embody such a failure, nor even that I gave birth to the dreaded fate's latest momentum, but as is seen time and again throughout history, one name is brought to represent the tide of change, for better or worse, the doer of deeds which were done not by him, but by a mass of independent doers, yet it is written in the annals of history as the deeds of but one man.

While I had little to do, consciously, with the doom of the earth, I will always be fingered as the villain, as the ambitious Napoleon or the barbaric

第一章 过去和现在

我的名字叫杰休。这个名字对你来说可能是陌生的、不熟悉的。你们缺乏对这个名字所代表的意义的直观理解。这是一个很刺耳的名字，冷淡、野蛮，就像那些夜里出现的东西，不受欢迎地侵入你熟悉的环境中。它不能给你带来幸福的记忆，也不能给听到这个名字的人带来幸福的感觉。相反，只会使他们感到心情沉重，就像一片羽毛被按在水里。你会排斥它，想把它留在遗忘的长河里。这些失望和痛苦会逐渐地汇集成一个囚禁智慧的池塘：没有眼界、没有头脑、没有心智、没有历史感。当历史被遗忘和曲解的时候，历史上的问题会重复出现：如果生活中缺少水，怎么能滋养和维持生命；如果生命没有智慧，怎么能繁衍和保护文明？

杰休是我的名字，但是它不会给任何人带来鼓舞和预期中的幸福，甚至连我自己也不会。名字应该给人带来尊重，可这个名字带来的只是耻辱。它只代表了人类种族一次又一次的失败。而我自身并不代表这种失败，我也不是带来这种令人恐惧的劫数的原因。但是我们在历史上可以看到，有时候一个名字可以代表一种改变，无论好的方面还是坏的方面。历史上的事件不是一个人完成的，而是一群人完成的，但在历史上留下记录的很可能只是一个人的名字。

虽然我并没有为这个世界带来厄运，但是却总被看成是坏人，就像是野心勃勃的拿破仑、野蛮的阿蒂拉^[1]、傲慢自大的奥古斯都^[2]或是可怕的居鲁士^[3]一样。有些人不得不为他所处的那一时期人们所犯的错误承担责任

Atilla, the arrogant Augustus or the fearful Cyrus. Someone has to bear the burden of shame on the pages of history for the people of his time, and in that sense, maybe I truly can be called their kinsman redeemer. Perhaps it is my fate to bear witness to the wrongs of a people, of which even you are not wholly innocent.

And yet can an individual be blamed for the faults of a society, can personal responsibility be extended to the members of an unknown multitude? How the enjoined conscience of one longs to say no, but in good faith it cannot be said, for in this case the mask of ignorance cannot supersede the face of guilt. Indeed, ignorance in this case only adds to the shame of the guilty, this being a crime not of misdeeds but of negligence, twisted together with the vices of humanity into a thick and sturdy cord, a rope that cannot be pulled apart and individually examined, yet must be taken as a whole. Insularly, the strand of ignorance could be easily snapped, remedied by but a little education, yet when woven together by one's own hands with prides and prejudices, it forms an unbreakable rope, which is placed about our neck to hang us; through means of our own doing is our fate foretold. If but one or two of the strands were omitted, the result would be a feeble rope, easily broken, and we would live. But by our own vices is our mortality made manifest, by our own wrongs are we wronged.

By now you may be beginning to feel the impulses of indignation arising in your breast, for who am I, the admittedly despicable Jehu, to group you as my fellow convicts, my co-conspirators, in a sense? And you are right, for I am not your judge and neither do I wish to be.

Having said that, I now request of you to put down the book and discontinue reading.

"Surely," you say to yourself, "He is mentally deranged, for what author in his right mind would encourage his readers to disperse, what writer does not thrive on the digestion of his words by an eager audience?"

Here I must make a revelation to you; if my manuscript has indeed been found, then I have long since been dead; and I assure you that in whatever form my existence takes in the present, I have little desire for your intrigue or

任，也许我应该称他们为救世主。但对我来说，目睹人类所犯的错误也许就是我的宿命，这其中当然也包括你们所犯的错误。

一个人是否应该为整个社会的错误承担责任，一个人能否为广民众承担责任？从个人的内心来说，我希望答案是：“不。”但实际很难这么说。因为无知的面具不能用来遮盖罪恶的面孔。的确，无知在这种情况下只能加重罪行的羞耻感。这种罪行并非恶意去犯，而是由于疏忽。这些罪行和人类的劣根性纠结在一起，所以不能从个体的人来考虑，只能从人类这个整体来看。如果无知是一股独立的绳子，那么只要有一点儿教化的力量就很容易把它割断。但是如果它和我们的傲慢与偏见交织在一起，被我们亲手织成一根绳子，就会牢不可破，紧紧地束在我们的脖子上，把我们吊死：我们要为自己的行为付出代价。如果其中的一股或两股绳子没了，这根绳子就会变得不那么结实，可以被轻易地割断，我们就得救了。我们会因自己的罪行受到惩罚，也会因自己的错误受到伤害。

现在你的胸中肯定会腾起一阵怒火：这个讨厌的杰休究竟是谁，为什么想要把我当成和他一样的受害者或同谋。你是对的，我不是你的法官，我也不想成为你的法官。

说到这里，我请求你把书放下，不要再读了。

你会对自己说：“这个家伙肯定是精神失常了。否则，一个正常的作者怎么会让读者不要读他的书，一个正常的作者怎么会不努力让求知欲旺盛的读者领会他的意图？”

在这里我必须向你解释清楚：即使我的手稿真的被发现，我也肯定已经死去很久了。我可以确定地说不论我以何种存在形式对你们现在的时代产生影响，我自己从来没有渴望过得到你们的关注和理解。你觉得现在人们对在穷困潦倒中死去的麦尔维尔^[4]的虚伪赞扬会让他感到安慰吗？或者说你认为爱伦·坡^[5]会因为人们对他现在住所的极大兴趣而感到欣慰？实际上，麦尔维尔所遭遇的困境主要是心灵上的，你们现在没法看到；而让坡遭受巨大伤害的主要是艰辛的生活，就像现在你们能亲眼目睹的那样。