

李雪前著 散文特写集

心僕

云南人民出版社



谨 以 此 书

献给可爱的祖国和人民

趙雪前兄所著公僕

民為國主
官為民僕
風雨同舟
振興華夏

庚子年冬雪前書





作者简历

江苏泗阳县人，1935年生。1954年高邮师范毕业后，做了二年教师。1956年被调到南通日报工作，30多年来，先后做过编辑、记者，当过政文科长、总编办公室主任，现任报社副总编、南通市新闻学会副会长，并首批被评为主任编辑职称。

在长期新闻生涯中，除采写编审过大量新闻稿件和主编过三本文艺丛书外，还在全国各报刊发表过数百篇评论、杂文、诗歌、小说、散文、特写、报告文学等。

现应聘为上海大学文学院中文系兼职副教授。

序

吴 镓

一部散文特写集，犹如组合电影。一个个生动的人物形象在眼前闪现，在脑际萦回：从著名的领导人物、画师、蛇医、水利专家、教育家，到普通的工人、农民、垦荒者、“文字匠”，乃至来自异邦加入中国籍的平凡妇女，都以他们闪光的思想和行动，给人们留下深刻的印象。这并非一本教科书，而是文艺色彩甚浓的文集，它不是凭说教，而是凭新闻记者特有的敏感，捕捉到的事实、细节，来扣动读者的心弦。这就是它的生动之处，也是它的可贵之处。

“小木匠管大城市” 先是遭到轻视的笑，蔑视的笑，忽而，“一夜春风换人间”，换得了人们尊敬的欢笑，信任的欢笑。“做官不为民作主，不如回家卖红薯”，旧社会尚有这等人物，新社会为人民造福的勤务员，自更应该“兴在当代，福及子孙”。这也是对好谋私利者的鞭笞。

“三年画一楼，两鬓添秋霜。”人称画绝、诗绝、书法绝的范仲淹后裔，卖画捐资350万元盖起东方艺术大楼，有点近乎奇迹。也许是先人“先天下之忧而忧”的胸怀和新社会的熏染，激起了他的拳拳爱国心。这正是当今中华赤子的一个典型。

比起一些名家来，“蛇花子”的创业史似乎有点寒酸，但同样是那么艰苦而感人：铮铮铁骨不为洋人厚利所动，

而为人民大众妙手回春。这不正是爱国志士的情怀吗？

连原籍日本的一位老人，也由于爱我华夏而入了中国籍。旅日探亲，匆匆归来，一下飞机第一句话就是：“还是社会主义中国好！”

还有，那胶东改革的赞歌，那南国开放的新曲，那濠阳小筑的心声，那湍流小舟的咏叹，那……

画面是多采的，地域是广阔的，时间跨度是漫长的，人物性格是多侧面的，工作领域几乎是全方位的，但都是围绕着爱国主义、爱社会主义的主旋律而展现出绚丽的人生风貌，读来娓娓动听，细腻感人，有真情流露之意，无矫揉造作之感。

当然，还有许多可写的人物、事件没有涉及，毕竟是大海拾贝，巨龙摘鳞。现实生活太丰富了，而我们的记者、作家太少。一位苏联作家说过：“某人在积雪很深的雪地里穿过，结果他并不是白费力气。另一个人怀着感激之情顺着他的脚印走过去，然后是第三个，第四个……就这样，由于一个人，整整一冬就有了一条冬季的道路。可是有时候一个人走过去了，脚印白白留在那儿，再没有任何人跟踪过，于是紧贴地面吹过的暴风雪掩盖了它，什么痕迹也没有留下”。生活中这种情况常见。但我期待着：有更多的爱国新曲问世，留下更多的痕迹乃至雪径。首先期待着我们本书的作者，继续凭借着新闻工作岗位的有利条件和特定的视角，写出《公仆》的续集和再续集，群贝荟萃，聚鳞交辉，展现出更壮阔的画卷。

九十年代第一个春节 写在南京，时瑞雪纷飞

（作者系散文作家、中共南通市委书记）

目 录

丹 心 篇

公仆

——天津市人民心目中的李瑞环…………… (3)

澎湃大江情

——李大维、范曾登临狼山记…………… (19)

红灯引路…………… (23)

蛇侠春秋…………… (30)

范曾心曲…………… (43)

中国，可爱的第二故乡…………… (48)

信念如磐情似火…………… (52)

耿耿丹心…………… (56)

挥毫洒墨讴民魂…………… (59)

窃火传薪人未老

——访著名翻译家戈宝权…………… (68)

致敬，共和国的旗帜…………… (71)

创 业 篇

高原上的丰碑…………… (77)

沙滩芦荡垦荒人…………… (86)

这，并非神话

——关于蒋瑞祥的故事…………… (89)

明星仍在闪烁.....	(97)
啊,“西瓜”!.....	(106)
超常现象	
——南通县兴仁驻沪工程队纪实.....	(109)

大潮篇

梦乡.....	(117)
胶东纪行.....	(122)
南国漫记.....	(140)
点燃心灵之火的人.....	(152)
让大伙坐在屋里看戏	
——记胶东三农民集资拍摄电视剧.....	(163)

奋进篇

濠阳小筑的心声.....	(167)
津门“水神”.....	(170)
韩桥行.....	(173)
闪光的角落.....	(179)
湍流中的小舟.....	(187)
忆师吟.....	(199)
故土鲜花分外香	
——周国兴和他的科普作品.....	(203)
牛教授买菜.....	(206)
读《公仆》印象.....	(209)
后记.....	(219)

· 丹 心 篇 ·



公 仆

——天津市人民心目中的李瑞环

此去幽燕采访，压根儿就没有想到写他。原因很简单，他是身居高位、声望显赫的人物，何需我来评说？但是5天的活动，我们参观每一个地方，所见如同梦境；接触每一层人士，所闻近似神话。而这一切，都与他紧紧地联在一起。于是，一股激情象难以遏止的潮水在我胸中奔涌，他的一言一行，他在800万天津人民心中的崇高形像，便随之湍湍地流泻我的笔端……

从 笑 声 说 起

那是一场毁灭性的灾难。地震的恶魔伸出无情的巨掌，骤然间把千家万户的房屋拍打成一片废墟。5年过去了，天津别的方面也许有些进展，可是各条马路都还被鳞次栉比的临建棚占着一半，十几万人仍然拥挤在一个个小棚里生活。街道上杂物满地，烟尘飞扬，垃圾、便溺把海河水污染得臭气熏天，有人形容三杯海河水就有一杯尿。原《天津日报》老总编、现任市人大常委会副主任石坚，被称为“市长通”，他虽已年过六旬，鬓发染霜，但神采飞扬，言谈如流，凭着老新闻工作者的丰富经验和特有的敏锐，他写了不少有关李瑞环的文章，在他微机般的头脑里，好像贮藏着说不完的事

例。他热情地告诉我们，就是在满目疮痍、问题成堆之际，曾作为影片《青年鲁班》的主角李三辈模特儿的李瑞环，走马上任，来到天津。这下可引起了各种各样的议论。有的说，一个木匠哪能领导这么个大城市？有的认为，安徽去过万里，咱们来个千里也好嘛！一句话，李三辈不行。

首先担当起领导拆棚分房重任的李瑞环，1981年6月9日在全市动员大会上响亮提出：“到年底全部拆光临建棚，干干净净过新年。”话一出口，竟引起全场哄堂大笑。

这笑声，包含轻视；

这笑声，夹带讽刺；

这笑声，表示着干群对领导已丧失了最宝贵的东西——信任与期望！

半年内要拆除5万间临建棚，解决十几万人的住房，这是怎样艰巨的任务啊！难道是空口的许愿？放炮的炫耀？不！石坚同志说，李瑞环深知肩上担子的份量、工作的艰难，是领导者的责任，天津人民的疾苦，把他逼上了梁山，背水一战。他，自有他的能耐和办法。

经过深入调查研究，李瑞环了解到一些机关和企事业单位都盖了一批新房，用于改善职工的居住条件。“改善”与“急需”，在他心头的天平上显出倾斜。他思量着，应把这批房子冻结，暂由市府借用分配给临建棚里的居民，明年再从新建房中抽出一批来，一间不少地偿还各单位。这一建议经集体讨论通过，他便连夜写了一篇市政府发言人谈话的报道，在《天津日报》上刊出。报道中阐明各项具体政策，宣布一条铁的纪律：各单位一律不许抢先强占房子，有违反者，将予以严肃处理。

然而，毕竟还有视纪律为儿戏的少数人，他们抱着“不捞白不捞”、“捞到后下不为例”的老经验不放。对于这类人物，李瑞环向来不信其邪，毫不含糊。他严肃地告诫说：

“不管是谁，强占的房子要立即退出，否则，是党员的开除党籍，是领导干部的撤销职务，房子还得交出来！”为首强占住房的一位区房管局局长被撤销职务，报纸以头版显著地位作了披露，同时还点名批评一些抢先分房的领导人。这件事在社会上引起很大震动，见动了真格，群众拍手叫好，而想占房的跃跃欲试者都连忙把手缩回了。迁入新房本是件好事，不知是嫌路远还是依恋旧窠，偏偏有些棚户却赖在原地不动。李瑞环向各自所在单位提出“谁家孩子谁抱走”，于是大家分头工作，很快地扫除了障碍。可是有个“钉子户”，怎么动员也不走。李瑞环得知后便登门探访，亲切地问道：

“听说您家不愿搬到新楼房，是真的吗？”主人连声说：“哪有的事，我们从来没打算不搬。真对不起，您那么忙，还麻烦您来……”第二天，这“钉子”便不拔自除了。

真是“一夜春风换人间”。石坚同志激动地向我们介绍说，在欢度春节的鞭炮声中，家家户户果真住进新房包饺子，过新年了。李瑞环来到群众中拜年，又一次听到阵阵的笑声。呵！这是尊敬的欢笑，赞扬的欢笑，信任的欢笑！他从欢笑的海洋中得到最大的欣慰，不只是为群众解除了疾苦，重要的是寻回了党和政府的威望！

光 环 是 怎 样 生 辉 的

我们驱车在市区环线道上穿行浏览，别说五彩缤纷的街景令人眼花缭乱，单是纵横如网的立交枢纽和条条大道也够

人心醉神迷了。不是有人说天津的“一怪”叫做“坐车没有走着快”吗？其实，那车拥人挤、道路堵塞的状况已成为过去。喜看今日的交通面貌，谁都会自豪地向你讲述那震撼人心的巨大工程——三环十四射。

作为天津市城市总体规划的重要内容，就是扩建外环、中环、内环3条环形道和连贯这3条大道的14条放射线，它如同连接人体的大动脉一样，四通八达地输流着整个城市的血液。对于如此巨大工程的意义，李瑞环心中装着8个大字：“兴在当代，福及子孙”。

这里，就说说中环线吧！这项工程全长34.5公里，路面宽50米，是三块板结构的天津第一条快速车道。市工程局宣传科的同志翻着一本本资料向我们介绍说，整个工程需要建筑道路140多万平方米，铺设管道69.5公里，架建立交枢纽和跨河桥15座，还要建泵站9座。沿线共需拆迁386个企事业单位，3393户居民住宅。规定完成任务的时间呢？10个月！拿下这样的工程，用这神奇的速度，不是神奇的人们能创造出么？一经决定，一声令下，整个天津市就象一台庞大的机器转动起来：

各级领导干部带着行装开赴前线安营扎寨、坐地指挥了；

浩浩荡荡的建筑队伍和义务劳动大军满怀豪情挥戈上阵了；

各行各业尽其责、竭其力轮番地支援慰问来了……

没有高远的战略眼光，没有雄阔的襟怀气魄，没有严密的科学态度，谁能领导天津城市建设史上的这项规模巨大的工程？李瑞环怀着一团火似地进行宣传鼓动：我们有强大的

政治优势，这优势就在于我们的国家里，大家都有一個共同目标，这个目标聚結了全体人民的共同利益。在党的集中统一的领导下，我們有发挥骨干作用的广大共产党员和共青团員，我們有一支特別能战斗的队伍和有觉悟的人民群众，为了我們和子孙万代的幸福，在工程建设中一定会发挥出冲天干劲和无穷的创造力！一定能完成历史赋予我們的使命！

这个讲话，极大地鼓舞着建设者们。他們创造了“全方位、立体化、多层次、开放型”和一套细致的思想工作方法，采取了“时间不断、空间站满、昼夜兼程、连续作战”的一套完整的施工措施，在工程进展中做到不断水、不断电、不断行、不断气的“四不断”和照常生产、照常生活、照常上课、照常营业、照常办公的“五照常”。一扫“开工前人人盼，开工后人人嫌”的矛盾心态所反映的动荡和混乱现象。

在沸腾的工地上，活跃着多少风餐露宿、奋力拚搏的先进模范人物啊！这里，留下余热生辉的老同志的足迹；这里，洒下日夜战斗的男男女女的汗水。而在最艰难的地方，最危险的时刻，经常出现的还是李瑞环的身影。一天深夜，他风尘仆仆地从北京开会回来，立即就要总指挥胡晓槐陪同他察看工程进展情况。他像作战指挥家一样，每到一处，发现难关，就及时作出攻克部署，并亲自参战，突破险阻。市计委主任李盛霖，还动情地讲了一个使他难忘的小插曲：在钻打引滦工程的一条隧道时，由于土质松散，塌方不止，已有几个人在攻克中献出了生命。人們都在担忧，这个关攻不破，整个工程就会中断！李瑞环闻讯来到现场，凭着他的沉着和机智，带头钻入洞中把土方顶住，大伙儿跟上硬是把这

条隧道钻通了。他的身先士卒和果敢精神，被建设者们一直传为美谈，进而化作攻坚战的一种巨大力量。

这条雄伟壮丽、围绕津城的中环线，从设计、拆建、施工到完成，总工期还不到1年的时间，终于赶在我们党诞生65周年的日子里，全线通车了。这是天津市建设史上的光辉篇章，是市政建设者们为民造福的辛勤成果，也是全市军民顾全大局、齐心协力的心血结晶。在通车典礼上，李瑞环说：“这一创举和奇迹，充分体现了共产党领导下社会主义制度的优越性，体现了天津人民的精神状态，体现了市政战线广大职工的觉悟、干劲和智慧！”

大凡来参观三环工程的国外来宾和国内人士，看到如此璀璨的三环，都惊叹这里有股“仙气”。李瑞环总是这样告诉他们：“这仙气是来自人民群众”。而人们却说：“那是咱们李市长祥瑞之环的升华！”

他 有 “两 个 法 宝”

天津市记协秘书长张连璧，陪我们来到食品街，边走边向我们介绍李瑞环是怎样抓专业街建设的情况。他说，这座包括全国各地数十家风味餐馆的食品城，总面积达4.1万平方米，只用100天时间就建成了。

“奇迹，又是一个奇迹！”我惊叹着。

“是的，李市长先后来这里十几次，多次主持现场办公会，发现难题，当场解决。”张秘书长讲到这些，总是激情难抑。

“能举个例子吗？”

“多啦！多啦！”接着他谈到这样一件事：

在食品街竣工前夕的现场办公会上，有人提出，各家店只有个小厕所，开张营业时哪能容得下几万人的撒拉？李瑞环觉得这确是个问题，便问环卫局同志：“你们看怎么办？”

局长站了起来，也连声说设计上的疏忽，不大合理……

李瑞环对这位局长向来比较尊重，可这时却不客气地打断他的话：“你不必讲这些道理，你看怎么办吧！3天内把厕所盖好行吗？”

局长显出为难。

“那就限你5天内把厕所问题解决，开业那天群众没地方拉屎、撒尿，我唯你是问！”

领导者的决心和果断，往往是种“加速剂”。开业那天，一所改建的公厕就在食品街附近出现了。

磨磨蹭蹭、拖拖拉拉是当今的流行性通病。据说过去天津在这点上尤为出名，抗战八年能胜利，一所大楼盖了八年还不能使用，而李瑞环却以讲求实效、办事果断闻名遐迩。他最反对高谈阔论、互相扯皮，把时光消磨在议而不决的“研究研究”上。他对付这种恶习的办法之一，就是如上所说的现场办公会。

他的另一招，是与市民对话。他带领各方面的负责人坐在一方，面对几十名代表，让大家有啥说啥。有问必答，件件落实。曾经有位教师代表说：“党和政府关心我们教育工作者，盖了一些住宅楼，可我们大多住的五一六。”

“什么是五一六？”

“就是五层、一层和六层。”

“二、三层呢？”

“……”