



《新周刊》十周年系列丛书·肖锋 著

少数派



NEW STAR PRESS

《新周刊》十周年系列丛书

少数派

肖锋 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

少数派 / 肖锋著. —北京: 新星出版社, 2006.8
(《新周刊》十周年系列丛书)

ISBN 7-80225-093-5

I 少... II 肖... III 杂文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV .I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第086365号

少数派

肖锋/著

责任编辑: 罗 晨

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 刘志涛

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

邮政信箱: 北京市东四邮局7号信箱 100010

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

销售热线: 010-65512133

E - mail : newstar_publisher@163.com

印 刷: 河北大厂彩虹印刷有限公司

开 本: 889 × 1194 1/24

字 数: 200千字

印 张: 11.25

版 次: 2006年8月第一版 2006年8月第一次印刷

定 价: 28.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷公司联系调换。

目 录

自序 越小个,越大声	001	全球化·WTO·拧	062
新的世纪到了		国庆·国玩·国味	064
20世纪爱与恨	006	贩卖中国,仅有土特产是不够的	066
世纪末的财富秀	012	为什么要保护少数派	070
世纪沟	016	阶层之谜	
做梦使人进步	021	中国一个新兴阶层的诞生	076
上帝和魔鬼一齐来到细节时代	023	谁妨碍了我们中产?	080
结婚喜庆 来一炮!	025	富人的孩子玩赛车 穷人的孩子练举重	084
理想很远 欲望很近	027	你炫耀 你低调	086
20年间被PK掉的人或物	030	张维迎为什么不接受采访	088
20年间被PK掉的词	032	小资·中产·大狗	090
欢迎来到2046	034	白领·金领·无领	092
大国要有大智慧		飘一代·BOBOS·生活在别处	094
中国缺什么	038	精英·贵族·绅士	096
最危险的关系	043	清华系·北大系·绿林大学	098
改变中国,就是改变世界	051	同学会 第四种关系	100
7分之拧	053	世代PK	
中国人早就发现了进化论	056	谁年轻,谁话事	106
2030年的“8421”社会	058	80后·想×就×·我世纪	108
		从“80年代下的蛋”到全球化的“杂种”	110

“让我们一起伸长团结的短手”.....112

儿童不宜还是成人不宜?.....114

贱兔·小新·儿童化.....118

F40就是现货.....120

王鲁湘们的“飞去来”器.....122

摘苹果的时候 欢迎来鲜花盛开的村庄..124

传媒当道

砸烂电视的十个理由.....128

传媒创世记.....133

手机狗.....136

浅阅读 浅规则.....138

坏消息·好消息·麦克卢汉.....142

娱记·狗仔队·大腕.....144

资讯·大话·犬儒.....146

我们为什么还读杂志.....148

你一定要看杂志.....150

再见,60年代!.....153

因我们而特别的网

我为网狂.....158

我爱垃圾.....163

互联网:穷人的礼物,富人的玩具.....168

博客·老大·沙发.....170

人脑·电脑·猪脑.....172

我秀故我在.....174

让一部分人先有名起来.....178

谁扼杀了我们的创意?.....181

城市名利场

有趣的人在哪里,哪里就兴旺发达.....186

向南,然后向北、向东.....190

谁是未来中国的时尚地标?.....192

北京或上海:都不一定是你的情人.....194

广州:说不清的和说得清的.....196

太原:北京人的小后院?.....198

狗日的户口.....200

我们不要房地产,要人居!

住得像个人样.....204

艺术家批准了吗?.....209

找个地方躲起来.....211

瞧,人这只“领地动物”!.....212

因为自由,所以快乐.....215

禽兽不如 VS 以人为本.....217

有钱人住街头.....219

大宅子·小院子·汤耗子.....221

明清家具·中式庭院·小妾.....223

对话艾未未 只有现代主义才能救中国..225

愤而不青的年代

不辣不革命.....232

切·愤青·说不.....234

哈韩·反日·干美国.....236

因为无耻 所以流行.....238

今天我们想骂的,鲁迅都骂过.....240

婚姻股.....243

毛泽东·商战·财富伦理.....	248
摘下面具 立即做爱.....	250
上帝保佑会做爱的人.....	252
体健貌美腿微瘸.....	254
一个汽车弱智主义者的独白.....	256
当一切都无可挽回地走向庸俗.....	258
跋	262

自序

越小个，越大声

请人写序像是说“求求你，表扬我”。所以干脆自己表扬自己算了。

对于自己最好的表扬方式之一，就是出本书夸耀一下。这本小书集纳了我从1999年开始在《新周刊》上卖弄的一些文稿。但这些文字绝非仅代表我个人，而代表着了一本杂志看一个急剧变化国家的社会学视角。

世界是扁平的。世界在扁平化过程中，小个子开始挑战大个子，超级个人可以挑战超级强权。十年中，《新周刊》这个小个子挑战过中国电视、中国足球、中国城市，还挑战过世界霸权。《新周刊》诞生十年，中国人开始学会以民间立场说话和发声。因而《新周刊》十年也可看作是一部民间发声史。1996~2006年分两段，后半段互联网加入，民间发声汇成大合唱，蔚为壮观。

简单概括，《新周刊》文字风格也分前后两截：

第一截（1996~2000），此时的杂志文字饱含荷尔蒙，硬邦邦的充满某种情绪。像是阳气过盛的武林新丁，见谁灭谁，动不动“砸烂”和“说不”，要不就鼻涕眼泪一把地“感动”。早期《新周刊》的语势和腔调代表了中国杂志的愤青时代，也是前网络时代。本书的部分文字，也不免带着这样的死磕精神，某种愤青式的原教旨主义。

第二截（2001~2006），此时杂志文字开始变得老到，透着看穿一切的圆滑，喜欢“戏说”，喜欢以F40的腔调说话。经受一些挫折之后，学会躲在远处放冷箭。如果说还是那个愤青，那也只是“愤而不青”了。因为大环境变了，在某种程度上，网络取代了先前《新周刊》的角色。

别人百年被我们压缩成十年。时代迅速解构，谁端着谁遭骂。功成名就的F40们，开着美国车，喝着德国啤酒，偶尔吼一吼《一无所有》，有的是肚腩，没的是腹肌。有时我宁愿2000年那次停刊

整顿突然“咔嚓”一下死去，为世间保留一副青年模样，就像那些英年早逝的诗人。可问题就出在《新周刊》没死，十年了还活得好好的。

像所有80年代过来的人一样，本书特喜欢宏大叙事。大有为天下肉食者谋的情怀。对于社会现象的过度阐释会显得絮絮叨叨、正正经经。新生代们反对阐释，崇尚大话。可大话不过是另一种阐释方式罢了。回首过往文字，算是矫情得可以。现在这样矫情的写法的确是越来越罕见了。此外，本书将题材及情境不同的文章串在一起，读起来不免有突跳之感，像是患了情绪多动症。老实说，当翻阅《新周刊》合订本时也有此等情绪多动症之感。我们统统将之归于时代的狂躁症。

作为国内最会造概念的杂志，本书中自然记载了不少概念。这些概念有些还活着，有些则烟消云散。经典概念永远是稀缺的。不管是经典概念还是滥概念，都会被用来骗人。正如一句谚语：比喻并不骗人，骗人的是打比方的人。《新周刊》创造的不少概念被商家拿去兜售，所谓高明的商家都是些善于打比方的人。且不管它吧。我假定你是个中高手，跳进概念的迷魂阵中又能抽身而出，然后“哈哈”一笑。

废话少说，且翻下一页。

肖锋

2006年4月某日

足球只是发达国家
却是发展中国家的
强心剂





闫大有、闫大同在2003年新年的祈愿。千禧一代开始为自己祈愿：更多的玩具、更多的卡通、更多的快乐。

新的世纪到了

新的世纪到了,再也没人闹了。新世纪的关键词是全球化、Internet和财富。

每个人仿佛都装上了奔腾的芯。赚钱才是硬道理。成功主义压倒一切。

《新周刊》“中国欲望榜”调查表明,“有更多的钱”、“中国强盛”和“周游世界”排列前三位。三者紧密相扣。

欲望是强烈的,手段是有限的——

但更重要的是,在新世纪你快乐吗?

20世纪爱与恨



(1999.1.1总第56期)

在过去的100年间,人类创造的和破坏的一样多。

19世纪曾这样设想20世纪:电报和无线电把世界联成一体;吃人猛兽将不再逞凶,而是统统被关在笼子里供人观赏;蚊虫、蟑螂等一扫而光;撒哈拉大沙漠将被改造成沃野;每个人都有机会漫游地球一周;自然灾害可以预测了;汽车作为新的代步工具将取代马车……的确,这些愿望大多实现了,而且人类还创造了电脑和原子弹。

这100年中,人类创造了前所未有的物质财富:仅1980~1995年15年之中就创造了4万亿美元的物质财富,几乎超过1950年之前所创造的物质财富的总和。这100年同时也是物质欲极度膨胀的100年。如果说物质财富的增长呈等差级数,物质欲的膨胀则呈几何级数。20世纪的人不由自主地坐上了一辆“欲望号街车”。

这100年中,人类共打了140余场战争,致使1.2亿同类丧生,这个数字超过了以往历次战争死亡人数的总和。

一些人将自己的意愿和做法强加于另一些人从而导致战争。这种强迫不仅仅体现在战争中,还更大范围地体现于人与人(比如婚姻)、人与自然(比如环保)的关系之中。20世纪的人类可以登上月球、勘察火星,可以向微观世界纵深挺进,而恰恰是在把握人与世界的关系上,我们并不比古人高明。

文明不能只靠欲望推动,欲望会将人引向灾难。我们今天发明的这些文明代表物:汽车、电视、计算机、核技术和大都市,都是为欲望而生,拥有这一切就代表人类文明和幸福。果真如此?

20世纪的人活得更长,从1900年的平均寿命35岁增加到20世纪末的65岁,21世纪还指望能活到150岁!而人们的睡眠时间却越来越少,平均每天少了1.5~2个小时。这意味着人们有更多的时间来工作、娱乐和折腾。

这100年中,人们普遍都成了恋爱能手,又成了婚姻失败者。谈恋爱的时间越来越早,而婚姻维持的时间却越来越短(所谓“七年之痒”)。而1900年之前的人们则恰恰相反,许多夫妻一见面即订终身,几乎略去中间过程,这样的婚姻倒能维持一生。

人类还发明了混凝土这东西,将城市砌成一座座石屎森林,而人则骑着他的“骏马”(汽车)穿行其间。

人类登上月球,而人对自身状况却越来越迷惘。这是个满足的世纪,也是个遗憾的世纪,是个汽车、电视、计算机、核技术、大都市和离婚盛行的世纪。人类在自己创造的文明面前的确感到不知所措。

【汽车】如果外星人来到20世纪末的地球,会发现满街跑的都是“小甲壳虫”。这些小甲壳虫跑得飞快,一旦将之翻转,则像乌龟般动弹不得,一会儿会从甲壳中跑出些软软的东西,嗷嗷怪叫,却总也跑不快。汽车这种“甲壳虫”正成为大街的主角。

自1885年德国人卡尔·本茨发明第一辆汽车始,人类的双腿即获得解放,其意义远远超过了人类驯服野马。但汽车驶进世界之后很长一段时间,人们还不知用它干什么,1900年之前的汽车只是达官贵人的玩物。人们当时还不知用什么来形容这家伙,只好与马类比,比如,它的力量被衡量作“马力”,中国人更将发动机译作“马达”,开车称作“驾车”,汽车跑的路仍然是“马路”。据说直到20世纪50年代,当汽车开进中国边远山区时,当地老乡还抱着大堆青草来喂。

情况到20世纪初发生了转变。一位美国“农民企业家”亨利·福特发明了新一代“T”型汽车,汽车作为新一代代步工具的使命才刚刚开始。目前美国是人均汽车拥有量最多的国家,每1.3人拥有一辆,日本、德国每1.9人拥有一辆,中国每2800人一辆。

汽车给世界装上了轮子,也给欲望装上了轮子,产生出新一代“即时文化”。一有欲望就马上(车上)能得到满足,正如美国广告所云:“Just do it”。

汽车在带来方便的同时还带来不便。不便之一就是交通拥挤。试想,有朝一日当中国人均拥有汽车量达到美国一半时,道路比现在至少拥挤100倍。那时,中国的交通管制就远非“单双号制”所能解决,恐怕要借助福利抽奖的方式,中大奖号码的车方能上路。据说,泰国曼谷的交通状况已达忍无可忍的地步,每辆出租车都配一供人方便的小罐,塞车时以解“燃眉之急”。

不便之二就是交通事故。车祸是人类非正常死亡的“头号杀手”。如今,老太太们嘱咐小孙子最多的话就是:别乱跑,小心给车撞着!而各城市兴起“步行街”时尚正是人们拒绝汽车,重尝“逛街”本味的表现。

不便之三就是资源争夺战。如果说是汽车引发中东战争一点也不为过。美国纵使有一千个打击伊拉克的理由,但有一条是不会公开说的,那就是保证美国人的汽车能用上更廉价的汽油。当然还有污染。汽车尾气令人窒息,都市人纷纷逃往郊外。真是早知今日何必当初。

【电视】电视是个好东西,古语云:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,这个比喻用在电视上最为恰当,因为只要插上电源,轻轻一按就什么都来了。

自从有了电视,人类文明传播就开拓了新路子。电视向人们展示了大众传播的力量:它能领导新时尚;引导购物倾向(现代人自以为有主见,其实购买某种牌子的洗发水时都不自觉地听从了电视的劝说);它令你一夜成名,制造出一个个“媒体英雄”(而这些“英雄”在实际生活中可能一塌糊涂)。

电视深刻地改变了我们的生活。电视能调节家庭气氛,为节日助兴,缓和夫妻感情,给儿童讲故事,为孤独者解闷儿,为无聊者打发时光。最近还发现一个新的功能——催眠,有人一坐到电视机面前就昏昏欲睡,一关电视就醒。

且慢,不妨反过来想想:不错,电视能发布新闻——其实这些新闻多数与你本人无关;电视能娱乐——快乐之后是空虚;电视能传播知识——实际上读书、看报更有效;电视能调节夫妻感情——如果没有这个“第三者”,夫妻交流的机会更多!所以,不必把电视看得过高,它不过是人类发明的一个玩意儿,一个推销东西的“小匣子”。

有一个故事听起来颇耐人寻味:一个法属岛国突然发生电视塔爆炸事故(不知是否是蓄意破坏),开始的几天里人们坐卧不安,每天好似缺了什么,无所适从。无聊之下,人们开始走亲访友。经过一段时间之后人们惊喜地发现,家庭、邻里和社区关系比有电视时大为改善了!数月后,法国电视台派人来维修电视塔时遭到小岛上多数人的反对,他们认为没有电视的生活其实更充实。

【计算机】计算机是个出人意料的家伙!从1946年人类发明第一台计算机直到人工智能型计算机的出现,仅仅50年,而现在,电脑(计算机)开始挑战人脑!

1997年是计算机史上颇值庆贺的一年,这年计算机中的英雄“深蓝”战胜了人类国际象棋冠军,它致胜的法宝除缜密的推理能力外还有冷酷无情、丝毫没有人类情绪波动的弱点。计算机发展

到第五代,能像人一样思维、推理、学习、联想。如果加上情感就全了,据说未来计算机的“自杀”方式就是情急之下将自己短路烧掉。

计算机不再只是“计算的机器”,它带来信息革命,带来工厂自动化、办公自动化、商业自动化、家庭自动化,这意味着人们能从繁重的脑力、体力劳动中解放出来,从事更多的闲暇娱乐。

而真正使计算机改变人们生活的因素是网络的出现。网络技术将世界联成一个“地球村”,世界人民从此“联”起来了,“我们”的认同感超越作为民族主义的“他们”或“你们”。

比尔·盖茨说,由于网上资源共享,使个人垄断信息的可能性缩小,有助于实现“虚拟的平等”,实现充分的市场经济。也许该说“网络面前人人平等”。

网络将人类生存带向一个“X”。网上无隐私,只要一上网,你随时有可能被脱光衣服,赤条条地出现在大家面前。你或者被从网上“蒸发”,被别人销掉身份。而一旦网络遭破坏,人类的生存问题比任何时候都严重,一个机场乃至一个国家可能陷于瘫痪。届时,人类只有用最后一招:把计算机的电源关掉。

【核技术】核技术是把双刃剑。核能是迄今为止最洁净、最廉价的能源,同时也是最危险的杀人武器。人们渴望从核能中获利,同时又怕面对风险。在欧美,赞成和反对建核电站的人各占一半。可以说没有哪种技术像核能一样令人爱恨交织。

爱因斯坦是我们这个世界最伟大的天才之一,他著名的公式“ $E=mc^2$ ”证明:1克物质经裂变后能产生巨大能量。这就是核能原理出处,也是人们建核反应堆和造原子弹的依据。

具有讽刺意味的是,世界上当时最可怕的武器是由最爱好和平的科学家倡议制造的。在爱因斯坦等科学家们的劝说下,美国总统罗斯福下令研制原子弹。1945年7月16日第一颗原子弹试制成功,不到1个月后的8月7日,第一颗原子弹投向日本广岛,死亡人数30万,3天后第二颗投向长崎,死亡14万人。7年之后,人类又发明了比原子弹杀伤力强600倍的氢弹。

于是,世界各国的核竞赛无休无止。直到有一天,人们恐惧地发现,地球上现存的核武器足够将这个星球毁灭十次之多。1968年人类制定了《不扩散核武器条约》。但谁又能保证,今后核武器不会落在一个无所顾忌的“大猩猩”手中?目前世界的和平是建立在核均衡基础之上的,因为各方都明白,核战不是哪方胜出的问题,而是共同毁灭。越危险导致越安全,这就是核技术辩证法!

核技术在人类身上烙上深刻印记,广岛、长崎、切尔诺贝利。远在16世纪,法国人诺查·丹玛斯

?

曾预言原子弹爆炸和核泄漏,他的预言中有这样的描述:“恐怖大王从天而降”,“巨大的反光物将毁灭一切”,恐怖之象被这位法国人言中。但具有讽刺意味的是,法国恰恰是当今世界上利用核能最多的国家,其75%的能源来自核电站。

【财富】财富是一个越占有越没个够的东西,虽然人们生不带来死不带走。20世纪人类创造的财富总量已数倍于历史上的总和,但人类物质欲的膨胀更快,消费人口也空前增加。20世纪50年代以来,人均用水量、肉类消费量、用电量翻了1倍,人均燃料消耗量翻了3倍,海产品消费翻了4倍。如果计入人口的增加,物质消耗总量在短短数十年中翻了4番以上。

有一种观点认为,人类的每次发明创造都导致更大的浪费,制造更多的垃圾,使地球自然资源日益枯竭。地球已快被人类剃光了头(森林资源),抽干了血(水资源和石油),这种状况已临近极限。上世纪70年代“罗马俱乐部”提出了震撼世界的警告,认为人类财富的增长不是无限制的,人类面临工业化、人口爆炸、粮食短缺、资源枯竭和生态环境恶化五大威胁,人类已面临增长极限的危险。“一旦达到极限,增长的马达突然停止,人类末日将来临。”

引起财富不够的另一方面是分配不均,中国古人云:不患寡唯患不均。世界最富1/5人口与最穷1/5人口之间的收入之比从1960年的30:1扩大到1991年的61:1;全球358名亿万富翁的资产总值,高于全球最贫穷的45%人口(约30亿人)的年收入总和。

有一个笑话说,盖茨就算掉了一张1万美元的支票也懒得去捡,因为他一弯腰的5秒钟内可以赚更多的钱。我们不妨类比一下他这“一弯腰”工夫的含义:这“一弯腰”值1万美元,相当于世界最贫穷人口(总数12亿,人均年收入200美元)50人干一年的收入,抵得上70个中国农民(人均年收入1200元人民币)辛辛苦苦干一年的所得。

【婚姻】20世纪有两样东西最难预测,一个是股市,另一个就是婚姻。我们了解世界很多,了解自己却很少。一桩婚姻又如同一只股票,“买入”时就要做好被“套牢”的准备,人们无法断定对象是“绩优股”还是“垃圾股”,更不知家庭这个“企业”今后会遭到何种变故。

在西方每三四桩婚姻中就有一桩以离婚告终,而20世纪初是每16桩才有一桩离婚。大片《泰坦尼克号》声称让20世纪初的忠贞爱情给世纪末的男女们树立榜样。而片中的男主人翁一走下银幕就绯闻不断,怎能当此楷模形象?

我们的婚姻越来越像一项契约,一个协议。而离婚是家庭这个合约解除后的总“清算”。经济

因素正占据我们婚姻的核心,而忠诚则退居次要位置。总能听到丈夫为掩盖自己的“过失”理直气壮地说:“我还不是为了咱们这个家!”

为什么20世纪的人,人人都似恋爱能手,而却不免沦为婚姻失败者?有一则讽刺是这样比喻的:夫妻双方要么一方是扳手一方是螺母,一方改变或占有另一方,这样最稳定;要么双方都是扳手,都想改变、占有对方而争吵不休;要么双方都是螺母,谁都不理谁。

古人发明了婚姻,现代人不服,于是发明离婚。

【城市】大城市是个筐,什么都可以往里装。城市这个筐里装满了现代文明的美与丑、善与恶、喧嚣与孤独。

2000年,全球人口将达60亿,其中一半居住在城市。墨西哥城将成为天下第一大城,人数达2630万之众。发达国家城市化水平达78%,中等收入国家为60%。中国虽属低收入国家,城市人口只有30%,但由于基数大,“城里人”也有3.8亿之多,抵得一个美国加一个日本。

对于中国的农民来说,现代化就是做上“城里人”。城里热闹,自来水接进屋,马路干净得连土渣都没有。而这时城里人则千方百计地涌向城外,垂钓、野炊、乡村旅游或投资庄园经济。过一过宁静的乡村生活成了一种奢侈。这是典型的“围城”现象。

的确,现代都市步入了违反人性的误区。这不仅表现为城市“三废”所造成的环境污染,更表现为都市人心理所承受的压力。都市引发传染病、肺病、心血管病等,还导致男性生殖能力下降。据世界卫生组织的调查表明,现代人的精子数比本世纪初减少了一半。都市使多数人产生一种“无能为力感”,对于多数都市人来说,现代石屎森林是一座让人找不着北的迷宫。在这里,无论你做了什么、说了什么都不能被这个世界注意。其成就感还比不上种地的农民,农民至少可以说:“瞧,这片地是我种出来的。”

那么究竟什么是人类理想的居住环境?联合国的标准是“适宜居住、工作和旅游”、“健康、幸福是城市规划的出发点”。孤独,孤独像瘟疫一样在都市中蔓延,人口越密集的地方人心越寂寞,城市人的社区关系远不如乡村富于人情味。

但农民们还在成群结队地涌向城市。试想,如果美国只用2%的人就解决了整个国家的吃饭问题——而且还有余粮出口——那么,中国占总人口70%的农民都去干什么呢?这是个需要全中国人民坐下来认真研究一下的问题。