



● 人生三昧 ●

系列

人生的履痕

陳章漢

福建人民出版社

REN SHENG DE LÜ HEN

· 人生三昧 · 系列

人 生 的 履 痕

福建人民出版社

1990年·福州

(闽)新登字01号

人生的履痕

陈章汉

福建人民出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/36 5.111印张 2插页 77千字

1990年7月第1版

1992年10月第2次印刷

印数：6534—16533

ISBN 7-211-01209-9

I·5

定价：1.75元

编者的话

大千世界，万般人生。自古以来，无数的睿者哲人都苦苦思索和寻找人生的内蕴与真谛，他们留下了许多精辟的思想和见解。但由于把握世界的角度各异，人生的感受和体验不同，几乎每个时代的每个人对人生的真谛都不能达到本质和真实的把握，于是，面对人生的一串串难解之谜，产生了种种难以言表的困惑。

每个珍视生命的人，都希望自己的存在是独特的、无可重复的，于是，每一个真诚地面对生活的人都在通过不同的途径寻找自己的表达方式。这套“人生三昧”系列书，集纳了生活在我们这个时代的有心人对人生的感受、思索、体验和理解，我们不敢企望这套书能够给读者解除人生困惑以立竿见影的现成答案，我们只是祝愿你们——亲爱的读者，在同作者一道品味人生酸甜苦辣的同时，用自己的心灵去

感悟、去填充生命的每一个角落，因为那神秘的思想的音符原本就驻留在你们心的深处。

呱呱坠地的第一声哭，便是为人生之旅壮行的歌，从此我们便不再回头。我们不断地跨过山的一个又一个门槛，我们的生命在不同的季节开放着不同色彩、不同力度的花。无论是含笑还是含泪的日子，都是属于我们自己的，都荡漾着真诚追求的梦，都留下我们深浅不一的人生履痕。所以，只要你有表达自己心灵情感的冲动，而且愿意，你都可以用自己的笔真实地拾掇起积淀于脑海中的那些玲珑剔透的思想珠贝，录下你或美丽或忧伤的人生体验。我们衷心地欢迎并且期待着你给我们的“人生三昧”系列赐稿。

人生永远！生命不朽！青春万岁！

人 择(代序)

何谓世界？——世为迁流，时间概念；界指方位，空间概念。上下四方为界，往古来今则为世。

世界之于人类，雅的，美称“摇篮”；俗的，比作“房地产”，价格日日看涨。芸芸众生，为伊用尽文武行，只在争一席之地。这便是生存竞争，天择莫如人择。要不，圈地运动、十字军东征、法西斯蒂作何解释？南极探险、星球大战又图的甚么？

人类之于世界，却也不可多得。混沌渐开，诸种文明拥拥毕至，界之万物有了灵长，世之万象有了审美或审丑的主体。天、地、人浑成而出生机，乃寰中奇迹。否则，神鸦无以对社鼓，橘子洲头寻不着飞舟，白茫茫大地真干净之绝唱又出自谁口？

15世纪以前，人类世界还不是紧密联系的整体。各方子民大都孤立地休养生息，相互间鲜有接触，甚而毫无所知。即便在国中，“不知有汉、无论魏晋”之事也绝非仅出于桃花源。

直至15世纪后半叶的地理大发现，文明史才发展成为全世界的历史。

于是，中世纪神权统治的基础出现了雪崩。

于是，人们的注意力从迷信超自然圣尊，转到研究自然存在物，从天上转到人间，从神转向人……

人，成为一切思考的中心。

最不爱惜人的，恰是人本身。拜神、拜尸、拜物、拜金等等，是人无能的表现，是愚蠢的自贱。因而恢复自信，征服自然，改造环境，以主宰者的卓然之态横架于世界，变得格外的壮烈。

人，终于懂得寻回作为人的那份尊严。

而当人们用陌生的眼光端视自己的时候，又不由地惶惑起来。他们为发现了自己而感奋，又为同时发现了人的缺陷而痛苦。于是，

时而用哲人的睿智和认真，设计着自我完善；时而不耐烦地随意打发自己，甚至不惜挥霍自己。

都说活得好烦、好累。可是，想遗世独立，祈取自我实现的涅槃，却谁也办不到。

三人成众，便是人间。有你、我、他在，你便是社会人。你面临的便是庞杂多维的、理得顺或理而还乱的种种社会关系。

繁忙的人世间，各色人等的价值取向不同，处世哲学和立世之本不同，文化教养和思辨能力不同，七情六欲的张弛握抑不同，人本的同化或异化的程度不同，于累纪累年的生生息息中，泥沙俱下，鱼龙混杂，真理可能被奸污，历史可能出废品，真善美与假恶丑消长无定，悲剧、喜剧和正剧常常同台抢戏，人际关系于是变得炙心烫手、不可捉摸，令人望而生畏。

然而谁都无法回避。

你只有含笑直面人生。

来一趟人间，不容易。幸与不幸且不管，别负了它！

你不忍心让世界仅滞留在眼前这不尴不尬的份上，那么就摇醒你的环境意识，以你的才

智、善举和创造潜能，拥抱生活，投身时代变革，为社会添一份财富，为世间补一笔亮色。

你不愿意看到邪恶和谬误继续招摇过市，那么就握紧你的正义之戟，以你的良知、雄辩和人格力量，筑一道理性的街垒，教它们至少在经过你身边时不敢过于放肆。

你祈求人间的清明，你期待人文的谐和，那么把握你自己吧。用你的真诚而不是姿态，用你的爱心而不是怜悯，用你的天真而不是矫饰，用你的奉献而不是布施，去爱你可心之人，去近你可敬之士，去构筑你周遭的宁馨氛围，去影响超越时空的文明气候……

你可能微不足道，但你这样做了，你将发现自己与社会的契合是双向的，你不枉来人间一趟，与你同行或交臂而过的人们也不曾小觑你。你于是会觉着灵魂的安泰和胴体的富实，觉着一种人生价值被认同的抚慰。

没有人拒绝这生命的抚慰。

就象没有人拒绝大自然的温存一样。

目 录

- [1] 人择 (代序)
- [1] 古道弯弯
- [7] 如烟三题
- [7] 山例·海例
- [10] 龙眼·人眼
- [13] 真枪·假枪
- [18] 龙潭水漂漂
- [23] 跳跳鱼钻豆腐
- [31] 海涂拾趣
- [38] 探海纪事
- [43] 海恋
- [49] 山里的海
- [59] 记忆之楫

- [61] 断鸿声里
- [69] 家的“小皇帝”是“黑人”
- [92] “后井”杂忆
- [97] 借钱日子
- [102] 手表
- [109] 肩火
- [111] 关窗偶想
- [116] 生活的馈赠
- [121] 檐头水
- [126] 未名沟随想
- [132] “安全感”异议
- [137] 从虎祸谈起
- [142] 佛名的启示
- [146] 脑袋错位种种
- [151] “石敢当”
- [158] 戒烟杂说
- [163] 关于鼻子等等
- [168] 为“不闻鸡”解嘲
- [171] 寻找声音

古道弯弯

离东海兴化湾三四里地，横亘着一列长长的山脉，如一群善良的水牛，顺着海岸线的走向，依次卧在那儿小憩。

山的那一面，有我可爱的故乡。沿柏油公路绕个圈可直抵家门。可我每次出入，总喜欢从这“牛背”上爬上爬下；有时还特意脱下鞋子，光着脚丫，一路噼噼啪啪尽兴蹬踏，象跟谁逗着玩儿似的。

脚下，是条不规则的石头路。瞧那不同颜色的石块块，是女娲补天的下脚料不是？而那光洁照人的石面，一准是老祖母脚板磨出来的。要不，每踩上一步，怎会觉得脚底痒痒，感受到一种沁心的温热呢？

儿时，祖母常挑着我打这儿出山。一只箩装着黑溜溜的木炭，另一只箩装着傻愣愣的我。木炭，带给在海滨教书的妈妈晚上烤脚，我带给妈妈做什么？不晓得。

妈妈真忙：教诲姑娘打腰鼓、扭秧歌，教大孩儿唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”见着了我，一把抱起来，亲亲额头，拍拍脚丫，尔后又将我放回箩去。眼睛湿湿的，不知怎么了。

我可不哭。觉得这样来回晃荡挺舒服。怎知道，古道弯弯，担着几代人的心……

二

古道边亮着的，是一眼清冽的山泉。

说不清是哪一代开始称它“水头镜”了。只记得姑姑们提着海鲜回山敬二老，婶婶们兜着果子出山走娘家，每经过这里，总要驻足泉边，伸伸脖子、探探脑袋。那时我还小，猜不准她们在找寻什么。轮到大姐姐也红着脸在泉边探头探脑的时候，我关心的已是：水中有没有毛蟹？

妈妈说是回来看我们，怎么带回那么多学

生的作业？也好。我悄悄换上妈妈的蓝色回力鞋，拉妹妹一道溜到“水头镜”捉毛蟹去——妈妈很久没吃上这玩艺儿呀。

真气人，毛蟹老躲在石缝里不敢露面。天暗下来，我们点燃松明，耐着性子蹲在泉边候着，不一会，果见一只毛蟹幽灵似地爬到水草上头，一对毛茸茸的大螯象两把贼亮的剪刀，旁若无人地挥舞着。如镜如锦的水面被剪破了，揉皱了。我不由一惊，忽然记起：它便是“法海”。它捣碎这面宝镜安的什么心！

我忍不住一脚踏进水中……“法海”逮到了，可松明子灭了，回力鞋湿了，妹妹也哭了。我却只是乐。一手紧紧捏住毛蟹，一手将妹妹扶到背上，赤着脚丫摸黑往回跑，一路上不住地念着：不哭不哭，“水头镜”永远亮着哩。长大后想嫁到山外去么？我还陪你来，歇个脚，照照镜，看你红红的脸、红红的眼，象姑姑不？象姐姐不？……

古道弯弯，牵着几代人的情丝。

三

又见着那棵龙眼树了！

哦，树干斑驳多筋，象老人的脖颈；树梢疏疏落落，开始谢顶。蹭蹬的岁月在它身上留下太重的沉疴，不知它晚景可好？

我想起了叔公。自他小时在这树下摔断了右臂，便恋上这棵龙眼树了——说它就是自己的一条胳膊，失望和希望一并举在了空中……

每回从树旁经过，总见他守着红泥小火炉，用树上理下的陈枝烧水泡茶，笑咧咧地招呼过往行人：“龙骨烧的咧……喝一杯手脚灵便！”

来树下小坐，他会不住地拍着树头叨叨：别轻贱了它，锯下来制成镜框，镶列祖列宗的画像，经百载不蛀蠹变形；要是雕成观世音或弥勒佛，不贴金不打漆，单那龙血一般的本色，就够神的呐……

话虽这么说，谁也别想动这棵“生命树”。烧炭炼铁那阵，有人扛来大锯，却见这老头儿颤颤地伸出左手的中指和食指，冷生生地吼道：“来吧来吧，挖你个狗眼祭龙眼！”

老叔公往日与这棵老树形影不离，而今安在？记得那一回，我脖子上挂一串螺壳从山外的妈妈那儿归来，满脸得意地逗他：“怎么老守

在树下？不去看看海，看看海上的帆？”老人眯着眼神秘地说：“你知道为什么船帆那么耐刮，鱼网那么耐浸，讨海人的布衣那么耐盐碱吗？——全是用龙眼根熬汤煮染出来的呐！那颜色，龙血一般，你没留意是不？”

我有点不知所云了，微微发烫的耳朵轻轻地贴在了老树身上。哦，我隐隐听见了兴化湾外的涛声，如古道不绝的足音，如老人沉重的呼吸……我的心头仿佛升起一片赭色的帆，身旁的老龙眼便是高耸的桅杆！

古道弯弯，一头在海，一头在山。

四

山门内那座土地庙还在。

心不偏，地不远。谁过这道岗，都要赶到庙檐下小坐……却不曾有谁留下“到此一游”之类的题铭。庙墙上倒有三个用柏油涂写的大字：牛一禁一草。不囿语法，不究章法，似乎有碍观瞻。可有什么办法？谁叫“土地爷”渎职十年，把山上山下全管秃了呢！如今老树爆芽，新苗抽枝，村民们请“乡规民约”护山，让“土地爷”自个儿闲着了。

一放眼，我眺见了家乡村庄。绿波的袅动中，那帆一样的扇扇白壁，在向晚的落霞中闪着金色的柔光。我忽地记起，老屋的后墙上，也有几行用沥青写成的繁体楷书——“组织起来，为建立苏维埃政权而共同奋斗！”——而今形迹尚存，精神宛在？那可是几十年前，闽中游击队为共和国的今天而艰苦征战的不朽纪实呵！

当年，先驱们走过这条路的时候，每一段石阶都肩过滴血的脚板；每一棵树、每一眼泉都因寄托着人生和未来而充满了灵性……你能说，脚下这斑驳多彩的石头，是女娲手下的弃物？这温润光洁的石面，只照见我宁馨的笑，而不再有肃穆而绵邈的回思？！

呵！古道弯弯……