

河南人民出版社

张彦林 著

奇才玉貌

——凤子图传

河南人民出版社

张彦林 著

奇才玉貌

——凤子图传

图书在版编目(CIP)数据

奇才玉貌:凤子图传/张彦林著. - 郑州:河南人民出版社,2008.4

ISBN 978 - 7 - 215 - 06383 - 9

I. 绮… II. 张… III. 凤子 - 传记 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 200997 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65723341)

新华书店经销 河南瑞光印务有限公司印刷

开本 680 毫米×960 毫米 1/16 印张 14

字数 220 千字

2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷

定价:38.00 元



永远的怀念(代序)

1947年我初次来到中国上海,经友人杨云慧(杨度的女儿)介绍,认识了凤子。那时,她是一位年轻美丽极有魅力的杂志主编,我们相识一年后于1948年5月16日在上海结婚。此后,我们相爱、相伴,直到1996年1月21日凤子离开这个世界。

凤子是一个大家庭里最小的孩子,出生时她父亲已40岁。他们住在湖北汉口,那是长江上一个喧闹的港口城市,不过他们的老家远在南边,是与越南接壤的广西容县。她的祖父、伯父是清末的进士,父亲是清末的举人,又是一位著名的古典诗人,后来在广西省的文史馆工作。他父亲十分喜爱这个小女儿,教她阅读和欣赏古典文学,这是一个真正受过教育的中国人不可缺少的标志。凤子主要是得力于这方面的知识——因为她对化学和数学这些学科都懂得不多——才能在青年时代进入上海复旦大学国文系。

凤子在复旦大学很快就卷入了学生的激进活动。他们抗议蒋介石政府对自由人士的迫害,以及在外国帝国主义势力剥削压榨面前的因循守旧、苟且偷安。她还发现了自己演戏的才能,并且参加了学生们演出的几出话剧。这些演出非常成功,他们甚至于在上海、南京的戏院公开演出过,观众反响很热烈。她担心流言传到她封建家庭的双亲耳朵里,便采用了“凤子”这个名字,代替她的学名封季壬。在当时的中国,有教养的女孩子是不当“戏子”、不上舞台的。大学毕业后,她成为一名职业演员。

她在深受尤金·奥尼尔影响的青年作家曹禺的话剧《雷雨》、《日出》、《原野》中担任主角,凤子还在这些影片中参加演出过。

1937年日本入侵以后,凤子在西南大后方的工作是话剧演员、报刊编辑



和撰稿人。1945年日本投降后,她作为《新民报》随军记者回到上海,成为一名左翼杂志的编辑,同时她还参加了几出话剧的演出。

1947年我遇到她的时候,她正处于左翼力量更加强烈的影响之下。战争期间,她结识了共产党的领导人,对她的工作曾经给予帮助和指导。虽然她本人不是共产党员,但是她感到他们所献身的、所实践的比西方的政治观点更适合于中国的实际情况。事实上她编辑的杂志就是由上海共产党地下组织指导的。她看到了蒋介石政治的腐败,作为一个爱国者,她只能支持共产党。

1993年10月,凤子在回忆文章《迎接金婚——八十自述》中写道:

“长年相守、相伴,自然成为精神上、生活上的老伴。

我们爱过、怨过,只有今天似乎才有所相知,才相互了解彼此的为人、脾性、喜怒哀乐,漫长的岁月、战争、‘运动’……一次又一次的磨难,人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天,我们似乎才发现彼此的长处和弱点。”

“我们珍惜我们的余年,平静、愉悦、安定、和睦的余年!回首往日,逝去的年月也有弥足珍贵的。那动荡的时日一去不复返了。回顾走过的路坎坎坷坷的经历,自己也不知道是怎样走过来的。”

在她的这篇长文中,她对我们将近半个世纪的婚姻生活总结的翔实而又准确。我想起,在我们婚后所有这些年的生活中,在她的这部回忆录之前的任何文章中,她从来没有提到过我,而此文好像是打开了防洪闸,她的爱和赞美一下倾泻了出来。我非常之感动。

凤子于我不只是一个妻子,她是中国不可分割的一部分,是流淌在中国和我之间的一条不断溪流,其间流淌着一个民族、一种文化、一个社会的精髓。由于凤子,我才能适应并且心满意足地生活在中国,她已成为我的中国。凤子,Phoenix,凤凰,我爱上了凤,也爱上了龙。了解和热爱中国龙,使我更加热爱和珍视我的中国的凤。

凤子在我的文学翻译中,在我的写作中,在我的国际活动中,都给了我非常大的帮助。她使我加深了对中国人民的爱和对中国文化的欣赏。我深深地感激她。

只是现在,她离去以后,她多方面的大量成就才逐渐为世人认识。她除了是一个优秀的散文家,还是一个舞台上和银幕上的女演员,一个小说作



家,一个编辑,一个戏剧家,一个地方戏的支持者,一个影剧评论家,一个成长中的人才的发掘者,一个能干的行政管理人。

凤子去世后,中国戏剧家协会和她工作多年的《剧本》月刊为她举行的“追思会”上,朋友们和同事们赞扬她坚定地忠诚于中国的革命和建设事业——她终生从事的戏剧事业;赞扬她对不诚实行为和腐败直言不讳的愤恨;赞扬她对人的关心,她对名利的全然淡泊。

海内外认识她的人纷纷发来传真和信函,哀悼这位十分“令人喜欢的”、“可爱”、“聪明”、如此“热情的”、“美好的人”的离去。

幸运的是她留下了大量的作品,我可以从中听到她的声音,欣赏她的天资、她的文采,感觉到她活泼的思想。我细心阅读它们,借以得到慰藉——我发现它们都是关于人物、地点和事件的精心刻画印象,这些印象加在一起,构成中国过去50年历史的一幅精美的镶嵌画。凤子如诗的散文,不仅很美,而且给我很丰富的知识。只要人们能阅读,她将永存。

生活在继续,凤子喜爱的美丽的花朵绽放出鲜艳的色彩,散发出馥郁的馨香!

(选自宋蜀碧译,沙博理著《我的中国》)



凤子的散文之美(代序)

高天星

中国文学源远流长,星光灿烂,让人喟叹,令人自豪;无数文学巨匠、诗人,令人敬仰,让人心仪。在熠熠生辉的文学殿堂里徜徉,了解了、认知了、尊敬了无数文学家、戏剧家、散文家、理论家和大诗人,他们鲜活在我的心海里、心智里,给我以学养,给我以教育,让我终身难忘。在近现代的作家群体里,因为其生活更接近当代人,所以倍感亲切,记忆的更多。在作家群里,女作家甚少,所以对她们,但凡接触到的都难以忘记。作为著名戏剧家、散文作家的凤子,原不知其名,在上世纪50年代上大学时,学习现当代文学,才知其名,可是对她的了解和认知,却是后来在从事教学的过程中才逐步加深的。

凤子(1912~1996),原名封季壬,1936年毕业于复旦大学中文系,20世纪30年代在复旦剧社、上海戏剧工作社等团体演出话剧。1935年12月底,凤子出演由欧阳予倩任导演的曹禺成名作《雷雨》中的四凤,一举成名。后来她又扮演了曹禺《日出》中的陈白露,及电影《白云故张望》中的女主角,征服了观众。其后她曾在上海主编《女子月刊》、《人世间》。新中国成立后,历任《剧本》月刊主编,中国剧协书记处书记,著有《旅途宿站》、《台上台下》、《画像》等。刘以鬯先生曾在《记赵清阁》的文章中说:凤子“柔情似水”,“像盛开的花朵”。她的好朋友、著名作家赵清阁也曾评价她是“朝气蓬勃,生命力旺盛的人”。

沙博理先生曾经撰写《我爱上了凤,也爱上了龙,我的中国》,深情记述了他和凤子的生活阅历,以及凤子的创作与成就。他在文中记述:凤子曾在她的《人间海市》中描述过他们的小院:“我们居住在一所老旧的民房里,有



一方小院。我们有相同的爱好——养花。……每逢仲春时节,第一茬月季出了芽,绽开了花,我们轮番到院子里花丛中观赏。”

凤子在她的《迎接金婚——八十自述之一》里也讲述了与沙博理半个世纪的相知相恋爱情生活。她说:“我们爱过、怨过,只有今天似乎才有所相知。才相互了解了彼此的为人、脾性、喜怒哀乐。漫长的岁月,战争、运动……一次又一次的磨难,人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天,我们似乎才发现彼此的长处和弱点……相忆相伴几十年,风风雨雨过来了,互望两鬓白发,喜悦的笑容爬上了满脸的皱纹。”

沙博理还曾说:“由于凤子,我才能适应并且心满意足地生活在中国。它已成为我的中国。凤子,Phoenix,我的中国的凤凰。我爱上了凤凰,也爱上了中国龙。”“随着岁月的流逝,虽然我从未失去我身上的美国味儿,但我越来越感到中国是我的国家,我的家园,我的家庭。中国社会有一种从容舒适的温暖和亲切感,我希望永远不要改变。”他们患难与共,长相厮守。这对中美合璧的夫妇,彼此的感情一次次面对不同国度的冲突和考验。凤子曾有四年时间受到审查,沙博理始终对她不离不弃。沙博理曾说,我们夫妻又是亚洲,又是美洲,这正好又合了亚洲和美洲的意思,所以女儿叫“亚美”。以上是我对凤子的创作生活积累的一些认识。

我所读的凤子散文不多。《人间海市》是她的散文集,是她辞世后,经沙博理整理出版的。这是一种特殊的文字,其澄静的字里行间,缓缓流淌着情感,一种经历了光阴、阅历、生活沉淀的情感。透过散文,让人们触摸到了一种真挚而自然的爱情。他们的爱情更像童话,像个传奇,种种的悲欢离合化成了踏实而淡泊的人生。

读凤子的散文《记忆》,其记忆的内容是丰富的,有的人牢牢的记住昨日的感动,使人心醉,令人高兴愉快,回忆起来无限幸福,觉得过去的日子是那么的美好,追忆美好的往事也使记忆更清晰、更亲切、更难忘,表达了对美好生活的留恋和向往;有的人记住伤痛的往事,却伤心的在痛苦中折磨心智,精神饱受煎熬,在岁月中挥之不去,这是一种负面的记忆。人固然要记住往事,但对记忆的内容要有所选择,对人生有美好启迪的要加深记忆,否则最好淡忘。因此,记忆的内容要美好,让记忆的底片上留下光辉的生活画卷。

凤子于1947年曾创作了一篇小说《画像》,她说:“似乎这篇文章就是我自己的画像。”这篇小说不仅结构精巧,而且语言丰采绮丽,洋溢着诗情画



意,蕴含着社会生活的真谛。这种创作风格,后来在她的散文作品中得到了进一步的发挥。

以上是我学习和阅读风子散文的感性认识。风子的散文,真切、真挚、真情,自然、朴实、率直,在现当代的散文艺苑里,有特色、有风格、有韵味、有魅力,蕴含着美,释放着美,许多篇章,堪称是美的散文。这些认识的形,是经过一个逐渐的审美理解的过程。我虽然读到的风子散文不多,但是在我所读到的她的作品中,也经历了一个由感性到理性,由浅入深的渐悟过程,一个慢慢咀嚼的过程。这正如有些名家所言:“文须字字作,亦要字字读,咀嚼有余味,百过良未足。”“诗须是沉潜讽诵,玩味义理,咀嚼滋味,方有所益。”学习和阅读风子的散文,使我体味到散文创作与欣赏的经验,也更加品味到她的散文之美,她的散文创作风格。

“风格即人。”艺术风格的丰富多样,是艺术繁荣兴旺的标志。以现当代的散文而论,其风格多姿多彩,有的清丽含蓄、蕴藉深沉;有的机智明畅、亲切朴素;有的文气豪迈、热烈奔放;有的铿锵悦耳、纤细委婉;有的淳朴无华、深厚坦荡;有的绚丽多姿、五彩缤纷;有的意境深邃、出奇制胜;有的清淡流畅、令人神怡……风格的土壤是生活,艺术的风格和作家的生活息息相关,紧密地联系在一起,这正如“每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的光彩。”时代风云、社会生活、风俗习性、乡土人情,陶冶着作家的文笔情趣,有形无形的融入到或影响着作家的艺术风格。

风子散文之美,首先我认为美在情真。“字字看来皆是景,声声细味总是情。”在文艺创作中,特别是散文和诗歌的创作,审美情感在其创作过程中,具有重要作用。作家没有情感,就没有审美活动;没有情感,没有激情,就难以创作出具有审美价值的作品。对于文学艺术,创造美、欣赏美都必须投入激情,融入真情。有诗云:“春花与秋气,不感无情人。”白居易曾说:“人生育情感,遇物牵所思。”他还说:“花含春意无分别,物感人情有浅深。”这就是说,作家的情感越丰富,越是投入激情,就愈能与天地山川、自然景色产生物我感应,所获得的审美感受也就越丰富、越强烈;其作品就能感人肺腑,激起人们的共鸣。从这个意义上说,散文创作也就是作家真挚情感的表达与释放的过程。风子的散文,在这一方面表现的很鲜明,这也是她的散文具有魅力的重要原因之一。

风子的散文之美,其次表现在,她的许多散文作品,都在经意与不经意



之间,表现了她的情操、情愫、情调、情趣、情志,充满着趣味,也就是说表现了她具有个性的审美情绪。人言:“笔非生活不神。”“风景只随人意好。”凤子有的篇章看似随意写来,自然、朴实,但是却蕴涵着她对生活的感受和感悟,蕴涵着她对生活的真切理解,释放着一种对生活的审美愉悦,具有亲切感,这是凤子散文具有艺术魅力的又一原因。

凤子的散文之美,还表现在其想像的丰富性。她的许多散文表现了对生活热爱,看似平常,不华丽,但却在通俗的记述里,有细致的观察和感受,淡中有味,藏而不露,让人读后有一种“象外之旨”、“弦外之音”、“言外之意”,把情感表现得细微和睿智。

凤子的散文之美,还表现在有艺景、有意境。一般说来“诗有三境”,散文创作又何尝不是如此。“三境说”是说明文艺创作是由浅到深的过程,是由物境到情境,再到意境的逐渐深化的过程。这也就是我们常说的,“看山是山,看水是水”,到“看山不是山,看水不是水”,再到“看山仍是山,看水仍是水”的一个升华过程。凤子的散文,开始都并不感觉到有韵味、有深味,但是经过咀嚼,就会慢慢的领略出其作品蕴含的精神和意趣,而有所收益。这也就是我们在欣赏过程中,原来不欣赏、不理解的,欣赏了、理解了;感受不到的,也就感受到了。

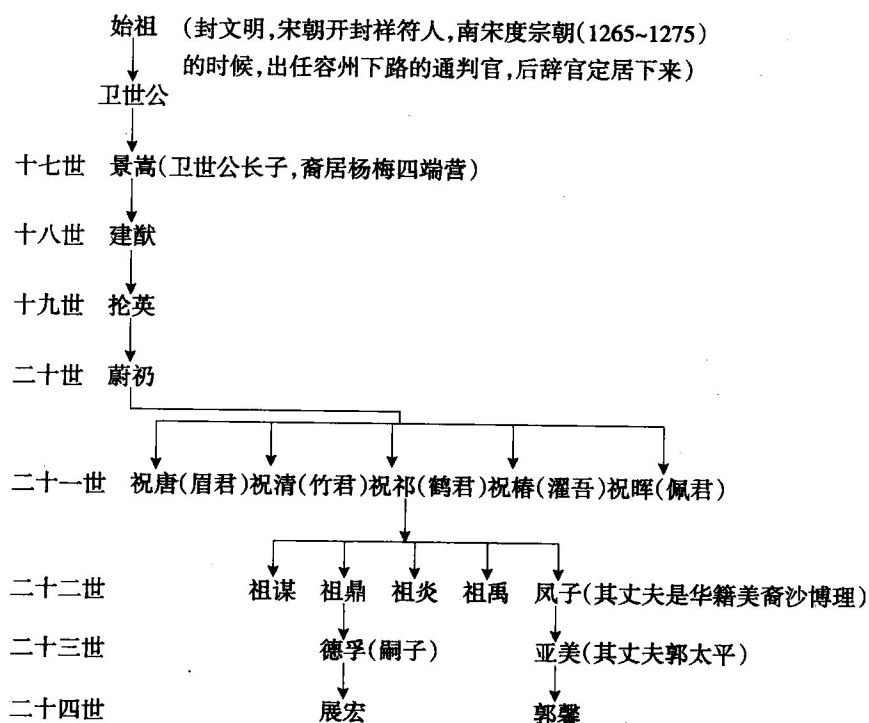
张彦林同志所著的《绮才玉貌——凤子图传》就要出版了,邀我为其新作写序,因我对凤子的创作很少研究,难以完成。以上是我对凤子散文不成熟的几点认识,权作是对该书的介绍。我和彦林同志相识多年,他生活在淮河南边的一个小城,在缺少资料和信息封闭的情况下,却执著传记文学的研究与写作,常年累月,身居陋室,甘于寂寞,克服了许多困难,近几年先后完成和出版了《浪漫诗人徐志摩》、《锦心秀女赵清阁》两本评传,引起了传记文学界的关注和重视。因这两部著作资料之翔实,语言之畅达,文字之凝炼,情感之真挚,深受好评,也令我十分感佩,并对他记述和评论凤子的新著出版感到高兴,深信这本评传也像“盛开的花朵”,绽放在传记文学的园地里。我写了以上的一些文字,也算是对他的祝贺,希望他继续前行,不停追寻,在今后的创作道路上,锲而不舍,精益求精,不断有新著问世,为我国的传记文学作出贡献。

丁亥之年桂月

于郑州璞篁斋



封氏家谱



注: 此据《容州封氏家谱》摘编而成



目 录

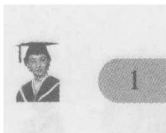
引 言	1
一、容县封家	3
二、走出私塾	5
三、戏剧的诱惑	8
四、风云变幻	12
五、远赴上海	14
六、上海求学	16
七、《委曲求全》	19
八、初演《雷雨》	22
九、《女子月刊》主编	25
十、《日出》时分	29
十一、赴日演出	33
十二、结识郭沫若	37
十三、诗人孙毓棠	40
十四、第一次婚姻	43
十五、希望的《原野》	45
十六、痛苦的分离	48
十七、《白云故乡》	51
十八、在重庆的日子	54



十九、认识杨云慧	57
二十、前往香港	60
二十一、在香港的日子	63
二十二、香港脱险	67
二十三、回乡探亲	70
二十四、在桂林的日子	73
二十五、在重庆的最后岁月	77
二十六、重返上海	81
二十七、欢送曹禺	84
二十八、复刊《人世间》	88
二十九、美国人沙博理	91
三十、认识沙博理	95
三十一、在上海结婚	99
三十二、游览北平	102
三十三、前往解放区	105
三十四、胜利会师	108
三十五、新的生活	112
三十六、赴朝慰问	116
三十七、抚平那一道痕	118
三十八、工作的变迁	121
三十九、平静地生活	124
四十、接待婆婆	127
四十一、“文革”岁月	131
四十二、沙博理赴美	135
四十三、在等待的日子里	137
四十四、复出之前	140
四十五、复出之后	143
四十六、琴瑟和谐	147
四十七、双宿双飞	150
四十八、追忆似水流年	155
四十九、金婚别	159



五十、深深地怀念	164
凤子年谱简编	167
凤子的小说	史承钧 199
跋	张玉新 210
后记	211



引言

在中国现代女作家中，能够兼称为戏剧家、作家、编辑家、表演艺术家的只有凤子。且不说她的美貌曾倾倒著名诗人、历史学家孙毓棠；也不说她的表演如何让观众向隅而泣的感动；单是她主编报刊的经历及为文学、文艺革命所做的努力和投入的热情就让人难以忘怀。

郭沫若1940年在参观凤子饰演主角的电影《白云故乡》拍摄现场时，被凤子的美貌和表演才能所摄服，遂作诗曰：“作后诗成不值钱，被人抛却灯台边。看来颜色真无价，毕竟文人太可怜。”他自惭形秽，自愧弗如。

著名作家刘以鬯在《记赵清阁》一文中曾把凤子和赵清阁描述一番，说：“凤子是女作家，赵清阁也是。凤子编过《女子月刊》，赵清阁也编过。凤子对戏剧有浓厚的兴趣；赵清阁对戏剧也有浓厚的兴趣……封凤子温柔似水；赵清阁刚强豪爽。”“我在重庆见到凤子与赵清阁时，总觉得这两位感情极好的女作家不但性格不同，外貌也有相当大的差别。凤子像盛开的花朵；赵清阁缺乏女性应有的魅力。”

著名剧作家吴祖光称赞她说：“美丽的凤子具有善良、谦虚、热诚、勤奋的一切美德，这一切好品格来自她的高度文化水平。她的逝世给后人留下永久的怀念。”著名女作家赵清阁说：“与凤子交往五十多年了，印象中她总是生气勃勃，热情活跃的风貌。”

由此可以见出，凤子的才华与美貌是大家公认的。

由于工作和性格的因素，凤子与孙毓棠离异。1947年4月1日，上帝把一位美国人——沙博理带到她的生活里。第二年5月16日，她与沙博理结为伉俪，并相濡以沫走完了美丽而富有激情的一生。沙博理先生十分珍爱他们之间的爱情生活，在他的著作《我的中国》一书中，沙老这样写道：“我爱上了凤，也爱上了龙。了解和热爱中国龙，使我更加热爱和珍视我的中国的凤。”



由于凤子和沙博理的特殊地位和影响,他们的师友很多,如:郭沫若、田汉、洪深、欧阳予倩、夏衍、阳翰笙、丁聪、冯亦代、吴祖光、新凤霞、老舍、赵清阁、吕恩、黄宗江、白杨、于伶、司徒慧敏、曹禺、赵景深、谢六逸、杨云慧等中国人,以及阳早、马海德、艾黎、戴乃迭等外国人。周恩来及新中国历代领导人都十分关心他们夫妇的工作和生活。凤子一生经历丰富,创作独具特色,其散文、小说、剧评等总计有110多万字,这些文字十分珍贵,记录了她每个时期真实的片断,为现代文学史和话剧史的研究提供了可贵的参考。

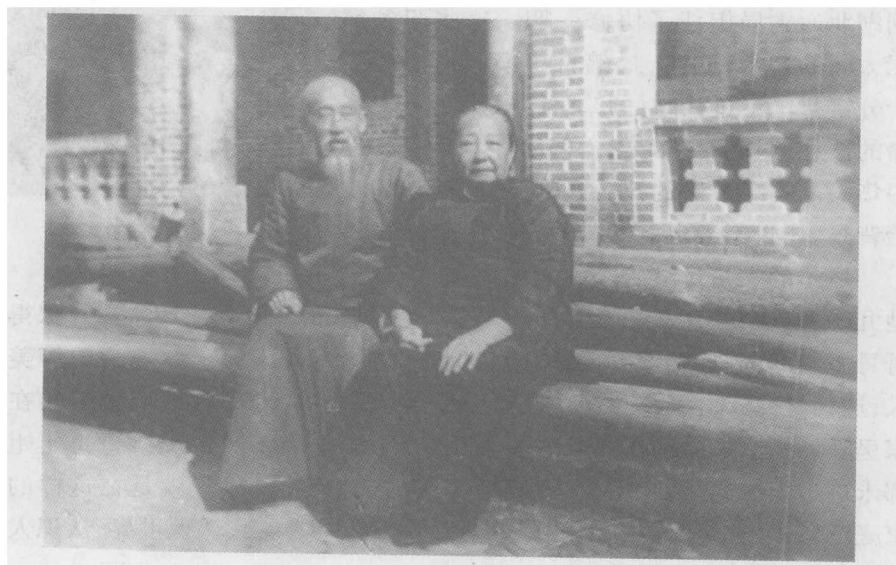
凤子原名封季壬,笔名禾子,艺名凤子。1912年8月11日生于武汉汉口,1996年1月21日卒于北京,享年84岁。



一、容县封家

广西容县位于广西东南部,县域面积2 257平方公里。容县历史悠久,人杰地灵,自西晋建县以来,已经1 700多年历史。唐朝贵妃杨玉环就出生在该县杨冲村。据《容县县志》载,仅民国时期的将官就有近百名,黄绍竑、黄旭初、罗奇、何国柱、甘丽初、杨勃、李本一、马拔萃、夏威、叶琪、李毅、苏祖馨、杨愿公等国民党高级将领就出生在容县。封氏一族自通判公封文明由宋朝开封祥符县外出做官到容县定居以来,容县封氏代有传人,至今已绵延二十五世。其后世子孙遍及广西、广东及东南亚各国。

凤子1912年8月11日出生在武汉汉口海寿里封氏府上。其祖父封蔚初(1830~1891),字少霞,广西容县杨梅镇石岭村人,15岁中秀才,道光二十九年(1849)己酉科,以第6名拔贡中试第16名举人,咸丰三年癸



凤子的父母