

SHAKESPEARE
莎士比亚
研究和考证

郑士生◎著



江苏教育出版社

SHAKESPEARE
莎士比亚
研究和考证
那士生◎著



江苏教育出版社
JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

书 名 莎士比亚:研究和考证
作 者 郑士生
责任编辑 尚新莉 王 浩
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏教育出版社(南京市马家街 31 号 210009)
网 址 <http://www.1088.com.cn>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 南京展望文化发展有限公司
印 刷 扬州鑫华印刷有限公司
厂 址 扬州市运河西路 215 号 (邮编 225003)
电 话 0514-7231836
开 本 880×1240 毫米 1/32
印 张 11
插 页 1
字 数 356 000
版 次 2005 年 7 月第 1 版
2005 年 7 月第 1 次印刷
印 数 1-1 000 册
书 号 ISBN 7-5343-5447-1/G·5142
定 价 27.50 元
邮购电话 025-85400774,8008289797
批发电话 025-83260767,83260768,83260760
盗版举报 025-83204538

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
欢迎邮购,提供盗版线索者给予重奖

真善美是永恒的主题*

——为纪念莎士比亚诞生 440 周年而作

2004 年是世界文学史上最伟大的戏剧天才,“在所有的文学人物中是首屈一指的”莎士比亚诞生 440 周年。在西方各国的多次民意调查中,威廉·莎士比亚(1564—1616)都被列为“自古以来最伟大的历史人物”,“古往今来最伟大的作家”。各国历代的人文、名士、政要和绝大多数读者对莎翁都怀有崇高的敬意和出自内心的热爱。*

我们今天演出、观看、研究、评论莎剧,同我们正在进行的物质文明和精神文明建设,同我们中华民族的伟大复兴有哪些关系呢?莎剧的总主题是什么?这是我们每个莎学界同行都可能面临和应该回答的问题。

当年,莎士比亚的诗友、同行和论敌本·琼森(1572—1637)赞扬莎剧“折服了欧罗巴全部的戏文。他不属于一个时代而属于所有的世纪”。究竟是什么东西使莎士比亚及他的作品“属于所有的世纪”呢?具有不同立场、观点、方法的人,对这个问题的回答是完全不同的。我认为,这个问题的正确答案应该从莎士比亚的作品中去寻找。

莎士比亚自己说过:“真、善、美,就是我全部的主题。”“演戏的目的,从前也好,现在也好,都是仿佛要给自然照一面镜子,给德行看一看自己的面貌,给荒唐看一看自己的姿态,给时代和社会看一看自己的形象和印记。”我们纵观莎士比亚的喜剧、历史剧、悲剧、传奇剧和他的全部诗歌,他对腐朽的政教合一的封建制度,对初生资产阶级的各种罪恶,如嗜杀、骄奢、贪婪、虚伪、欺诈、狂暴、凶恶、纵欲、金钱至上、争权夺利等假、恶、丑现象都进行了无情的揭露和批判(克劳狄

* 此文第 3 稿获第二届“新世纪之声”全国有奖征文(人民日报社市场报、中央人民广播电台读书俱乐部、中国文化报社、中国作家杂志社联合举办)一等奖。原载《中华辉煌获奖作品选》(一),第 326—330 页,人民日报出版社 2002 年 1 月第 1 版。此《序言》是第 4 稿。2004 年 4 月 23 日是莎士比亚 440 周年诞辰,世界莎协和各国有关组织都将举办隆重的纪念活动。我们首都北京也将举办精彩的莎剧演出和莎学研讨会。这本小书算是献给这一伟大节日的一点小礼物。

斯、伊阿古、麦克佩斯、高纳里尔、里根、爱德蒙、理查三世等都成了世界文学史上不朽的反面人物典型),对理想人物的“公平、正直、节俭、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强”等优秀品德,对社会上各阶层中的真、善、美行为总是热烈颂扬和尽情赞美。他笔下的哈姆莱特、考狄利娅、苔丝狄蒙娜、勃鲁托斯、罗密欧、朱丽叶、鲍西娅、奥兰多、罗瑟琳、薇奥拉、米兰达、依莎贝拉等正面人物是英国伊丽莎白时代各阶层中先进、善良、可敬、可爱人物的真实写照;也可以说是那个时代的真、善、美在艺术上的生动体现。

莎士比亚塑造的这些正面人物都有自己独特的个性,都有具体发展变化的过程;这个过程是通过他的无比丰富、生动的情节的发展,自然流露出来的。黑格尔一再把莎剧誉为各种“美”的典范,称莎士比亚为“大师”,莎剧中的人物是“最好的模范”,“达到最完美的境界”;“在近代最擅长塑造有生气的人物性格的要推莎士比亚和歌德”。后来他又进一步分析、比较莎士比亚与歌德之间的差别,说:“就描绘直接生活的生动鲜明与伟大心灵的这种统一性来看,近代戏剧诗人之中很难找到另一个人能和莎士比亚媲美。歌德在早期固然也显出类似的对自然的忠实和描绘特征的细致,但是在情绪的内在魄力和崇高方面终比不上莎士比亚。”

黑格尔是位唯心主义的哲学大师;他只是从唯心主义的立场上去分析、颂扬莎剧中那些正面人物“情绪的内在魄力和崇高”。至于莎士比亚为什么能达到“描绘直接生活的生动鲜明与伟大心灵的这种统一性”,黑格尔没有、也不可能讲清楚这个问题。

塞林格(L. G. Salinger)在鲍里斯·福特(Boris Ford)主编的《莎士比亚时代》(*The Age of Shakespeare*, 1956)一书中指出:“如果说,莎士比亚的剧本和诗歌是一个伟大天才的纪念碑的话,那么,这些杰作也是一个伟大时代的纪念碑。”他的话给我们指出了正确理解莎翁杰作的关键所在。

既然莎剧是莎翁那个时代的纪念碑,那么,要想如实、深刻地了解、认识这座“纪念碑”,我们首先必须如实、深刻地了解、认识莎翁所生活的那个伟大时代。我们如果离开英国文艺复兴时代的实际情况,去盲目追随这样、那样的时髦理论,那我们必然会背离莎剧的真面目越来越远。

以马克思主义哲学观点看问题,“真、善、美”中的“真”就是客观世界(包括人类社会和自然界)中一切事物的本来面目,它们各自的客观发展规律;“善”就是人们对客观世界真面目的探索、认识和改造,使之符合广大人民不断增长的物质和文化生活的需要;“美”就是“真、善”的形象体现,也就是说,是人的本质力量的对象化,或叫做人

的本质力量的物化形式。

莎剧中体现的“真、善、美”是莎翁那个时代中的“真、善、美”在艺术上的生动写照。它既是那个时代的真实反映,也是莎士比亚的天才创造。在任何时代和任何地方,“真的、善的、美的东西总是在同假的、恶的、丑的东西相比较而存在,相斗争而发展的”。要想真正理解莎剧中对“真、善、美”的颂扬和对“假、恶、丑”的批判的历史意义和审美价值,首先对16世纪的英国社会中“真、善、美”对“假、恶、丑”的斗争情况必须要有一个基本的认识 and 了解。

莎士比亚出生时,英国资本主义经济成分已经在国民经济中占了主导地位。英国著名历史学家莫尔顿说:“1588年之前,英国资产阶级是为生存而斗争,1588年之后,他们为夺取政权而斗争。”也就是说,当莎士比亚登上伦敦戏剧舞台时,英国资产阶级已经开始为夺取政权而斗争了。当时英国进步的思想家、作家和宗教界内部的改革派一起,在史学、诗歌、散文、戏剧和宗教活动、教义解释等各个方面都以人文主义和民主主义为武器,掀起了空前未有的思想解放运动,为资产阶级夺取政权大造舆论。颂扬“理想君主”、批判专制暴君,是当时欧洲各国进步作家的共同思想倾向;他们以“君权民授”说反对自古以来的“君权神授”说,以“人性”反对“神性”,以“人文主义”反对封建主义,以民主主义反对专制主义,以“人权”反对“神权”,以今世的幸福反对来世的“升天”;在哲学上以唯物主义反对唯心主义,英国成了“全部现代唯物主义的发祥地”,“唯物主义是大不列颠的天生的产儿”,“唯物主义的最初形式,主要是存在于英国经院哲学家中间”;在美学中以现实中的“善和美”来对抗神话中上帝的“善和美”;在感情世界中,强调、颂扬人间的爱来对抗上帝的“爱”;在天文学上则以“日心”和“地动”说反对“地心”和“地静”说;在宗教改革中,特纳威尔斯和卡特赖特等清教徒所提出的“教规草案”“……渗透着民主与共和的精神”。所有这些学说和行动为推翻政教合一的封建统治提供了理论基础和思想准备。

莎士比亚没有从理论上阐明过这些问题。但是,他的作品早就为这些论点提供了生动的艺术形象。约翰王被毒死;理查三世和麦克佩斯战败被斩首;亨利六世和理查二世被杀于狱中;独裁者凯撒死于以他私生子勃鲁托斯为首的共和派的刀剑之下;萨特尼纳斯和克劳狄斯都被杀于大庭广众之中;埃及女王克利奥佩特拉被迫用毒蛇自杀;同自己女儿通奸的古代叙利亚王安提奥克斯被天火活活烧死;李尔王被他两个女儿活活气死。这些例子都说明了王位从来就不是某个人的专座,王权不是某人的特权,昏庸无道的君主随时都有被推翻的可能;人民有权采取包括武力在内的任何手段打倒或处死暴

君。这就是莎士比亚通过他的历史剧、悲剧中暴君、昏君的可耻下场所阐明的历史发展规律。

以上事实证明了许汝祉先生和张泗洋先生所指出的“莎剧民主特色”、“民主思想”这一论点对莎学研究的深化和发展具有重要意义。

莎剧的“民主特色”、“民主思想”是体现莎剧“真、善、美”的重要内容之一，也是莎剧深受广大读者、观众喜爱的重要原因之一。

在“真、善、美”中，“真”永远是第一位的；失去了“真”，“善”和“美”就失去了对象和内容，失去了自己存在的前提。莎士比亚在第105首十四行诗中说过：“真善美在过去各自东西，从今之后它们同心同体。”他又说：“呵，美如果有真来添加光辉，它就会显得更美，更美多少倍！玫瑰是美的，不过我们还认为使它更美的是它包含的香味。”

在前面我已经提到过，要想真正理解莎剧中“真、善、美”与“假、恶、丑”之间的斗争实质，我们首先要了解伊丽莎白时代这两种力量的斗争情况。代表这两种力量的阶级成分和人员组成中，同其他时代一样，也不是单一的、一成不变的；某些力量及其代表人物在甲的情况下是代表“真、善、美”的，在乙的情况下，又代表“假、恶、丑”；某些特殊人物甚至同时“身兼二职”，“真假”、“善恶”、“美丑”、“雅俗”集于一身。这些正是莎剧中各种典型人物性格的丰富性、深刻性、生动性、真实性的成因之一。

16世纪的英国资产阶级是当时英国所有进步势力的领导力量，在反对封建统治、发展市场经济这两个战场上，它的一些优秀人物确实显示了令人尊敬的英雄行为和可歌可泣的奋斗精神。他们夺取政权后，“不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大”。他们的诞生、发展，创建世界市场，夺取政治权力，确实是历史的巨大进步。他们在各方面的优秀人物（包括莎士比亚在内），有的曾经是、有的永远是“真、善、美”的象征。

但是，在剥削劳动人民这一点上，资产阶级又是“假、恶、丑”的代表。16世纪英国资产阶级发展的每一个阶段都证明了：“它用公开的、无耻的、直接露骨的剥削代表了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削”，而且往往不顾劳动人民死活，只要有利可图，什么坏事都干得出来。席卷英国广大农村的“圈地”运动就是例证之一。因为经营羊毛来钱快，利润高，一些资产阶级化了的贵族、地主、商人等在英国农村掀起空前未有的“圈地”运动，把成千上万的农民赶出了家园，使他们成为饥寒交迫的游民。早在1516年，托马斯·莫尔就在《乌托邦》一书中描述了“羊吃人”的可怕情景。在1520年前后流传于英国农

村的一首叫《现今》的民歌,代表“圈地”的受害者发出了愤怒的声音:

村落破坏,土地荒芜,
庄稼地空无一物,
现今的那些大人物,
在教堂修起了羊屋。

这些我们称为神圣的地方,
曾规定作为基督徒的墓葬,
有人把它们改成公牛房,
这些人真是聪明有方。

圈围并占领公用地,
穷人为面包而哭泣,
为牧羊而把村落拆毁,
这就是新的鬼把戏!

这首民歌所描写的是 16 世纪 20 年代的情况,到了莎士比亚登上伦敦戏剧舞台的 16 世纪 90 年代,英国的社会矛盾更加激化,经济状况更加混乱。从 1594 年开始,由于连年水灾和严寒,加上政治腐败,粮食年年歉收,粮价飞涨,乞丐猛增(据史书记载,当时只有 20 万人口的伦敦就有 5 万乞丐),饿殍遍野;在各地不断发生饥民骚动,士兵哗变。在这种严重的形势下,英政府继续穷兵黷武,滥杀无辜。1596 年,“在索美塞特郡就有 40 人被处死,351 人受烙刑,37 人被鞭笞”。更有甚者,参加打败西班牙“无敌舰队”的很多士兵没有死在海战中,却饿死于胜利后的和平日子里。因为“开始复员的时候,一文不给地遣散了很多,有的只发给一部分饷金,有的等不及饷金发下来就已经饿死、病死了。对参加舰队的商船船员,什么也没有安排。这些不幸的人们,被遗弃在街头,听任命运的摆布……很多和‘无敌舰队’作过战、为英国争得胜利的人,都死于贫困;而那些在战斗中受伤致残的活人,都两手空空地被赶上街头,期望着血腥的法律大发慈悲”。19 世纪英国历史学家弗劳德在描述英国 16 世纪的真实面貌时写道:“传统的制度化化为乌有,人民备受痛苦,道德沦丧和社会混乱导致了我国国家的分裂。面对这一切,善于思考的英格兰人一定会在脑子里画一个问号:……政府贪污腐败,法庭贪赃枉法,商人损人利己,民众揭竿起义。在廉洁纯正的人当中,佼佼者仍然站在宗教改革一边。”这些问题的根源都在女王身上。

伊丽莎白时代既是人们所说的“黄金时代”，又是名副其实的悲剧时代。早期有昭昭之明、赫赫政绩，又博学多才、深谋远虑的伊丽莎白女王，到了晚年，成了全欧洲最专横冷酷、荒淫腐败，最热衷于搞个人崇拜的君主之一。她一方面以“人间的上帝”、“上帝在人间的全权代表”自居；同时又面首如云、变童成群，淫荡至极，还不让别人议论、批评。对任何批评者，她的惟一办法是绞架。早在1559年1月她就迫使国会通过了《王权至上法》、《统一法》，后来又制定了《女王臣民效忠法》等血腥法令，还成立了一个名为“最高委员会”的特务机构。全国绞架林立，酷刑骇人听闻。

伊丽莎白女王为了巩固自己的专制统治，到了16世纪90年代，她彻底抛弃了上台初期极力伪装的“仁慈”、“开明”、“爱民如子”、“从谏如流”、“礼贤下士”的面纱；她不仅对起义农民、哗变士兵大开杀戒，而且还把一批一批的文化界和宗教界的进步人士送进了坟墓。《爱尔兰史》作者之一埃德蒙·坎皮恩因敢于批评女王而被绞死（1581）。在1587—1588年间，剑桥毕业的散文作家约翰·史塔伯因在他的《发现危险深渊始末》的小册子中，指名批评了女王，被砍断右手。在1589年轰动一时的“马丁·马尔普雷莱特”案件中，参与者之一彭里被砍头，尤德尔死于狱中。同年年初，马洛在剑桥大学时的一位同学，名叫弗朗西斯·凯特的散文作家因“某些言论”，被活活烧死于英格兰东部的诺里奇城。从16世纪80年代末到90年代初，国教中的改革派，特别是独立派中的领袖人物如约翰·佑达尔、罗伯特·布朗、克宾、特洛克、巴罗、格林武德等，或被处死，或被害于狱中。被关在狱中的大量独立派教徒“常常是几十个同时死亡”。“在1593年已拥有约两万名信徒的独立派就此完结了”。

女王对当时进步力量的打击也直接落到莎士比亚及其亲友、同行的身上。1583年，莎士比亚母亲玛丽·阿登的一位亲戚，及这位亲戚的女婿（这位女婿比莎士比亚大两岁，是莎士比亚的好友之一）被指控“反对、攻击女王”而遭杀身之祸。1593年5月12日，莎士比亚的朋友、学长托马斯·基德（1558—1594），因在其悲剧中不指名地批评了女王而被逮捕，受尽酷刑，第二年被营救出狱，同莎士比亚一起参加了一次社交活动之后不久，伤口复发，死于家中。1593年5月30日，莎士比亚的导师和同行克里斯托弗·马洛被政府特务谋杀于酒店。1596年11月29日，英宫廷下达了逮捕莎士比亚的密令。由于多种原因，这份密令没有执行；但是，这把“达摩克利斯剑”时刻挂在莎士比亚的头顶上。1601年2月，莎士比亚的恩人南安普顿伯爵、保护人之一埃塞克斯伯爵因反对女王而被判以死刑（南安普顿伯爵后来被改判为无期徒刑）。由于以上原因，马克思在提到英国历史上

的“血腥君主”时,对暴君理查三世只称为“血腥的理查三世”,而把伊丽莎白女王称为“超等血腥的女皇”。莎士比亚根据自己耳闻目睹的“血腥”现实,运用他那支生花妙笔,创作了“四大悲剧”等杰作,代表“真、善、美”的进步力量,对以女王为代表的专制势力,进行了无情的揭露和批判。这是莎剧得到当时伦敦观众喜爱的主要原因之一。卢那察尔斯基说得好:“历史上的理查三世也许不像莎士比亚描述的那么狠毒。……理查三世的性格刻画之所以在伦敦公众中得到那样大的成功,是因为莎士比亚塑造的形象同这批公众预期的形象正相吻合的缘故。”也就是说,当时伦敦的观众也希望借历史上或艺术中的某个形象来批判现实中的君王。莎士比亚在《李尔王》中借李尔之口大声疾呼:

战栗吧,你尚未被人发觉、逍遥法外的罪人!躲起来吧,你杀人的凶手,你用伪誓欺人的骗子,你道貌岸然的逆伦禽兽!魂飞魄散吧,你用正直的外表遮掩杀人阴谋的大奸巨恶!撕下你们包藏祸心的伪装,显露你们罪恶的原形。

这些大奸巨恶的原形是:“猪一般懒惰,狐狸一般狡诈,狼一般贪狼,狗一般疯狂,狮子一般凶恶。”这些狐群狗党是那个时代一切罪恶的根源。由于多种的历史原因,英国新旧贵族和初生资产阶级种种罪恶都集中体现在晚年的伊丽莎白女王身上。她不仅在国内残酷镇压所有进步力量,在公海上,她还是英国海盗和贩卖黑奴武装集团的最高首领。她支持、鼓励这些罪恶活动的根本目的是为了捞钱。她上台时,英国的外债已高达 226 910 英镑;在女王的心目中,金钱是比什么都重要的;为了争钱,在议会里,她同议员们吵得天翻地覆;为了抢钱,她手下的霍金斯、德雷克、格林威尔等英国海盗集团在大西洋和美洲沿岸,同西班牙人打得昏天黑地,双方伤亡惨重。女王等人之所以公开进行海盗活动,是因为这是得到钱财的捷径。在 1578—1580 年间,德雷克等人一次远征回国,就抢回 40 万磅重的银子、5 箱金子(每只箱子有一英尺半长),还有大量珍珠。当时一磅银子的价值是 4 英镑 4 先令 2.5 便士。据统计,德雷克等人这次冒险活动共为英国抢回 470 万英镑,女王个人所得“绝不少于 263 790 英镑”。在 1562 年霍金斯的一次海盗活动中,在非洲抢了 400 名黑人,把他们卖到了美洲各地。当霍金斯回到英国时,“他得到了女王的极大赞赏……并赐给他一只船”。从此以后霍金斯的船上就挂着英王的旗帜来来往往,而且英国贩卖黑人的活动也完全合法化了。对于金钱的诱惑力,及由此引起的各种“假、恶、丑”现象,莎士比亚在《雅典的

泰门》中,作了如下描写:

金子! 黄黄的、闪光的、宝贵的金子! ……这么多黄金,就可以使黑的变成白的,丑的变成美的;错的变成对的,卑贱变成高贵,老人变成少年,懦夫变成勇士。啊! 你们这些天神啊,为什么要给我这东西呢? 啊! 它会把你们的祭司和仆从从你们的身旁拉走,把壮士头颅底下的枕头抽去;这黄色的奴隶可以使异教联盟,同宗分裂;它可以使受诅咒的人得福,使害着灰白色的痼病的人为众人所敬爱;它可以使窃贼得到高爵显位,和元老们分庭抗礼;它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘,即使她的尊容会使那身染恶疮的人见了呕吐,有了这东西也会恢复三春的娇艳。滚开! 该死的土块,你这人尽可夫的娼妇,你总是在乱七八糟的列国之间挑起纷争……啊! 你这可爱的凶手,帝王逃不过你的魔掌,亲生的父子会被你离间! 你这灿烂的奸夫,淫污了纯洁的婚床! 你这勇敢的战神! 你永远年轻英俊、被人爱恋的娇美情郎,你的羞颜可以融化黛安娜女神膝上的冰雪! 你是有形的神明,你会使冰炭化为胶漆,仇敌互相亲吻! 为了不同的目的,你会说任何的语言,你是动人心弦的宝物啊!

为了说明货币具有颠倒黑白的力量,马克思在《1844年经济学哲学手稿》、《德意志意识形态》(写于1845—1846年)、《〈经济学手稿〉(1857—1858)》、《资本论》第1卷(1867)等著作中,先后四次引用了以上的台词,赞扬“莎士比亚把货币的本质描绘得十分出色”,“莎士比亚特别强调了货币的两个特性”,“莎士比亚对货币有过中肯的理解”,“金钱是财产的最一般的形式”,“会把一切差别消灭”,“关于这一点,莎士比亚要比我们那些满口理论的小资产者知道得更清楚”。

从本质上看问题,货币(又称金钱、资金、现金)的双重特性,归根结底是由货币持有者的品性决定的。巨款在具有“真、善、美”德行的建设者手中,就可以建功于国家,造福于人民,如果在“假、恶、丑”之辈手中,那必然会给社会和人民带来灾难。

当前,在拜金主义、享乐主义、极端个人主义,各种不正之风普遍存在的情况之下,我们努力搞好莎学研究,普及莎翁作品,大力倡导莎翁所热烈颂扬的全面体现“真、善、美”的十二种美德,必然有助于我们两个文明的建设、良好风气的形成、道德水平的提高。我们应该如实地看到,当年莎士比亚正是为了社会进步,为了人们道德水平的提高,才寓教于乐,扬善抑恶。这正是莎翁最难能可贵的地方。

以上我所列举的事实说明了：莎剧既是莎翁对他所生活的那个时代的真实写照，又是莎翁为了扬善抑恶，促进社会进步的伟大创造；这也是人们所说的“用社会学的观点进行文学研究和评论”。

几年前，有人对我说：“不要用社会学的观点而要用美学的观点去评论莎剧。”在本文中，我们暂且不谈为什么不能用“社会学的观点”去评论莎剧；我们先简略地探讨一下，如何用“美学的观点去评论”莎剧。我们如果看一下中外美学史，自古及今有数不清的“美学观点”。就“美”的本质来说，在美学史上就聚讼纷纭。古希腊毕达哥拉斯学派认为，美是合乎数的比例和秩序的和谐。苏格拉底认为，美就是善。柏拉图认为，美是远离现实世界的理念。亚里士多德认为，美是形式的和谐。鲍姆加登认为，美是纯感性认识的完善。休谟认为，美是心理快感与生理快感交织在一起的愉快。哈奇生认为，美是一种认识，一种独特的观念。黑格尔认为，美是理念的感性显现。叔本华认为，美是物我合一。康德认为，美是愉快，是道德的象征。尼采认为，美是人的自我肯定，是强力的形象表现。狄德罗认为，美是自我身外之物的错综复杂的关系。克罗齐认为，“美即直觉即表现”，“是心灵的表象”。车尔尼雪夫斯基认为，美是符合我们理想方式的生活。席勒认为，美是活的形象。系统论美学认为，美是一个整体系统。信息论美学认为，美是一种信息。控制论美学认为，美是人类社会自控的产物。模糊论美学认为，美是模糊集合，只可意会，不可言传。自然主义美学认为，美是一种“客观化了的快感”，是一种积极而内向的“客观化了的价值观”。分析美学认为，美是一种不能用语言来描述的现象。以上关于美的不同说法，都具有各自的某些合理性；但是，都没有说清楚美的本质。

马克思主义美学认为，美是人发现和创造的一种感性对象，是人的本质力量的对象化，人的创造性劳动，改造了世界和自身，同时也创造了自己在物质和精神上所需要的一切美的事物。人在劳动过程中总是“按照美的规律来塑造物体”，这正是人类所独有的本质力量。美是人类本质力量的物化形式。

马克思主义美学以辩证唯物主义和历史唯物主义作为自己的思想武器和哲学基础，在美学史上第一次对美的本质做出了比较确切的回答。无数的事实证明了，辩证唯物主义和历史唯物主义——这一马列主义、毛泽东思想、邓小平理论的哲学基础，既是当代最进步的世界观，也是最科学的方法论；它既是我党我国革命建设、改革开放的行动指南，也是我们搞好社会科学研究（包括莎士比亚研究）惟一正确的指导方针。

我们所说的“用美学的观点去评论莎剧”，当然是指用马克思主

义美学观点去评论莎剧。搞好莎学研究,为建立有中国特色的马克思主义莎学而奋斗,这是我们中国莎学界每一位有爱国心、责任心、正义感的莎学工作者的共同理想和志向;这也是我们攀登艺术高峰惟一可行的光明之路。

马克思主义美学是马列主义、毛泽东思想、邓小平理论的组成部分之一。它第一次阐明了美学、艺术与社会生活的辩证关系,美学、艺术与无产阶级革命事业的辩证关系,艺术的内容美与形式美的辩证关系;现代与古代以及各国各民族之间美学的批判和继承、革新和创造的辩证关系;它既具有高度的革命性,又具有严密的科学性和积极的开放性,善于吸取其他任何理论的合理部分。这一科学没有,也永远不会穷尽真理,只是为我们不断探索、追求、认识真理,开辟了前进的道路。科学社会主义理论必然与时俱进,随着时代的发展而发展,随着实践的进步而完善;它永远是开放的、前进的、更新的,因而它能永远保持革命性、科学性、实践性、真理性和人民性的高度统一,具有无限的生命力。

“美是人类本质力量的物化形式”,“是人的本质力量的对象化”,这一命题同种种旧的美学理论关于美的本质的定义比较起来,有它明显的科学性和合理性。不过我们应该清醒地看到:它只是指出了人类所创造,或改造加工过的美的事物的本质。自古以来,大自然中一直存在独立于人的本质力量之外的许多美的事物或现象,我们称之为“自然美”;它与人的本质力量无关,是不以人的意志、力量和智慧为转移的客观存在。我们如何概括它的本质呢?

我国美学界后起之秀杨蔼琪先生在其名著《美是生命力》中说:“美的本质是生命力,生命力就是美。”“美是自然演绎规律的宠儿,是物种完善的或正在趋向完善的形态,是生命力的蓬勃旺盛的显示。”这些具有创见性的命题及杨先生的精彩论述会促进我国美学的发展,其影响力,现在难以准确估计。

任何藐小的事物,只要它具有强大的生命力,它就是美的,不可战胜的。

一个民族、一个政党、一个国家,如果永远充满活力、充满生机、充满生命力和创造力,它就能战胜一切困难,闯过重重险关,创造人间奇迹,使自己的人民永远生活在充满真善美的人间乐园之中。

江泽民同志提出的“三个代表”理论是对马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论的最新贡献,是当代中国真善美的最高体现,是中国共产党保持先进性、革命性、纯洁性、创造性、战斗性和科学决策、充满生命力的理论保证。

“代表先进生产力的发展要求”的主要含义是用“高新精尖”的科

学技术武装我们自己,最大限度地发挥我们的智慧和能力,进一步提高我们认识、掌握、利用自然和社会的发展规律,更好地认识宏观和微观世界的本来面目:这是最大的“真”,或者说是当代的“至真”。“代表中国最广大人民的根本利益”的主要含义是全心全意为最广大人民谋利益:这是最大的“善”,或者说是当代的“至善”、“至仁”、“至公”。“代表中国先进文化的前进方向”的主要含义是运用最美的文字及各种生动可爱的艺术手法,塑造出“真”和“善”的感人形象,描绘出人民改天换地、创造奇迹的宏伟画卷:这是当代中国最高境界的“美”,也是马克思所说的“莎士比亚化”的惟一可行的途径。从以上论点我们可以得出结论:“三个代表”的思想是当代中国“真善美”的最高境界,是“至真”、“至善”、“至美”、“至仁”、“至公”、“至德”在当代的最新体现。这一思想在哲学、文学、美学、社会学、人类学等学科的发展史上都有伟大的现实意义和深远的历史意义。

江泽民同志说:“人类社会创造的一切先进文明成果,我们都要积极继承和发扬。”他多次号召广大干部、师生多读点莎士比亚的书。莎士比亚的书确实能使读者变得纯洁、可爱、崇高、伟大!普及莎学,让更多的中国读者了解、接近真实伟大的莎士比亚,对于我们搞好“法治”和“德治”,弘扬真善美,反对假恶丑,统一祖国,振兴中华,迎接中华民族的伟大复兴,都具有重要的现实意义和伟大的历史意义。请允许我用几句话作为此文的结束语:

一

真善美德记心中,
同下决心研莎翁;
三个代表谱新篇,
举国合力雕巨龙。

二

求知难关万千重,
历尽风雨雪中松;
小人诽谤如烟灭,
迷雾散去花更红。

序 言 真善美是永恒的主题

——为纪念莎士比亚诞生 440 周年而作 …… (1)

第一章 斯特拉特福市 …… (1)

1. 地名的含义 …… (1)
2. 长期的苦难 …… (1)
3. 漫漫长夜的星光 …… (1)
4. 历史的转折 …… (3)
5. 旧城新貌 …… (4)
6. 附近两个古堡 …… (5)
7. 人间仙境 …… (5)

第二章 父母家史 …… (9)

1. 莎士比亚一词的拼写 …… (9)
2. 历史上莎氏简况 …… (10)
3. 祖父和伯父 …… (11)
4. 父亲弃农经商 …… (12)
5. 母亲家史 …… (12)
6. 父亲从政 …… (13)
7. 莎氏与奎尼家的友谊 …… (14)
8. 父亲家业的破败 …… (15)
9. 六亲不认,雪上加霜 …… (15)

第三章 诗人的诞生、童年和青年 (18)

1. 诗人诞生和洗礼 (18)
2. 学前班 (18)
3. 文法学校 (19)
4. 三位启蒙老师 (20)
5. 严格的训练,坚实的基础 (21)
6. 在逆境中刻苦自学 (22)
7. 读书要“四到” (22)
8. 自强不息 (24)
9. 初次见女王 (25)
10. 再次见女王 (28)
11. 首次观剧 (28)
12. 在观摩中培养爱好 (29)
13. 早期职业 (30)

第四章 婚姻之谜和离家的原因 (32)

1. 有关莎氏婚姻的几个疑点 (32)
2. 小说化的描述 (33)
3. 理想化的颂扬 (37)
4. 阿尼克斯特的描述 (38)
5. 关于“偷鹿”的传说 (41)
6. 亲戚和朋友家的大灾大难 (45)

第五章 巨人的起步 (47)

1. 初到伦敦 (47)
2. 向前辈、同辈、晚辈和“才子”们学习 (49)
3. 托马斯·莫尔 (50)
4. 埃德蒙·斯宾塞 (52)
5. 约翰·黎里 (54)
6. 乔治·皮尔 (55)
7. 托马斯·洛奇 (56)

8. 罗伯特·格林	(57)
9. 托马斯·基德	(57)
10. 克里斯托弗·马洛	(59)
11. 托马斯·纳什	(62)
12. 本·琼森	(63)

第六章 诗歌创作

1. 《维纳斯与阿都尼》	(65)
2. 《鲁克丽丝受辱记》(又译《贞女劫》)	(73)
3. 1985 年发现的抒情诗《我必须死吗?》	(82)
4. 十四行诗	(90)

第七章 高峰期的杰作(一)

1. 《罗密欧与朱丽叶》	(127)
2. 《裘力斯·凯撒》	(132)
3. 《奥瑟罗》	(141)
4. 《李尔王》	(148)
5. 《麦克佩斯》	(156)

第八章 高峰期的杰作(二)

——《哈姆莱特》

1. 写作和出版时间	(163)
2. 萨克索首次正式记载了这一故事	(164)
3. 故事原型真相	(165)
4. 故事发生时间	(167)
5. 该故事不可能发生在 8—12 世纪	(168)
6. 故事演变经过	(176)
7. 莎翁推陈出新	(181)
8. 莎翁创新深意	(184)
9. 社会悲剧写照	(186)
10. 历史之谜新探	(190)
11. 《哈》剧的影响	(193)