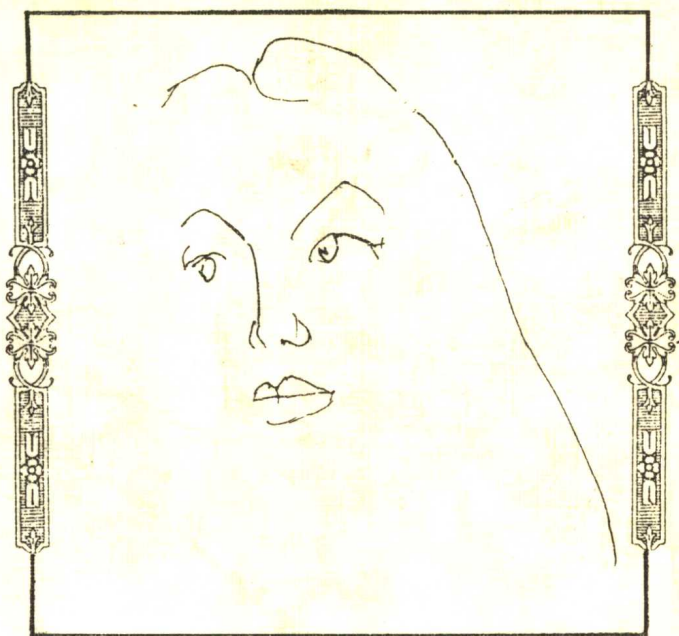




中国现代作家传记丛书



天才奇女——张爱玲

于青著

天才奇女——张爱玲



于 青 著

花山文艺出版社
一九九二年·石家庄

(冀)新登字003号

天才奇女——张爱玲

于 青 著

花山文艺出版社出版发行 (石家庄市北马路45号)

河北新华印刷一厂印刷 新华书店经销

850×1168 毫米 1/32 10印张 211千字 1992年7月第1版
1992年7月第1次印刷 印数: 1—5,000 定价: 7.50 元

ISBN 7-80505-647-1/I·589



于青，笔名亦清、亦晓井、雨人等。1987年获现代文学硕士。自1982年始发表学术论文三十余篇，中、短篇小说十余篇，凡总七十余万字。其中已出版中篇小说集《永远的贵族》，女性文学评论集《苦难的升华》。并主编或参加撰写、编选《张爱玲文集》、《社科新书指南》、《世界情爱名著鉴赏词典》、《旅外文丛》、《女性的魅力》等书。目前供职于国家新闻出版署图书司，愿在学术与文学的边际徜徉，并及时从中汲取精神营养。



琉璃瓦

張愛玲

萬象月刊「琉璃瓦」插圖（1943年十一月）



年青的時候

張愛玲作
畫

雜誌月刊「年青的時候」插圖（1944年三月）

「心經神圖，原載萬象月刊，1943年八、九月。」

【張愛玲作，蕭蕭繪本】

心

經

張愛玲



擁擠的行動，他們兩個人一同走，可是羽落不能這樣做。他壓迫到這一部分不讓不恨他的母親，但是他也承認，她的不得已。二十年前是二十年前，她得顧全她的家聲。她得顧全子夜的前途。

子夜單身出國去了。他回來的時候，滿家早把羽落給了馮介臣。子夜先後也有幾段戀愛。至於他怎樣娶了丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傅慶却沒有聽見說過。

關於羽落的後半生，傅慶可不放過。她不是歸子裏的鳥。歸子裏的鳥，開了籠，還會飛出來。她是歸在屏風上的鳥——他輕的紫色緞子屏風上，織金綉夾裏的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，老了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

她死了，她定了，可是還有傅慶呢？她什麼傷感要受這個罪？羽落嫁到滿家來，至少是清麗的犧牲。傅慶生在滿家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟着他父親二十年，已經給殺成了了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了一跑，排湊成了一段故事。他方才知道，二十多年前，他還沒有出世的時候，他有戰慄的希望。他母親有嫁給子夜的可能。差一點，他就是子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。

第二天，在學校裏，上到中國文學史那一課，傅慶心裏亂了。他遠遠看見言丹朱抱着一沓沉重的簿皮筆記夾子，悄悄的溜了進來，在前排的左邊，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大約是焦急引起了她父親的注意，分了他的心。傅慶滿臉容，向他微微一笑，她身邊還有一個空位，傅慶隔鄰的一個男學生便推了傅慶一下，攔截他去坐在他身旁。傅慶滿臉容，滿臉容，滿臉容。



葉莉香片

葉莉香片

葉莉香片，這是一個關於一個男人的故事。他是一個很聰明的人，但是他卻很笨。他是一個很勇敢的人，但是他卻很懦弱。他是一個很善良的人，但是他卻很殘忍。他是一個很誠實的人，但是他卻很虛偽。他是一個很勤奮的人，但是他卻很懶惰。他是一個很愛國的人，但是他卻很賣國。他是一個很勇敢的人，但是他卻很懦弱。他是一個很善良的人，但是他卻很殘忍。他是一個很誠實的人，但是他卻很虛偽。他是一個很勤奮的人，但是他卻很懶惰。他是一個很愛國的人，但是他卻很賣國。

序

记得于青同志的硕士论文是写的中国新文学的女性作家的发展，其中她较为注意的一个作家就是张爱玲，近来她又计划在安徽文艺出版社出版张爱玲文集，现在又在撰写张爱玲评传。在国内评论张爱玲创作的声音似已寂然的时节，于青同志这些行动，显示了她对这位作家独具只眼。

张爱玲在我国女性作家中的确是具有她的特性的，她的视野较为广阔，对人生、社会的观察，她有个人哲学，有个人角度，对文学创作，她也有自己的特色，有自己的个性。这一切，逐渐为人们所理解，为人们所欣赏，自然就引起了文学界的注意。今天我们国内谈她的不多了，但海外还有不少人注意她。她是我们文学革命以来，较冰心、卢隐、丁玲、沉樱晚些的一位颇具特色，成就

较大的女性作家，在国内出她的文集，出版她的传记或评传，都是有意义的。当然，具有特色，成就较高的，也还有别人，如在北伐战争中以女兵日记成名的谢冰莹，比她稍大几岁，也同样住在美国；谁的特色都是可贵的，但都是不能互相代替的。

我们“五四”时期的作家，在创作上，特别是30年代，欧化的色彩是浓重的，曾有人说，文学革命以来，倘我们在小说创作上不那么极力摹仿西方，形成一时的欧化现象，而是沿古代白话小说的道路走下来，可能我们的成就比现在要大些。我的印象，张爱玲的小说受我们传统小说的结构、表现方式等方面的影响更多些，这也成了她创作所具特色的一个方面。

我还有这么一种想法，倘自己没有文学创作的经验和修养而评论他人的创作，就可能有时讲不透彻，隔靴搔痒，是会搔不到要害的。于青同志，散文、小说、通讯报道，她都写了，自然评论也写了不少，可说各方面的经验都有一些，而张爱玲又是她喜爱的一位作家，至少，十年左右的时间，她在不时读她的作品，不时考虑她各方面的情形。她写的评传就有深度和广度了。

田仲济

1991年3月14日



自

序

“零落成泥碾作尘，
只有香如故。”

——陆游

在四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子，几乎在一夜之间，横空出世，成为当时文坛上最为夺目的新星。这颗耀眼的新星，虽然璀璨于瞬间，却流星般一闪即逝，但那一瞬间的灿烂辉煌，却给群星灿烂的现代文坛留下了美丽的身影。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，亦被人们称为“奇迹”样的杰作，欣赏者誉之为文坛“最美的收获”，把她的作品与《红楼梦》、与英国作家毛姆等相提并论；而反对者则因了她的一段私情而不以为然，并低估其小说为三流的通俗小说，还加之一顶“反动作家”的帽子……

她是这样一位毁誉参半的作家。

她又是这样一位极想早出名而出名后又将自己深锁玉宫的传奇女性；

她不断地被误解，被遗忘，又不断地被欣赏，被惦念；

这样一颗别开生面的慧星，关于她的胜似“传奇”般的传说，自从她辉煌地开放于文坛的那一刻就没有停止过：

一位她成名时结识的女友曾撰文写她奇装异服，以至到印刷厂去校稿样，使整个印刷厂的工人停了工；

一位才华横溢的台湾作家因崇拜她曾专程去美国加州拜访她，却“云深不知处”般三访始得其召见；

海外诸多的华人作家都提过自己是“张迷”，其创作及其人已成为几代人推崇的偶像，时间愈久，魅力愈强，影响至当代不减；

由于她晚年独居美国洛杉矶，闭门谢客，深锁玉宫，被人们流传为身穿纸做的衣服，因为害怕空气过敏，如同一个生活在真空中的神女，成为新的“传奇”……

知道她的，凡她的便是好的，好得无法用语辞来形容，只能用叹词和摇头表示其好；不知道她的，一点不知，一个最最普通的中国女人的名字，不是笔名也不是雅名，你绝想象不出这个普通的姓名会与那样精美的文章有联系。而读她的文章读久了，即使不写她的名字，你也会从万千文章中辨认出她独特的文体。

张爱玲，这就是那个传奇女性的名字。

这是她的母亲当年为她报名上学时匆匆起就的名字，却成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字，任凭岁月流逝，时代变迁，这一最普通的中国女人的姓名，伴随着她奇

丽而又精美的佳作，流传到今日，并愈来愈在风云中流露出她丰厚而又瑰丽的艺术魅力。

张爱玲，这个被当时文坛称为“奇迹”的女作家，被而今文坛视为神秘的女性，却还有着与一般作家不同的显赫的家庭背景。就连注意到她的作品的人，也未必知晓她是清末著名“清流派”代表张佩纶的孙女，前清大臣李鸿章的重外孙女。在现代作家中，出身如此的作家微乎其微，因此，她笔下没落家族的群像描写，也显得格外触目。

她出身官宦世家，却擅写平民甚至小市民的苦乐，而她的生活与其处世之道却又全然不同，其生命与生涯，又何尝不是一部名副其实的“传奇”。读了她生命与生涯的“传奇”，你便会全然明了何以张爱玲能在青春年华便写出空前绝后的凄艳、苍凉、直透人性深处的佳作，你也会豁然明了什么是小说，什么是传世精品。

自然，由于她年少重情，在乱世里结下短暂的姻缘，因为对方毫无疑问的汉奸身份及其风流成性，使张爱玲的政治生命从此不明不白，并在感情上受挫；也由于她不明不白的政治态度，她受命写过她并不明白的“反共小说”，更使她当誉时人们不便誉，当毁时人们又不能毁，因为她到美国后的第二次婚姻却又嫁给一个政治态度鲜明而又激烈的“亲共派”。

读不透的张爱玲，如同一团迷，一片雾，一段生发于现代中国的人间“传奇”。

其实，关于她的“传奇”，早已在张爱玲女士自己的文章里被点点滴滴散漫制成。细心的“张迷”读者，会从这些文章里心造出一个超凡脱俗的奇女子形象。将这样超凡脱俗的

奇女用秃笔画就，就不如还原一个中国奇女子的生活原型，让她自己活动其间，舒展生命，徐徐然让我们读清、读懂，一次生命之旅，一场历史话剧，从中领悟出色彩斑斓的人生之迷。

人生是舞台，个人脱不了要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。确切地说，亦或是审美。比如，她注重介绍的是女性的角色。介绍了带有“原罪意识”的女性们是如何因袭了生理、心理的历史陈迹，一代又一代在“原罪意识”中挣扎、堕落，并活沾自喜和陈陈相袭，她是在现代的脸上活现了一群女奴的形象。于是，张爱玲便远远有别于同时代的许多女作家，她是一个不进入角色而在台下做解说的观众，她冷静到冷漠，将生命的底部翻过来给我们看，也给她自己看。固然，做观众本身也是一个角色，这是我们要从她的“传奇”生涯里辨认的。但当时的张爱玲，以这种人生态度观察彼时众生，无疑要比沉浸在其中扮演角色的作家清醒而深刻，因而也能真实历史地解读一幕幕人生悲喜剧。

于是有人言，她是“一个伟大的寻求者”。她寻的是，女奴时代谢幕后女性角色的归宿所在，她以否定现代生态下女性女奴角色的方式，表达了她深深的渴望，渴望女性能挣脱历史的、文化的、生理的、心理的诸般枷锁和桎梏。她还在《传奇》中，再现了一批失去了以往寄生乐土的遗老遗少的尴尬余生，悄悄地填补了现代文学中的这段人生空白，从而折射出失落的中国封建家族中所以失落的虚弱本性。自然，这是我们今人的解读。而在当时，张爱玲的这些作品曾被当时

的评论家评为“我们文坛最美的收获之一”。

读张爱玲，需得用灵魂去读灵魂。

我们一起来读张爱玲，读她的生命之旅、灵魂独唱，不知能否摸到她生命的律动；而当你进入张爱玲的“人生传奇”中，不知你能否领略一片神奇的绿地，一抹异彩的晚霞，一道瑰丽的五彩虹，一曲高山流水般悠长而又清绝的骊歌

.....

目 录

序 田仲济 (1)

自序..... (1)

上 篇

第 一 章 官宦世家..... (3)

第 二 章 寂寞童年 (17)

第 三 章 初露锋芒 (30)

第 四 章 冲出阴霾 (50)

第 五 章 香港离乱 (61)

中 篇

第 六 章 横空出世 (87)



第七章	誉声鹊起	(107)
第八章	文坛奇葩	(134)
第九章	临水照花人	(169)
第十章	初结情缘	(192)
第十一章	昙花一现	(215)
第十二章	晚晴夕照	(231)

下 篇

第十三章	零落孤旅	(253)
第十四章	精神家园	(263)
第十五章	红楼梦魇	(280)