

XIEBINGYINGWENJI

# 谢冰莹文集

上



艾以 曹度 / 主编

安徽文艺出版社

◎ XIEBINGYINGWENJI

# 谢冰莹文集

安徽文艺出版社

◎ 主 编：艾 以 曹 度  
副主编：王宗义





谢冰莹在美国旧金山寓所培植花草





▲ 谢冰莹与儿媳丹薇女士(杜女)在美国旧金山和亲家杜重石夫妇合影

▶ 杜重石夫妇在美国洛杉矶与女婿贾文辉先生(谢子)合影



## 作者简介

谢冰莹，湖南新化人，民国5年（1906年）生，湖南省立第一女校未毕业，即投笔从戎，于民国15年（1926年）冬，考入武汉中央军校女生队，次年参加北伐，著有《从军日记》，林语堂先生译为英文，与中文同时发表于中央日报副刊，后出版专集，有英、法、日、韩、俄等国译文。北平女师大毕业后，两度赴日本早稻田大学求学。因抗日反满罪，入狱三周，曾受各种酷刑。

民国26年（1937年）抗战爆发，谢女士组织“湖南妇女战地服务团”，赴前线参加工作，著有《抗战日记》等。曾任文艺月刊主编，国立北平师大、华北文化学院教授。民国37年（1948年）应聘至台湾，任台湾省立师范学院（后改国立师大）教授。民国60年，因右腿跌断退休。

谢女士著作丰富，著有长、中、短篇小说、散文、报告文学、书信、游记、论著、佛教文艺、儿童文学等等。

此部《谢冰莹文集》分上、中、下三册，上册收集自传体文学，包括自传，日记；中册收集忆往、文坛怀旧及记游文章；下册收集小说与散文。

# 记 谢 冰 莹

杜重石

谢冰莹女士是一棵文坛常青树。在台湾被尊为国家级作家。抗日战争时期，她领导的湖南妇女战地服务团到第五战区活动，我和她曾经有所接触。那时杨森统率的二十集团军属第五战区司令长官李宗仁节制，而我任杨森的秘书。当时我们都是以身许国的热血青年，为驱逐日寇这一共同敌人，奔赴前线。没想到的是，过了半个多世纪，沧海桑田，经历了天翻地覆的变革，我们俩虽臻耄耋之年，不但全都健在，而且天缘凑巧，我和她竟成了儿女亲家。

1996年5月12日，我应女婿贾文辉（英文名 Ju. Ke 谢冰莹之子）之请，由洛杉矶去旧金山旅游，并拜访了冰莹亲家母。老伴陈玲娣与我同行。时值美国母亲节，文辉与我女丹薇还特地买了许多冰莹爱吃的水果、点心带去。

这位著作等身的文坛巨匠，已91高龄，尽管她伤腿后不利于行（1971年她与丈夫贾伊箴教授坐船横渡太平洋，在风浪颠簸中不慎跌断了腿骨）走路要扶着特制的三脚手杖。但是神采奕奕，身体健康，谈吐犀利，思维敏捷，精神状态不减当年。

她住在旧金山百老汇圣母公寓三楼302室。进入她的起居室，立刻感到一股浓郁的书香气息，书桌上，书橱里放满了各种书籍，四壁错落有致地挂着名人书画以及与友好的合影。书桌左侧的墙壁上挂着丰子恺先生赠她和贾伊箴教授的一幅漫画，题款是伊箴、冰莹双囍；画面是方桌一张，三友品茗各坐一方，所余一方是梅花一株；题词是：“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”据我的体会，

“呼朋三面坐”指丰子恺、谢冰莹、贾伊箴三人各坐一面。“留将一面与梅花”的梅花，则象征冰莹一生反封建礼教坚韧不拔、耐寒报春的精神，也是青年时代“少女情怀总是诗”那动人情景的写照。右侧墙壁上挂的是著名词家舒曼霞女士书赠的祝寿诗：“良辰愉悦晚霞明，九十寿觞老寿星；著作等身才倚马，女兵自传永留名。”这首诗恰如其分地赞扬了她是个文武全才的奇女子。正如中华妇女联合会旧金山分会赠她九十华诞的贺词：“女中豪杰，文坛奇葩。”此外，还有张大千先生赠给她的一幅画，题诗是：“百本栽梅亦自嗟，看见堕落倍思家；眼中多少颜无耻，不认梅花是国花。”以表对她九十华诞的祝贺。

冰莹金色年华投笔从戎，一生璀璨，彩笔生辉，为世人所景仰。正如香港文学研究社出版的《谢冰莹选集》前言中所说：“现代中国作家群中，当兵成名的男作家为数不少，可是驰骋于沙场，后闯人文坛而名满天下的女作家，至今似乎只有一位谢冰莹。”

冰莹是湖南省新化县大同镇谢铎山村人。出于中国古老王朝结束时代的湘西书香门第之家。父亲是前清举人，兄长亦文化人士。由于家学渊源，父母满脑子的中国固有传统文化和封建思想。可是冰莹不甘愿做那三从四德的奴隶，亦不甘受封建思想的捆绑，自幼就有不信邪、不怕鬼的勇气。父亲给她取名叫鸣冈，兄长却叫她“冈猛子”。

谢冰莹出生于1906年9月5日。1926年冬20岁时，因反抗封建婚姻，踏着希望的步履，毅然报考中央军事政治学校，被编入第6期女生部，随军操练，后随北伐军北上，走在时代前锋。她将所见所闻所感触的亲身经历，伏在膝盖上走笔成文。写出了《从军日记》。深得《中央日报》副刊主编孙伏园赏识。作品见报后，立刻震动了文坛。林语堂将它译成英文，在《中央日报》英文版上连载，随后相继有德、法、俄、日文本问世，享誉中西，并曾引起法国大文豪罗曼·罗兰注意，致函作者表示嘉许。

由于姓同名近,当时有不少人以为她是冰心(谢婉莹)的妹妹,哪里知道她们俩人毫无关系。她原名鸣冈,字凤宝,又名谢杉。笔名除冰莹外,还有芷英、兰如、乡包姥,紫云等。

她仁爱诚笃,怀着一颗爱国家,爱民族,爱同胞的仁慈关爱之心。“九·一八”东北沦陷,她在日本东京与留日同学组织抗日救国会,事发后被遣送回国。

1932年,“一·二八”上海事变期间,她在厦门某中学教书,事变后回到长沙,应良友图书出版公司赵家璧之约,出版了《一个女兵的自传》。

1935年她第二次赴日,入早稻田大学文学研究院攻读西洋文学。1936年溥仪朝日,她不去欢迎,为此日警借故将她逮捕,关押了两个多星期,并施以酷刑。出狱后经香港到上海,根据这一段经历,又写出了《在日本狱中》,再次引起轰动。

抗日战争爆发以后,她发起组织了湖南妇女战地服务团,随军南下从事救伤工作,足迹踏遍了一、三、五、六、十各战区。

1936—1940年与贾伊箴一起到西安主编《黄河文艺》月刊。这期间,她出版了《新从军日记》、《在火线上》等作品。抗战胜利后,应母校北平女师大之聘,教授新文学创作。

她热爱和平,反对战争。在闲谈中她对我说:“抗日战争,是一寸山河一寸血,十万青年十万兵。写战地生活回忆,领悟到壮士的慷慨牺牲,前线的艰苦患难,战场的血肉横飞,字字皆血,句句皆泪。战争是残酷的,我们永远不要战争。”

有人说:冰心的散文是以柔见长,而冰莹的散文则是柔中带刚取胜。这话确实不错。我读冰莹的散文,一字一句,既不矫揉造作,也不咬文嚼字。从头至尾,全都那么朴实无华,就像一汪清澈见底的山泉,一见无遗。那么可爱,那么自然,平常得就像树叶长在树枝上一样。可是读完了整篇文章,掩卷之余,你又不得不为她的文字清新而感叹。



实际上，这种朴实无华的文章最难写，也最见功力。没有很深的根底；没有磨穿铁砚的功夫，是很难做到的。冰莹说，她写文章，一字一句从不马虎，总希望做到：增一分太长，减一分太短；着粉嫌太白，施朱则太赤，一定要做到不多不少恰恰好。苦难是智慧的磨刀石。这是冰莹自己说过的话。不错，她的智慧，是在她苦难的经历中磨练出来的。

在闲谈中，她颇感慨自己从前“少不更事”的热情与勇气。她说：在革命时代，提倡激烈的理论与行动当然是对的。但是革命成功，“人民站起来了”，如果再提倡激烈的理论与行动，可就不对了。革命阶段有前后，理论与行动也应该有所不同。处在太平盛世的人，越寂寞越发会追思往昔战乱时期的青年惨遭杀害的冤屈。正统的专制思想，权威主义思想，也都强调强国富民，但基本的社会正义却往往被忽视。这是她人生历程的体验，也是中华民族的悲哀。她说尽管这些都是“昨日黄花”，然而却使人感到时代越久远的“昨日黄花”更有价值。把这样的花儿夹在书中作书签，正是引起往日交游兴趣的好纪念品。逾是在齷齪的城市中过生活的人，逾会想念、留恋在春光明媚的野外拣拾黄花作书签的风味。

概括地说：冰莹的为人处世、写文章，处处体现的只有直、真、诚三个字。

在旧金山旅游期间，文辉知道我最爱读书，特地给我找出许多冰莹的旧作：《女兵自传》、《谢冰莹选集》、《爱晚亭》、《绿窗寄语》、《我的回忆》、《新译四书读本》、《新译古文观止》等等。说是供我旅游中聊解寂寞。我心花怒放，没等踏上新的旅程，就迫不及待地吧《女兵自传》读完了。

在那么多的冰莹著作中，我为什么要先读这部《女兵自传》呢？因为它不仅是冰莹在文坛出名的处女作，还概述了她反对吃人不见血的封建礼教的整个人生历程。我可以从中得到莫大的教诲和鼓舞。

《女兵自传》的后面还附有魏中天先生写的《记谢冰莹》一文。魏先生于1980年采访过她。那时候她75岁，与贾伊箴教授就已经住在圣母大厦三楼了。只可惜事隔15年之后，我去拜访她的时候，她虽然依旧住在这里，但贾伊箴教授却已作古，冰莹已91岁了。

当过女兵的冰莹素以性格坚强著称，但贾教授去世的时候，她却泪流满面，痛不欲生，伤心得要命，难过得想自杀，显得很脆弱。

我女儿告诉我说：“婆婆在文坛声望，无疑超过了她的公公贾伊箴，以致他俩去社交场所的时候，别人总是介绍说这是著名作家谢冰莹女士，这是谢女士的先生贾伊箴教授。这与通常先介绍这是某先生，这是某先生的夫人的习惯相反。贾教授是山东人，未脱山东男权习俗，别人把他放在冰莹之后介绍，总觉得有失大丈夫的尊严。为此，他还常常借故不与妻子一起在社交场所露面呢。”

那天我与老伴、文辉、丹薇同冰莹一起到圣母公寓楼下大草坪合影时，有位照料她日常生活的阿姨搀扶着她，她仍拄着那特制的三脚手杖，客气地称我是“远客”。合影时让我居中，她站在我左侧，由文辉持相机拍照。她还说：唐诗人李商隐有“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句，她不赞同这种低落的情绪。她说她已91岁，在美国安度晚年，很赞同抗战时期在西南联大执教的朱自清教授的话：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”

她看到儿女文辉、文湘、文蓉都有了成就，倍感欣慰。她鼓励后辈为各自的事业去奋斗，不要挂念她一人住圣母大厦的孤寂。她说她活得很充实。与同辈人词家舒曼霞、小说家繁露、画家陈雪英结交成梅、兰、竹、菊四知友（人称四君子）谈笑风生，得到了宽慰，精神也有了寄托。

她早在1956年就在台湾拜慈航法师为师，皈依佛教，法名慈莹，有了信仰。遇美国母亲节或其他节日，小辈还陪她们（指四君子）到旧金山渔人码头吃海鲜、金门桥前看日落，这是她“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”的一大乐趣。

在我们与她告别的时候，她意味深长地说：“30岁以前不左是傻瓜，30岁以后再左是呆瓜。”接着又自我解嘲说：“我即非傻瓜，又非呆瓜，是个酷爱自由中华、地地道道的颯瓜。”不错，异乡虽好，总不如归，绵绵小颯<sup>①</sup>，世世相继，正是她发自内心的宏愿。

冰莹是我国老一辈女作家中仅存的三位长者之一，另外两位是中国大陆的谢冰心和台湾的苏雪林。她们在文学上的成就与造诣，对后人的影响极大。更难得的是：天赐遐龄，都富有感人的传奇色彩。

1998年3月5日于上海寓所

---

<sup>①</sup> “绵绵小颯”，见《诗经·大雅》，颯，音 dié，大瓜为瓜，小瓜为颯。

# 目 录

记谢冰莹 ..... 杜重石

## 女兵自传

关于《女兵自传》 .....	3
祖母告诉我的故事 .....	10
我的家庭 .....	13
黄金的儿童时代 .....	16
采茶女 .....	19
纺纱的姑娘 .....	21
痛苦的第一声 .....	23
我进了私塾 .....	26
近视眼先生 .....	27
未成功的自杀 .....	30
小学时代的生活 .....	33
第一次闹风潮 .....	34
开始与小说发生关系 .....	38
在楼上示威 .....	40
中学时代的生活 .....	45
外婆校长 .....	46

刹那的印象 .....	50
作文打零分 .....	52
初恋 .....	55
当兵去! .....	59
乡包姥追火车 .....	62
被开除了 .....	67
入伍 .....	72
“打破恋爱梦” .....	77
出发 .....	80
这该不是梦吧? .....	83
夜间行军 .....	84
解散的前夜 .....	88
归来 .....	90
被母亲关起来了 .....	93
没收信件 .....	108
惨痛的噩耗 .....	110
秘密会议 .....	114
第一次逃奔 .....	117
第二次逃奔 .....	123
第三次逃奔 .....	127
第四次逃奔 .....	131
解除婚约 .....	143
小学教员 .....	145
恐怖之夜 .....	151
奇遇 .....	162
来到了上海 .....	169
入狱 .....	171
开始和穷困奋斗 .....	175



亭子间的悲剧 .....	179
破棉袄 .....	186
饥 饿 .....	188
学校被封了 .....	191
偷饭吃 .....	194
我爱作文 .....	199
爱与恨的争斗 .....	201
做了母亲 .....	206
探 监 .....	210
惨苦生涯的一断片 .....	214
南 归 .....	219
青枫峡里忆当年 .....	221
慈母心 .....	223
黑官之夏 .....	226
惊人的新闻 .....	229
多情的米子 .....	231
不自由的泪 .....	234
一个壮烈的集会 .....	236
归 国 .....	238
“一·二八”的前夕 .....	239
文人也上了前线 .....	241
闽西之行 .....	243
跛子校长 .....	245
海 恋 .....	252
粉笔生涯 .....	255
海滨故人 .....	257
再渡扶桑 .....	259
脱 逃 .....	261

晕 倒 .....	262
开始写自传 .....	264
母亲的死 .....	265
忠孝不能两全 .....	270
在野战医院 .....	274
民众工作 .....	277
我们的生活 .....	278
战区巡礼 .....	281

## 从军日记

关于《从军日记》 .....	287
从军日记 .....	292
从军日记三节 .....	295
寄自嘉鱼 .....	300
说不尽的话留待下次再写 .....	304
从峰口至新堤 .....	308

## 在日本狱中

前奏曲 .....	317
樱花开的时候 .....	321
入狱的第一夜 .....	328
会心的微笑 .....	333
一天的生活 .....	337
“你是女兵吗？” .....	341
补袜子 .....	347

板壁上的标语 .....	353
摺草纸 .....	357
铁窗外的阳光 .....	362
生与死的挣扎 .....	366
第二次审问 .....	370
受刑 .....	375
死的威吓 .....	382
判决书 .....	386
意外的命运 .....	393
出狱以后 .....	397
敲诈 .....	401
特别卫士 .....	405
搬家 .....	409
伟大的同情 .....	417
逃 .....	422
在海轮上 .....	430
回到祖国的怀抱来了 .....	434

## 抗战日记

重上征途 .....	441
战地中秋 .....	444
战士的血染红了我们的手 .....	447
恐怖的一日 .....	450
到上海去 .....	454
苏州的警报 .....	457
浏河的弹痕 .....	461
再渡浏河 .....	463

三渡浏河 .....	465
大场之夜 .....	468
撤退 .....	472
散兵 .....	474
掳船 .....	476
酒与炸弹 .....	478
寄包裹的士兵 .....	480
往哪里逃 .....	482
战地情书 .....	485
地狱中的天堂 .....	490
苏州城的火焰 .....	494
踏进了伟大的战场——台儿庄 .....	497
曹县给我的印象 .....	506