

祝勇 主编
北方文艺出版社

台湾百年散文大系

{深山书简}

Shenshan shujian

林语堂 台静农

梁实秋 周梦蝶

等著

台灣百年散文大系

{深山書簡}

Shenshan shujian

林語堂 台靜農
梁實秋 周夢蝶
等著

祝勇 主編

北方文學出版社

图书在版编目(CIP)数据

深山书简/祝勇主编. —哈尔滨:北方文艺出版社,
2007. 12

(台湾百年散文大系)

ISBN 978 - 7 - 5317 - 2249 - 6

I. 深… II. 祝… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 现代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I 266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 179161 号

深山书简

主 编 / 祝 勇

责任编辑 / 王金秋

装帧设计 / 锦色书装工作室

出版发行 / 北方文艺出版社

地 址 / 哈尔滨市道里区经纬二道街 17 号

网 址 / <http://www.bfwy.com>

邮 编 / 150010

电子信箱 / bfwy@bfwy.com

经 销 / 新华书店

印 刷 / 黑龙江新华印刷厂

开 本 / 650 × 960 1/16

印 张 / 17.25

字 数 / 220 千字

版 次 / 2008 年 1 月第 1 版第 1 次

定 价 / 29.80 元

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5317 - 2249 - 6

{ 作者简介 }

林语堂

福建龙溪人。一八九五年生。中国现、当代文学大师。德国莱比锡大学博士。曾从事语言学研究,用中、英文创作,在国际上享有极高声誉。著有小说《京华烟云》、《红牡丹》、《风声鹤唳》,论著《吾土吾民》、《生活的艺术》等。大陆有《林语堂文集》等印行。

目 录

.....

1 林语堂(1895 - 1976)

2 来台后二十四快事

5 论泥做的男人

8 论赤足之美

11 论解嘲

13 台静农(1902 -)

14 诗人名士剽劫者

20 有关西山逸士二三事

24 始经丧乱

29 我与书艺

33 北平辅仁旧事

40 伤逝

43 梁实秋(1903 - 1987)

44 新诗与传统

52 旧

55 书

58 读画

61 流行的谬论

68 平山堂记

71 钱歌川(1903 -)

72 谈恐惧

- 78 金溟若(1904 - 1970)
79 怀念朱自清先生
- 84 谢冰莹(1906 -)
85 雨港基隆
88 海滨拾贝壳
- 91 梁容若(1906 -)
92 迁怒
95 塞外的春天
98 豆腐的滋味
- 102 沉 樱(1908 - 1988)
103 果园的食客
107 我们的海
- 111 何 凡(1909 -)
112 忘年之乐
- 115 周梦蝶(1910 -)
116 闷葫芦居尺牍
- 124 周弃子(1912 -)
125 藤阴小札
- 132 钟理和(1915 - 1960)
133 做田

.....

136 徐钟佩(1917 -)

137 我的家

141 王怡子(1917 -)

142 不如归

146 绿

151 林海音(1918 -)

152 阳光

156 书桌

161 琦 君(1918 -)

162 老钟与我

166 碎了的水晶盘

171 髻

176 下雨天,真好

181 吴鲁芹(1918 - 1983)

182 我和书

186 懒散

192 尹雪曼(1918 -)

193 柏林的窗花

196 受伤的自尊

.....

205 张秀亚(1919 -)

206 杏黄月

209 秋日小札

212 心灵踱步

216 老屋与猫

221 罗 兰(1919 -)

222 声音的联想

225 写给秋天

227 荒村的灯光

230 为了这春天

232 思 果(1919 -)

233 一天的刑罚

242 隔

249 王书川(1919 -)

250 故乡——桃花谷

254 柏 杨(1920 -)

255 丑陋的美国人

261 荣华富贵

264 酱缸

268 传统文化——难得糊涂

{ 作者简介 }

林语堂

福建龙溪人。一八九五年生。中国现、当代文学大师。德国莱比锡大学博士。曾从事语言学研究,用中、英文创作,在国际上享有极高声誉。著有小说《京华烟云》、《红牡丹》、《风声鹤唳》,论著《吾土吾民》、《生活的艺术》等。大陆有《林语堂文集》等印行。

来台后二十四快事

金圣叹批西厢，拷艳一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他与朋友斫山谈人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦快哉”，我曾译成英语，列入《生活的艺术》书中，引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个个人生快事，寄给我看。金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派、浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所做的西厢记序文“恸哭古人”及“留赠后人”，诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生“齐物论”媲美。兹举数例，以概其余。

其一、朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之。正是城中第一绝有心计人。不亦快哉！

其一、久欲为比丘，苦不得公然吃肉。若许为比丘，又得公然吃肉，则夏日以热汤快刀，净割头发，不亦快哉！

其一、夏日早起，看人于松棚下锯大竹作筒用，不亦快哉！

仿此，我也来写来台以后的快事二十四条：

一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学头千里裸体读经，不亦快哉！

二、初回祖国，凭居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！

三、到电影院坐下,听见隔座女郎说起乡音,如回故乡。不亦快哉!

四、无意中伤及思凡的尼姑。看见一群和尚起来替尼姑打抱不平,声泪俱下。不亦快哉!

五、黄昏时候,工作完,饭罢,即吃西瓜,一人坐在阳台上独自乘凉,口衔烟斗,若吃烟,若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里,下面天母灯光闪烁,清风徐来,若有所思,若无所思。不亦快哉!

六、赴酒席,座上都是贵要,冷气机不灵,大家热昏受罪,却都彬彬有礼,不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢?主人说不必拘礼,如蒙大赦。不亦快哉!

七、看电视儿童合唱。见一小孩特别起劲,张口大唱,又伸手挖鼻子,逍遥自在。不亦快哉!

八、听男人歌唱,声音摄气发自腹膜,喉咙放松,自然嘹亮。不亦快哉!

九、某明星打武侠,眉宇嘴角,自有一番英雄气象,与众不同。不亦快哉!

十、看小孩吃西瓜,或水蜜桃,瓜汁桃汁入喉咙兀兀作响,口水直流胸前,想人生至乐,莫过于此。不亦快哉!

十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以为二十年纪念,目无法纪,黑幕重重。忽然间跑出来一批青年,未经世事,却是学过法律,依法搜集记据,提出检学会。把这些城狐社鼠捉将官里去,依法惩办,不亦快哉!

十二、冒充和尚,不守清规,奸杀女子,闻已处死。不亦快哉!

十三、看人家想攻击白话文学,又不懂白话文学;想提倡文言,又不懂文言。不亦快哉!

十四、读书为考试,考试为升学,升学为留美。教育当事人,也像煞有介事办联考,阵容严整,浩浩荡荡而来,并以分数派定科系,以为这是办教

育。总统文告,提醒教育目标不在升学考试,而在启发儿童的心智及思想
力。不亦快哉!

十五、报载中华棒球队,三战三捷,取得世界儿童棒球王座,使我跳了
又叫,叫了又跳。不亦快哉!

十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉!

十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗字,使未老先衰的前清
遗少面有愧色。不亦快哉!

十八、时代进步,见人出殡用留声唱片代和尚诵经。不亦快哉!

十九、大姑娘穿短裤,小闺女跳高栏,使老学究掩面遮眼,口里呼“啧啧!
者者!”不亦快哉!

二十、能作文的人,少可与谈。可与谈的人,做起文章又是一副道学
面孔,排八字脚说话。倘遇可与谈者,写起文章;也如与密友相逢,促膝谈
心,如行云流水道来。不亦快哉!

二十一、早餐一面喝咖啡,一面看“中副”文寿的方块文字,或翻开新
生报,见转载“艾子后语”好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉!

二十二、台北新开往北投超速公路,履险如夷,自圆环至北投十八分
钟可以到达。不亦快哉!

二十三、家中闲时不能不看电视,看电视不得不听广告。倘能看电视
而不听广告。不亦快哉!

二十四、宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有
月。不亦快哉!

论泥做的男人

袭人的行为人品,比大观园里任何男子强,这是我上回说的话。大观园的男子,何以那样不行,都是泥做的,贾政在内——这个道理,我倒想讲一讲。我想《红楼梦》全书中,只有薛蝌可以算为好男了吧。大凡《红楼梦》文字技巧出色处,在于描绘儿女私情,迷人处,恐怕也就是在此点。因此红楼一书,英雌多而英雄少,英雌中又以丫头比姑娘出色。所以它不像《三国演义》,活现地写出关羽、张飞等一流人物,也不像《水浒》里,有武松一类的男人。我们不能据此而论,中国社会只有泥做的男人。我们看《汉书》有范滂一流人物,也有范滂的母亲,都是有气节的人。那时还是封建社会,有义侠之风。睚眦必报(详见“二十二史札记”),就像欧洲中世纪的骑士风,也像日本的武士道,也像宋江忠义堂的义侠。欧洲骑士风,很奇特的,又演成骑士式的恋爱,出生入死,忠心保护他们所事而兼所爱的女人。所谓罗曼的恋爱故事,把恋爱与奇侠联合起来,后来大炮兴而城堡废,剑术就衰下去,而所谓骑士之风,也跟着无形消灭。机关枪虽好,杀人太容易了,用不着以前的剑客,有一夫当关万夫莫敌之勇。日本的武士道,去今未远,到底在第二次大战,还能表现出来。

我们要讲的在此。一国有一国的社会上标准男女的理想。这理想跟着社会环境及时代潮流而不同。我想以前俗语所谓汉子,绝不是江南才子的小白脸。所谓好汉,也就是英雄人物,有矫健的身材与超人的毅力,

有作有为,人气十足。中国历史上,不是没有这类的英雄好汉,像岳武穆、文天祥这种人。孟子讲大丈夫,似乎比君子两字气派大一点。只为社会环境,及中国的重文轻武,这理想的汉子,渐渐趋于温文尔雅的书生,在宋词中长吁短叹,哭哭啼啼。虽说大丈夫能屈能伸,因为没有人权保障,结果屈的时候多,伸的时候少。韩信受胯下之辱,实际上能受胯下之辱而做不到韩信的,占大多数。法律人权既没有保障,退一步想:龟头缩入龟颈,也就可以生存了。由是男人的理想也变了,大概三十六计,走为上计,颇足表示此人甚有涵养,将来可以大有作为。接着女子的理想变了,索性把节烈义气的美德,都交给女人完事。说起来,烈女烈妇,特别受社会的崇拜。若单论青史留名的,烈女比烈士多些。这里有点奇怪。所以《红楼梦》的男子,都像泥做的。《金瓶梅》里头那些男子,真一无是处,不是东西。自然明朝那种风气,宦官作威作福,朝官可以以“廷杖”(打屁股),并且宦官要命打死,就可以打死,要养起大丈夫的气派是养不起来的。

大家都是黄帝子孙,神明帝胄,但是我们不得不承认《金瓶梅》那些土豪劣绅,衙役走卒,是真实反映当时的社会。我们那些“同胞”是不足为训的。不足代表什么东方的精神文明。我们道一声惭愧罢了。

何以这样?孔子言仁。我的意思,这仁字,就是讲人的本性,仁者就是未失本性的人,不论男的、女的。这是我的愚见。在英文应作 Manhood 译出。论语“仁”字,说得有点含糊,有点玄秘。利与命与仁,是子所“罕言”。平常孔子不轻易许人以仁。命尹子文许以忠,却“未知焉得仁”。陈子文许以清,却也“未知焉得仁”。其余像管仲子产,虽是贤人,都够不上。伯夷叔齐,古之贤人也,但是他们饿死首阳山,孔子便称为“求仁而得仁”。这就近于气节,近于 Honor 了。明明白白,在这种地方,仁字绝不能解为仁爱,是说一种理想的人及人的理想。

我想仁本有二义:(一)是人人本有的人性。(二)指仁爱的仁。这两

种意义连贯,在英文,“人”字也同样演出 Human Humane Humanitarian 数义。因为是人,所以有仁者的存心。在人的理想方面,仁者是能充量发挥人的本有的明德的人。所以欲明明德,是因为人本有可贵的本性,常为习俗所移,物欲所蔽,失了这本有的人性。想要做,而每每做不到。所以君子应无终食之间违仁,颜回也只能三月不违仁。这样讲,仁就有点难了。但是因为仁本来是做人应有的,而人人所有的本性,所以又说不远,仁远乎哉?我欲仁,斯仁至矣。这样讲,仁又不难,只要不要失了本有的人性,就可称为仁。匹夫匹妇,常常也可以做出杀身成仁的大事业。如此把仁字讲为不失做人的应有的气质甚合。孔子言士不可以不弘毅,任重而道远,又说三军可以夺帅,匹夫不可夺志,就是说人人可以保存这做人本有的气质。所以子产济泉,惠而不费,与气节无关,故贤者未必仁。孔子单独称那位箪食瓢饮穷居陋巷的颜回,平常的人少能尽量发挥或保守人的本性,也不够弘毅,所以很少人可以做到这仁者的地步。

大概孔子虽然罕言仁,但是他心目中清清楚楚知道怎样才是仁人的本色。换句话,也可以说怎样才是真正的好汉,只可惜世上的好汉无多。这仁者不但是弘毅有为,同时也有仁者的存心,已达达人,是近情近理的个人。我想若西方林肯可以当之。在英文有时我们听见朋友说 He is real man,是赞叹这人真有男子汉的气魄,也是慨叹世上真好汉的不可多见。

后来孟子加以发挥,而用大丈夫字样。我想应伯爵及贾璉这些人,绝不是孟子所谓大丈夫的好汉吧。花蕊夫人之讥,也是有所谓而发生。我崇拜李香君。我为什么崇拜李香君?

论赤足之美

上回我在中央日报副刊,说起道学解经,把“关关雎鸠”这首情歌,避免君子求淑女说法,解为女子求女子,以免难为情。又把窈窕淑女之“窈窕”二字,解为“深宫”,不指美貌。又把这首情歌解为歌颂文王后妃“不妒忌”的美德。“螽斯羽”言文王子孙众多,毛序也必加上“言诺螽斯不妒忌,则子孙众多也”。叙明诗旨,在劝妇人不应妒忌。大凡古典时代的人,遇着诗歌言男女爱情,都不肯就诗言诗,必加上道德教训,然后言情不妨讲道,讲道不妨言情。中外都是一样,我们不必惭愧,替古人向西人道歉。耶教圣经的言情诗,也遭到和尚院的神学家曲解。最有名的是所罗门王的情歌,也有好的,也有简直是艳体诗。若不是列入圣经,大家还是不看清净。我姑译一两节:

你的大腿丰满珠宝,如匠工的杰作。

你的肚脐眼如充满玉浆的酒杯。

你的小肚如一堆粟粒上的野百合花。

你的双奶,像一对双胎的小鹿。

你的脖颈像巴拉门外的秋波。

你的鼻子像利巴嫩的琼台……

在和尚院的神学,这自然不便视为猥亵文字,因为明明是旧约圣经的一部分,也无法考证其为贗作。所以他们另有一种说法,说这篇另有深意。这位大腿云云双奶云云的新娘子,乃指基督教会。教会是耶稣的新娘子,而耶稣即是教会的新郎官。其牵强附会程度,不亚于毛公。到了近代,才有一般学者承认,旧约圣经有犹太古代的历史,哲言,诗歌,戏剧,短篇小说。“以士脱”是一篇绝好的短篇小说,“约伯”是一篇绝好的戏剧。

我看到日月潭的山胞舞蹈,也在国际旅社看到阿米族舞。这舞蹈是美的,有生气的。与焚香沐浴静听七弦琴的情调大不相同,凡是民间歌舞,都是活泼可爱的,手舞足蹈是灵快而能表示身体美的。古装舞要这样活泼自然有生气很难。鲁迅所谓“梅兰芳舞而不跳,女学生跳而不舞”。阿米族舞使外省人看来最特别地方在于赤足。

赤足好看不好看——这就在各人的观点不同。东方人每有自卑感,样样要学西人,稍为不同,就认为惭愧。这是太幼稚了。以前美国商务参赞亚诺德(Julian Arnold)告诉我一个故事。他在沪杭火车路上的某站,看见乡下人在车站围栏外卖烧鸡及鸡蛋。其中有一位白髯老人。须知中国的美髯翁,有一种雍容高贵的气象,西方所无的。照相家每每要靠这羲皇上人的气象,拍出一张杰作。亚诺德拿照相机正要拍时,有一位洋装革履的青年从后头走来拍他的肩膀,义形于色地对他说:“我知道你要拍这位中国穷人的相到外国去。你不怀好意。你不是中国的朋友,‘You are no friend of China.’”这叫亚诺德的哭笑不得,因亚君是中国最好的朋友。中国农夫之健全可敬可爱处,亚君早已看到,这位青年却未曾看到。这位青年所恨的,就是吾国人民未能人人像他读洋书,说洋话,西装革履,系领带,跟外国人叩头鞠躬,豪杜犹杜(How do you do)也。亚诺德对这位青年说:“你才不是中国的朋友。我不羞辱中国,像你才羞辱中国。”知道这一点道理,才知道我《吾国吾民》的写法立场。中国自有顶天立地的文化在,