



本书由《现代》杂志入手，从现代性这一角度切入，依次对杂志的编辑方针、所刊发的比较重要的文学作品，如诗歌、小说、翻译以及批评行详细的研究，从中发现《现代》的作家无论是对现代性的想像、体验和建构都各有特点，其中既有对现代性的含混的理解，也有面对由此带来的生活时所产生的忧郁矛盾的心情，还有对现代性的想往和追求，这一切，又共同构成了30年代初中国新文学的独特的品格，并对后来的新文学展起到了难以估量的作用。

同济·汉语叙事文学丛书

时代的万华镜

shidai de wanhuajing

——从《现代》看20世纪30年代初中国文学的现代性

张生 著

同济大学出版社

I206.6/186

2008

同济·汉语叙事文学丛书

时代的万华镜

shidai de wanhuajing

——从《现代》看20世纪30年代初中国文学的现代性

张生 著

同济大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

时代的万华镜:从《现代》看 20 世纪 30 年代初中国文学的现代性/张生著. —上海:同济大学出版社,2008.3

(同济·汉语叙事文学丛书/王鸿生,马原主编)

ISBN 978-7-5608-3673-7

I. 时… II. 张… III. 现代文学—文学研究—中国
IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 183094 号

同济·汉语叙事文学丛书

时代的万华镜

——从《现代》看 20 世纪 30 年代初中国文学的现代性

张 生 著

责任编辑 方红玫

责任校对 杨江淮

封面设计 张志全

出版发行 同济大学出版社 www.tongjipress.com.cn

(地址:上海市四平路 1239 号 邮编:200092 电话:021-65985622)

经 销 全国各地新华书店

印 刷 江苏句容排印厂

开 本 890mm × 1240mm 1/32

印 张 9.5

印 数 1—3100

字 数 255000

版 次 2008 年 3 月第 1 版 2008 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5608-3673-7/I·74

定 价 20.00 元

本书若有印装质量问题,请向本社发行部调换 版权所有 侵权必究

主 编 王鸿生 马 原

执行主编 郭春林

编 委 (按姓氏笔画为序)

马 原 万 燕 王鸿生 王晓渔 叶 凯

朱大可 朱崇志 朱静宇 刘 强 孙宜学

李 弢 应宇力 汤惟杰 张 生 张 闳

张 念 张屏瑾 周 茜 柳 珊 钱 虹

郭春林 崔 铭 黄凤祝 黄昌勇 黄春燕

喻大翔

总 序

近半个世纪的世界考古学研究表明,东西方古代文明的衍化过程具有相似性。然而,世界上还没有一个这样悠久的巨大文明体能像中国这样历经变革而延续不断。东部面向海洋,西部面向欧亚大陆,此种人文地理特征,不仅为在黄河、长江流域发展中国古代文明创造了基本的环境和条件,也为中国与世界大陆文化与海洋文化的连接提供了相应的可能。

当然,中华文明之聚合力和绵延性的形成,既与“书同文”即汉语言文字的高度统一有关,又与“史传百姓与知”的文教浸淫传统密不可分。诚如晚清章太炎指出,“国之有史久远,则亡灭之难”,而“史之所记,大者为春秋,细者为小说”,“传固有载故事者也”。以此亦可见,“史”、“传”虽为汉语叙事的原初样式,但其中早已埋下了小说、故事、神话的连体因子。中国文学史上的叙事经典,像《史记》、《山海经》、《聊斋志异》、《红楼梦》等等,经世代披阅、口耳相传,无疑对民族精神的形塑和汉语智慧的传承起到了无可比拟的作用。

值得一说的是,汉语世界向来注重叙事活动的价值奠基作用。在甲骨文里,“叙”为形声字,以又(手)为形,余为声,本义即指排列

出高下和先后的次第;用作名词,如《尚书·洪范》“五者来备,各以其叙”,指的是次序、秩序;用作动词,如《周礼·天官·司书》“以叙其财”,指的是排顺序;而《国语·晋语》“纪言以叙之,述意以导之”,其意则为陈述、记述。诚如当代法国思想家 Paul Ricoeur 反复阐释的,叙述过程所带来的秩序或者统一性、连续性,实际上正是整个价值世界的基础。

强调叙事活动与价值世界的内在关联,在遭遇“三千年未有之大变局”的近世,尤具深意和针对性。20 世纪以来,“兽栏”(尼采)、“城堡”(卡夫卡)、“铁屋子”(鲁迅)、“深渊”(海德格尔)、“荒原”(艾略特)、“监狱”(福柯)等空间意象,均传达了中西哲人对世界精神状况的危机感受;尤其在当下,“诸神之争”不息,“消费社会”兴起,电子经验已开始取代人们的自然经验——面对现代、后现代的诸多价值困惑,我们当如何作出回应,如何激活自身的经验和叙事资源,并促成新的可能性领域的开放,还有赖于人文学界长期而艰难的努力。

自本根基而不泥古,广采西学而不崇洋。本着这一文化自觉态度和文化开放精神,我们特设“同济·汉语叙事文学丛书”,以吸纳新思、交流才艺,展示汉语叙事文学(创作与研究)的创造性成果,并为促进当代中国文学与文化的发展尽绵薄之力。同济者,同舟共济也。以此,我们将视“丛书”为天下公器,诚望海内外同道伸出援手,参赞其事,共同来见证一个时代的文学步履。

王鸿生

2007 年夏于沪上同济大学

目 录

导言 / 1

第一章 《现代》的追求:对“现代”的想象

——以施蛰存的编辑方针为例 / 14

第一节 混杂的文学观 / 16

第二节 清晰的编辑方针 / 22

第三节 含混的现代性 / 29

第二章 《现代》的诗:抑郁式微之歌

——以戴望舒等人为例 / 36

第一节 对“现代生活”的表达的焦虑 / 36

第二节 对现代诗歌观念的借鉴与接受 / 43

第三节 对“现在”的体验 / 51

第三章 《现代》的都市小说:刻意的先锋与无意的媚俗

——以穆时英为例 / 64

第一节 小说风格的反差与文化人格的多重性 / 65

第二节 现代都市的物质景观和精神投影 / 71

第三节 先锋的“腔调”和媚俗的“小丑” / 78

第四章 《现代》小说的另一面:危疑扰乱、焦躁、讽刺与寓言 ——以黎锦明、张天翼、王鲁彦等人为例 / 90

第一节 危疑扰乱:乡村或社会底层的现代性 / 91

第二节 焦躁:一种生活常态 / 96

第三节 讽刺:指向更为真切的现实 / 100

第四节 寓言:对此时此地的批评与超越 / 105

第五章 《现代》的翻译:“世界”的镜像与通路 ——以《现代》译介的小说和诗歌为例 / 113

第一节 “现代”的由来 / 113

第二节 “世界”的确立 / 117

第三节 “意识”的变化 / 121

第四节 “镜像”的设置 / 125

第五节 通向“世界”的“现代”之路 / 130

第六章 《现代》的批评:一个公共空间的形成 ——以《现代》的编后记、书评、随笔及论文为对象 / 136

第一节 《现代》的批评空间 / 136

第二节 从“编辑座谈”——“社中日记”
——“社中座谈” / 138

第三节 从“书评”——“现代评坛”
——“文艺书物志” / 146

第四节 从“随笔·感想·漫谈”——“文艺独白”
/ 153

第五节 从“文”——“论文”——“论评”——
“文艺论文”——“文艺论评” / 158

第七章 《现代》的批评态度:于现实中求艺术之美
——以杜衡、韩侍桁、李长之等人为例 / 172

第一节 《现代》的批评家的构成及特点 / 172

第二节 《现代》的批评的基本价值取向 / 176

第三节 《现代》的批评的具体路径 / 181

结语 / 199

附录:

烟粉灵怪纷烂漫——施蛰存小说的艺术特征 / 204

一切超过于真实的就显得贫弱了——施蛰存的学术梦
/ 219

免于偏见的自由——从《现代》杂志看杜衡的文艺观 / 231

不是同人的同人——《现代》的作者群 / 252

现代最伟大的文艺刊物——《现代》的书刊广告 / 267

参考文献 / 284

后记 / 287

导 言

1932年初,因受“一·二八”战事波及,上海的大小文艺刊物纷纷停刊,其中包括商务印书馆的历史悠久影响巨大的《小说月报》。现代书局老板洪雪帆和张静庐有鉴于此,计划创办一份综合性的文艺杂志,一方面意欲填补这一市场空缺,另外,也借此为书局做个广告,以扩大所出书籍的销售。经过商讨,他们决定邀请施蛰存出面主持这本大型杂志,而这位此前已有过文艺刊物编辑经验的“新感觉派”作家也慨然应允,于是,一本名为《现代》的杂志应运而生,一个新的文学局面也由此产生,并真正开启了20世纪30年代的文学发展的旅程。

一、作为时代的“万华镜”的《现代》

从1932年5月《现代》创刊到1935年5月终刊,《现代》杂志一共出版了6卷34期。其中,第一、第二卷由施蛰存主编,从第三卷到第六卷的第1期由施蛰存和杜衡合编,这几卷的风格基本与过去一致。因现代书局发生变故,之后的三期由书局另聘汪馥泉主编,编辑方针也与前相异,杂志已是徒具其表,故只能算作另一个杂志。但即

以以前的31期看来,《现代》杂志也已是别具一格,足以引领当时文艺界的风骚了。

正是鉴于此,著名的中国现代文学研究专家夏志清对《现代》杂志的评价甚高,“自《小说月报》于一九三二年停刊之后,又出现一本文学月刊,俨然是《小说月报》的适当继承者,这就是《现代》杂志”,而且,在施蛰存“明智”的编辑方针下,“《现代》杂志对促进独立的严肃文学,有很大贡献”。^① 夏志清此言可谓持平之论,因为《现代》杂志的确是一本很有特色的杂志。

首先,是其作者的广泛性。它一改前此中国的文艺杂志多为同人杂志的特点,广开门户,延揽众多的作家为其撰稿,而且无论其身属哪个文艺团体,也无论其文艺旨趣为何,更无论其是否成名,均来者不拒,奉为上宾,而其所追求的目的,就如施蛰存存在创刊号导言中所说的,“因为不是同人杂志,故本志希望得到中国全体作家的协助,给全体的文学嗜好者一个适合的贡献”。^② 这自然与资方现代书局所要求的办一本商业性的文学杂志,同时不要过多卷入政治纷争有很大关系。所以,打开《现代》,不仅能看到施蛰存本人和戴望舒、杜衡,还有穆时英等人的作品,还能看到鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫等老作家的创作,更能看到老舍、巴金、张天翼等人的小说,还可以发现一大批年轻人的作品,如黎锦明、王鲁彦、靳以、沙汀、艾芜等人的新作。这主要还只是些小说家,但亦可称之为蔚为大观了。而《现代》

① [美]夏志清:《中国现代小说史》,香港友联出版社有限公司,1982年版,第112页。

② 施蛰存:《创刊宣言》,载《现代》第1卷第1期,第2页。

的其他栏目的作者,如诗人、批评家、剧作家也一样来源多样。其次,就是杂志的综合性,也即栏目的丰富性,仅从文体上讲,就有小说、诗歌、剧本、散文、批评或理论,还有一个比较重要的,也是堪称《现代》杂志的特色的,就是列在前述各栏下的翻译,名目繁多且分量较重,几乎每期都有,而且大多以介绍欧美各国、日本以及苏俄最新的有影响的作家作品为主,涉及到各种文体。特别是在第5卷第6期,还史无前例地推出美国文学专号,对美国二三十年代的文学进行全面细致的译介,并准备连续推出法国、苏联、英国、日本等国的文学,可惜因杂志停刊,这个计划只得被迫放弃。但其所显露出来的前瞻的世界性眼光和精准的艺术口味,却因此得以在30年代那个喧嚣浮华、转瞬即逝的岁月中留下永久的痕迹。再次,即为《现代》杂志自身在当时的影响,因为有时和地利之便,又有人和——日后的事实证明,施蛰存显然非常适合这一工作,他的从业经验、广泛的人缘、政治色彩不浓的身份,加上所持的编辑立场,即在编辑过程中尽可能做到的客观中立的态度,以及其在用稿时所采用的文学本身的标准,使他能够最大限度地团结作者,获得质与量两方面均不错的稿源。正是有了这些便利,才使《现代》创刊不久,即能迅速得到读者和作者的喜爱,俨然成为当时最重要的文艺刊物。但最直接的事例还是由第1卷第3期苏汶(杜衡)的《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》一文,引发持续一年多的文艺界有关“第三种人”的论争,范围极广,影响也很大,而《现代》因为所持的中立立场,并不拒绝任何一方的稿件,无论其观点是否冲突,都同时予以刊登,这在某种程度上也提高了杂志的声誉。还有就是由于《现代》所刊发的戴望舒等人的诗

歌,因为风格新颖,所引起的关于《现代》上的诗歌是否因诗意过于“朦胧”而成为“谜诗”以及何为“现代”诗歌的一系列讨论,都使《现代》不管是在当年的文艺生活中,还是在以后的文学史意义上,都已成为一个不可或缺的杂志。



施蛰存存在当年编辑《现代》时,即想将其办成一份“综合性的,百家争鸣的万华镜”,^①显然,这一目的是达到了。所以,他才会晚年谈到《现代》杂志时,认为其“在30年代的新文学运动中,算得上是一个比较重要的纯文学刊物,不仅记录了当时我国新文学总体的姿态面貌,而且很能反映包括苏联在内的欧美文坛的一些动态”。^② 换句话说讲,《现代》不仅可以作为中国30年代新文学运动的一个面影,还可以将其视作一扇通往世界的窗口,从中窥出同时期世界文坛的“动态”来。

二、《现代》的“现代性”

而《现代》这面“镜子”所反映的时代,正是一个复杂多变的年

① 施蛰存:《〈现代〉杂忆》,载《沙上的足迹》,辽宁教育出版社,1995年版,第29页。

② 《世纪老人的话——施蛰存卷》,辽宁教育出版社,2003年版,第65页。

头。就当时的社会现实来讲,西方资本主义及帝国主义势力,以包括军事、经济、文化等各种手段进一步侵入或渗透进中国,而中国自己的民族资本主义势力也在艰难地成长,其中,也还有封建的残余在挣扎,以及新兴的无产阶级革命运动的积极地展开,各种势力交织在一起,使当时的现实呈现出一种纷纭复杂的景象。而这一前提,给现代主义的发展提供了一个条件,正如英国学者佩里·安德森(Perry Anderson)所言,现代主义一般“出现在半贵族的统治秩序,半工业化的资本主义经济与半出现的或半反抗的劳工运动之间的交叉点上”。^①而其时的中国,就是处于这种情境之下。

作为一本以“现代”为名的杂志,其所追求的价值观念也昭然若揭,海外学者李欧梵就直言,“这个刊物带异域风的法文标题,Les contemporains 显然是相当精英化的,同时也带着点先锋派意味:它是施蛰存这个团体的集体自我意象,这些人自觉很‘现代’,并声称自己是世界文学的‘同代人’——是关注世界各地最新,最先锋的文学动态的人”。^②虽然李欧梵的“望文生义”并非无稽之谈,但其所说的只是《现代》的概貌而已,具体的关节却仍需要厘清。第一,就是《现代》所处的外环境,即上海这座城市所具的物质外壳上的“现代性”,这当然不仅是它所特有的林立的高楼大厦,五光十色的霓虹灯,像甲壳虫一样的小汽车等,还有在租界的庇护下,以及20世纪20年

① 佩里·安德森:《现代性与革命》,转引自[英]雷蒙德·威廉斯:《现代主义的政治》,商务印书馆,2002年版,第25页。

② 李欧梵:《文本置换:书刊里发现的文学现代主义》,载《上海摩登》,北京大学出版社,2001年版,第152页。

代末到30年代初中国社会的短暂的稳定带来的繁荣景象,更有在西方的文化和生活方式的影响下所出现的一批摩登男女、咖啡馆、电影院、跳舞厅、教会大学、西洋文艺书刊等一系列涌动在这座大城的坚硬的西式石砌外表下的一股文化的“新浪潮”,正是这一环境,才使



《现代》杂志的出现成为可能。第二,《现代》虽表面上是横空出世,其实却并非无本之木,它之所以呈现出此种而非彼种面貌,自有其内在的理路。这就是源自《瓔珞》的小团体,中经《无轨列车》成形,又经《新文艺》扩大而产生的一个媒介的社群,即以施蛰存、杜衡、戴望舒、刘呐鸥、穆时英等人为核心的这个文艺团体或称水沫

社的形成,当然,若更早,还可追述到施蛰存在杭州之江大学读书时与上述数人,还有张天翼、胡秋原等结成的兰社,但因其并无刊物印行,所以就不再赘述,而径直以1926年春创刊的《瓔珞》为此一团体的开始。这一文艺社群的出现,不仅在客观上为《现代》杂志储备了一定的,甚至是主要的作者队伍,同时最终也为他们形成相对成熟和近似的文艺趣味作好了准备,这也使《现代》在整体风格上打下了相应的比较集中的美学色彩,因此,从这个角度来看,《现代》的出现也并非偶然。而这一群体大都在教会大学受教,尤其是其关键人物,如施蛰存、戴望舒、刘呐鸥等,均与法国文化背景的震旦大学有着密切

联系,他们的文学趣味的养成,难免具有很强的欧陆现代主义的色彩,如法国的象征主义、德奥的心理分析以及英美的意象主义等的情调,再加上曾在日本现代文学中熏染过的刘呐鸥对日本的“尖端文学”和苏俄“新兴文学”的介绍,也从一定程度上影响了这一团体和他们的作品风格,并最终形成了《现代》的美学风貌。

因此,如果说,《现代》是一面镜子的话,这些“现代性”的影子也必然会在其中得到反映。日本学者千叶宣一在谈到《现代》杂志时就曾言,“《现代》这部文艺杂志,作为中国,欧美,日本的文学环流的舞台,引人注目,并且生动地证明了现代主义超越国界成立了文学共和国这个事实”。^①这是一个很合理的判断,这也就使研究《现代》的“现代性”有了一定的可能性和基础。

三、“现代性”的《现代》

同样,在《现代》已具备反映30年代中国“新文学总体的姿态面貌”的前提下,若从“现代性”这一概念出发,对《现代》杂志所载作品进行观照,就不仅可以从中发现那个时代的世界文学的“现代性”的因素或特点,更可觉察出在“现代性”侵入后中国的新文学所发生的一些变化和征候。

当然,这里首先要对前文已多次在含糊状态下使用过的“现代性”这一概念作出限定,简单地说,本文意图借鉴美国学者马泰·卡

^① 千叶宣一著,叶渭渠编:《日本现代主义的比较文学研究》,中国社会科学出版社,1997年版,第1页。

林内斯库 (Matei Calinescu) 在《现代性的五副面孔》(Five faces of modernity) 一书中所提出的有关现代性的说法,在他看来,“现代性”,即 modernity,有两种不同的然而又是相互冲突的形态,一种即是“作为文明史阶段的现代性是科学技术进步,工业革命和资本主义带来的全面经济社会变化的产物”^①的现代性,一种即为“审美的现代性”,这两种现代性在 19 世纪前半期的某个时刻发生了无法弥合的分裂,但二者尽管相互冲突,却也相互影响。本书所要探索的即是在西方的物质文明的现代性所带来的社会变动中,20 世纪 30 年代初的中国新文学所发生和形成的审美现代性的具体内容和特点。自然,实现这一观测的最好的也是最合适的窗口就是《现代》杂志。



但这里需要指出的是,本书对审美现代性的理解和阐释与卡林内斯库并不完全相同。如卡氏在谈到审美现代性时认为:“另一种现代性,将导致先锋派产生的现代性,自其浪漫派的开端即倾向于激进的反资产阶级态度。它厌恶中产阶级的价值标准,并通过极其多样的手段来表达这种厌恶,从反叛,无政府,天启主义直到自我流放。因此,较之它的那些积极抱

^① [美]马泰·卡林内斯库:《现代性的五副面孔》,商务印书馆,2002 年版,第 48 页。