

素素著

就做一个

JIUZUOYIGE HONGFEN ZHI JI

红粉知己

上海远东出版社

素
素
著

就做
一个
红粉
知己

HONG FEN ZHI JI

上海远东出版社

责任编辑 乔 健

封面装帧 柯谷夫

就做一个红粉知己

素 素 著

上海远东出版社出版发行

(上海冠生园路 393 号 邮政编码 200233)

新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.25 字数 130,000

1995 年 8 月第 1 版 1996 年 1 月第 3 次印刷

印数 50001—70000

ISBN 7-80613-098-5/1·182 定价:7.00 元

序

韦 刃

前些日子，素素的先生谷野打电话给我，说是最近又编好一本素素的散文集，已经送去出版社快要付印了。他叫我为这本新书随便写点什么。

谷野兄布置的“作业”，我终于不客气地答应下来了。原因很简单，说来不怕让人见笑：有机会为女作家写序，这是一件很美的事。我想起谷野素素夫妇顶倾倒的董桥。这位香港报人写得一手漂亮的文章，却从来惜墨如金。他为别人写的序文，到目前为止，我只看到过两篇：其一为康蓝的《英伦忆往》所作，其二因钟玲的《美丽的错误》而题。那两本书的作者，一个是他自己的太太，另一个则是他朋友的太太。试想若非“艳遇”，董桥岂会提

笔?!

我举这个例子，绝没有高攀董桥的意思。无非表明，自己到底未能免俗，诚如《日知录》所云：“人之患在好为人序。”我私下甚至以为，哪怕写得不好，唐突佳人（素素）的“错误”，也“美丽”得可以原谅。

应该说，我跟谷野素素夫妇不能算“老”朋友，但论交情，倒也一直不浅。四五年前我替某小报打工，那时，我们之间就已有过合作。为了帮我的忙，他俩妇唱夫随，联手写了一个“纸上对话”的专栏。这组精彩别致的文章，现已收入素素的前几本集子。

张爱玲说过：一个女人如果肯默不出声，不去干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验（林以亮辑录）。谷野兄是出了名的爱书人，买书成瘾。日前福州路上图书城开业预展，光购港台书，他就一掷千金。多亏他长袖善舞，否则换了别人，太太是否吃得消先生如此豪举，恐怕就要成为问题。在朋友圈子里，谷野素素夫妇口碑甚佳。

每天置身于满屋子藏书当中，素素会不会产生“虽南面王不易”的豪情，我不知道。但我晓得，旧式文人那种嗜书如命的小气，谷野兄身上肯定没有。即使家藏的珍稀古籍或者海外善本，只要朋

友开口，通通慷慨出借毫无保留。他俩就是这种蛮洒脱的人。——对不起，野马跑远了，还是回过头来谈谈文章吧。

我曾经把素素的文章譬喻为“咖啡文章”。这并不是开玩笑。有没有道理呢？不妨再打些比方作点比较。

我国五四以来的作家，论文字道行，最不可及的当推周氏兄弟。他们两人各自代表了一种文体。鲁迅文章似酒，风骨毕露，看了要浮一大白。周作人的文章比较内敛，看上去好比品茗，滋味虽苦涩，倒也耐人回味。另外有一种文章，读后像喝汽水，说是糖水更恰当，尽管色彩斑斓，然而“浓得化不开”。

与其形成对照的是，还存在着一种明显不同的精致美文，讲究理趣和情调，读来如饮咖啡。它以梁实秋为嚆矢，经诸名家之手，到了董桥笔下已经出神入化。由于多年心仪神往、手挥目送的缘故，素素文章的风格庶几近之。

本来文体高下很难一概而论，文章好坏更从来见仁见智。无论哪种文章，出手不凡照样别具一格。可惜大家已萎，加上时势使然，后人笔墨到底凋零！非但“汽水文章”滥情得不忍卒读，“苦茶文章”则也成了“广陵散”，至于“烈酒文章”，又何尝

不因为底气缺乏而出乖露丑？读也堪惊，不读也罢。

相比之下，后来居上的“咖啡文章”，倒显得清新可人。它不仅没有道学气，写的人也不一定讲大道理，纯粹表现个人才情、见识，却也能唤起读者共鸣；而且它没有八股味，作者不起调子，不讲格式，只是无话不说，款款写来亲切如对家人好友。要是说素素的文章还有什么特色，那可能就在于，她多以知性的笔触写感性的生活，这正好跟董桥善以感性的笔触写知性的问题相映成趣。两者文字火候尽管有别，但是性情文章则一，写到惬意处同样有骨子，有色彩，也有韵味。

关于素素的文章，我就笔统地谈到这里。书刊行之后，大家可以自己去读。

是为序引。

甲戌冬至草于沪上寒舍

目 录

序 韦刃

娓娓细语

砂洗真丝时代	3
该省的都省了	6
不在家吃的家常菜	10
玩的就是心跳	13
别是一番滋味	17
最后一张王牌	20
谁配教谁	26
无奈细数落叶	30
一环骨制项链	33

粉红的落花	37
习惯漂泊	40
地毯的那一段	43
猎艳	47
新不了情	49
接踵而至的历史	53

绵绵深情

夹在历史中的书签	59
来易来,去难去	70
长沟流月去无声	83
谁挨得过谁就赢	87
红颜与红尘	93
你知道世界有多大	101
PLAY BOY	108
古典的尴尬	115

欲说还休

温情如新	123
无边风月	125
拎在手上的美丽	127
幽幽生死	129
情是永恒	131

生活在别处·····	133
深谋远虑·····	135
穿在身上的衣服·····	137
让我欢喜让我忧·····	139
时宜·····	141
与陌生人共舞·····	143
回去过日子·····	145
吃不到的葡萄最甜·····	147
等待戈多·····	149
Gone With The Wind ·····	151
一吃就露馅·····	153
喜乐·····	155
今古幽思谁肯·····	157
不回家的人·····	159
拒绝柔情·····	161
逍遥星期天·····	163
背叛世界·····	166

意犹未尽

闪回·····	171
无言·····	172
离愁·····	173
理性·····	174

道理.....	175
怜悯.....	176
恩惠.....	177
青春.....	178
识荆.....	180
浪漫.....	181
浑圆.....	182
晦明.....	183
常异.....	184
教养.....	185
进退.....	187
妥协.....	188
贪婪.....	189
偶然.....	190
记忆.....	191
离家.....	192
能耐.....	194
心愿.....	195
绝色.....	196
盲点.....	197
准备.....	198
颠倒.....	199
上策.....	201

过瘾.....	202
开禁.....	203
看透.....	204
压岁.....	205
遗憾.....	207
公私.....	208
攻守.....	209
距离.....	210
世界.....	211
怀旧.....	213
电话.....	214
宽怀.....	216
语言.....	217

娓娓细语

将过去和现在最令我们欣赏的细节糅于一处，拼接成一幅媚人却又破碎的画面。



砂洗真丝时代

没理由地怕一切陌生人。我自己去约了人家要求作一次访谈，临到那天又紧张得恨不能放弃，幸亏事先已央求一位朋友相陪，才免了失约之罪。

其实，朋友也是一个极羞怯的人，在谁的身旁都是一副小鸟依人的模样。平时，无论要她做什么说什么，第一句话总是“我不懂的呀，一点经验也没有呢”。说完还要嘤嘤地一笑，让人对她怜爱之外，多了一层担忧；这样老也长不大的人，不知应不应委以重任。见她一次次失去好机会，我们忍不住发急，她却毫无心事地一笑，说急什么呢？天真不好么？

天真从来是备受赞赏的，连带着幼稚也鱼目

混珠，常被人宽容。

我的朋友就是这样悠悠然地过了许多年，如鱼得水，似乎定型了。未料，1992年的深秋，在陪我去做访谈的那天，她竟是一改往日面目，侃侃而谈，神采飞扬，那种老练、那种自信、那种当仁不让，让我又惊又羨，自叹弗如。

出得门来，她便说，你刚才怎么不说话？是你约人家的呀，你不说话显得毫无准备，一点不诚心，像不见世面的样子。又说：“也不是要你话多，我总算懂了，做人呀，宁可老成一些。你想，现在有谁会欣赏、会原谅别人的天真幼稚？”

总算懂了，现在总算懂了，稚嫩并没有什么魅力和价值，而是需要一点沧桑感，需要一点内涵的时候了，需要一些有年代的东西，那种稍稍带着陈旧意味的氛围，常常更容易吸引我们，更能够烫平人心的皱褶。

去年圣诞节，朋友们凑在一起，发兴要在圣诞夜乐一乐。当然，我们对卡拉OK、对宾馆抽奖、对餐馆大菜等等的轰轰烈烈不感兴趣。我们要在自己的居室里，点起艺术蜡烛，营造域外的气氛归家的舒适。

既然地点确定在家里，我们这些做主妇的，便抢着做东道主。而最终，无可争议、无可选择地去

了唯一住老房子的一家。因为那里还残存着一具徒有其表的壁炉架,因为那被岁月熏黄的墙,让我们有温暖的归依感,因为那失去光泽的企口地板,让我们有一种发自内心的踏实。

1992年的圣诞就在老而弥新的房子里过。柔柔的,暖暖的,轻轻的,厚厚的,润润的,不招摇,但是有信心。而1992年的日子,1993年的生活,又何尝不是在这一种情绪里过?连这两年的文风,也都自然而然地放弃了声嘶力竭咄咄逼人,代之以又细又厚的情思。就像时装界一枝独秀脱颖而出的砂洗真丝:在好似蒙尘的柔软细致里,在相同的真丝“名、实”之下,有着别一种的深厚与优渥。

不是要怀旧,不是要回头,而是懂得了珍惜懂得了含蓄。毕竟,我们都是饱经磨难的劫后余生。轻松时,也总有沉甸甸的垂落。漂亮里,也总有挥不去的沧桑。毕竟,追求仍是一样的追求,渴望仍是一样的渴望,笔仍是一样的笔,心,还是那一颗心。只是九死一生,我们因此内敛成砂洗过的真丝。