

苦澀的風流

言頤荪 ◆ 著



白山出版社

言顾荪◆著

苦 涩 的 风 流



白山出版社

图书在版编目(CIP)数据

苦涩的风流/言顾荪著. —沈阳:白山出版社, 2007.3

ISBN 978-7-80687-462-5

I. 苦… II. 言… III. 苦… IV. I25

中国图书馆分类号(I207) 第03.031号

出版发行: 白山出版社

地址: 沈阳市沈河区

邮编: 110013

电话: 024-33088689

责任编辑: 宋杰

装帧设计: 戚志志

责任校对: 李国宽

印、刷: 沈阳市二市街市工务局印刷厂

幅面尺寸: 147mm × 210mm

张: 11.572

字: 320千字

页: 4

次: 2007年2月第一次

次: 2007年2月第一次印刷

印: 1-2000册

书: ISBN 978-7-80687-462-5

价: 22.00元

图书在版编目(CIP)数据

苦涩的风流/言颐荪著. —沈阳:白山出版社,2007.3

ISBN 978 - 7 - 80687 - 462 - 2

I. 苦… II. 言… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 037631 号

出版发行:白山出版社

地 址:沈阳市沈河区二纬路 23 号

邮 编:110013

电 话:024 - 23088689

责任编辑:宋 杰

装帧设计:赵连志

责任校对:李国宽

印 刷:沈阳市第二市政建设工程公司印刷厂

幅面尺寸:145mm × 210mm

印 张:11.375

字 数:320 千字

插 页:4

版 次:2007 年 5 月第一版

印 次:2007 年 5 月第一次印刷

印 数:1 ~ 2000 册

书 号:ISBN 978 - 7 - 80687 - 462 - 2

定 价:25.00 元



1984年11月，沈阳军区党委扩大会成员来我厂检查指导，作者汇报后，
军区党委书记、政委刘振华（右一）与作者亲切交谈。

1987 年全
军十佳运动员
表彰会主席台。
总参谋长迟浩
田（右三）、总
后勤部部长赵
南起（右四），
作者（左一）。



军区司令员刘精松
（右二）陪同总后勤部部
长赵南起（前排左二）
视察我厂。

在北京孔膳堂，三
位大师煮酒谈人生。左
一陈爱莲、左二范曾、
左四乔羽，左三作者。



中国著名报告文学作家、高级记者李宏林来我厂指导并题字。



作者和挚友，辽宁省跤协副主席、沈阳第一代跤王关贵林（右一）、著名烹饪大师刘敬贤（左一）等聚会合影。



作者和老伴、弟妹们到湖南株州龙头铺祭祖时，特地拜谒祖祠《先贤言子祠》。



与我国著名杂技艺术家、木桶飞车走壁创始人蔡少武大师（中）、现任蔡氏飞车走壁团团长蔡二宝（右一）等合影。蔡少武大师曾荣任我厂名誉厂长，并亲自驾驶过松辽面包车。

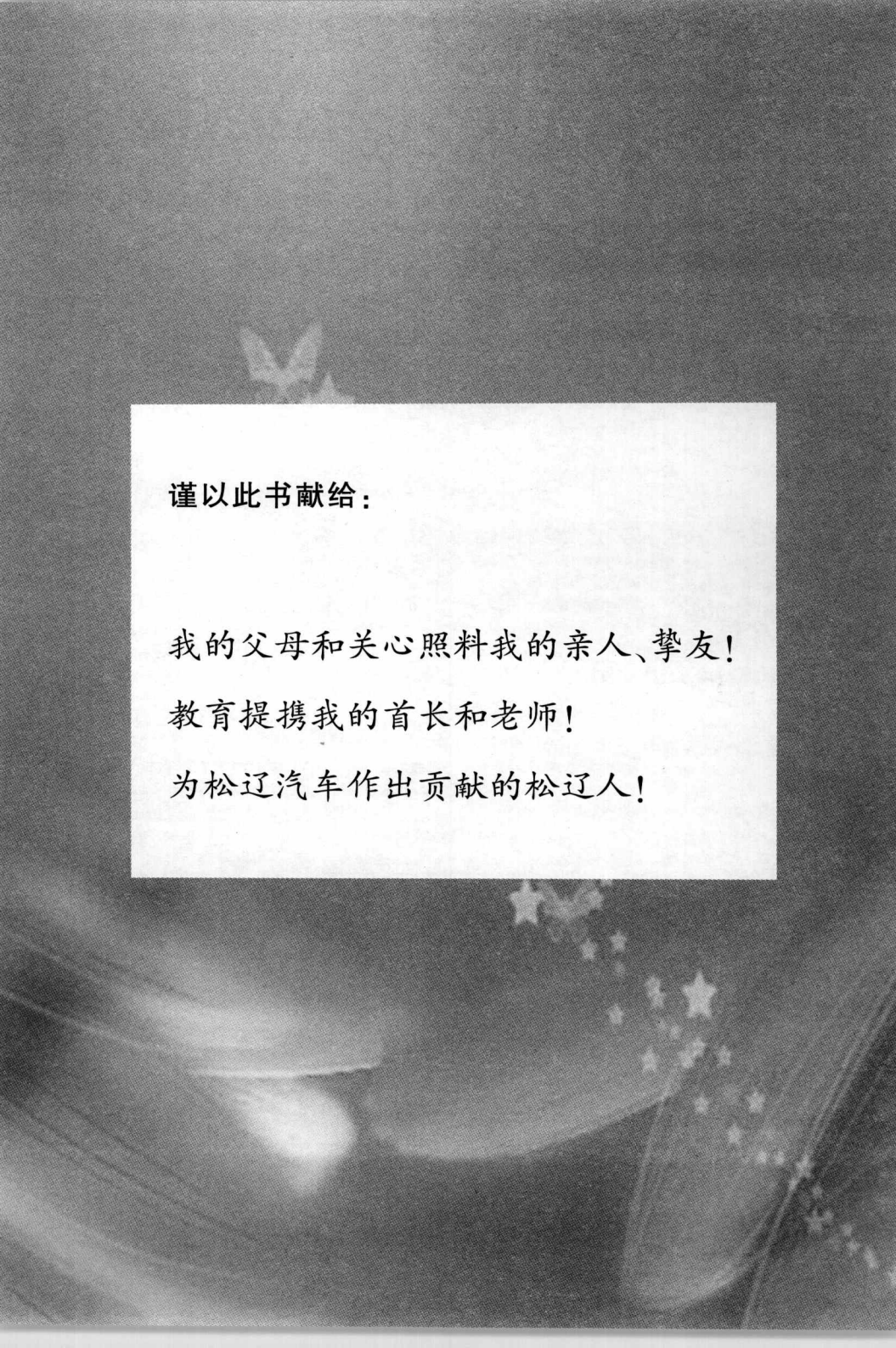


作者 1949 年参军，54 年后，部分军大毕业校友聚会。

1997 年作者回到初中时的母校，校友会刘磊副理事长热情接待。2005 年百年校庆前夕，母校又派工会主席苏华（后排右二）等来辽宁看望校友。



2006 年 10 月 10 日是作者和老伴夏泽群金婚日。沈阳军区联勤部第六千休所宴请并拍照，儿女也聚会相庆。祥和盛世，安乐幸福。



谨以此书献给：

我的父母和关心照料我的亲人、挚友！

教育提携我的首长和老师！

为松辽汽车作出贡献的松辽人！



苦 澀 的 風 流

1

自序

——时代呼唤我的激情

2006年5月1日,终于写完了拙稿,我长嘘了一口气!记不得我是什么时候开始,萌生了写这本书的念头,但我记得我写了3次。

第一次想写回忆录。那是1996年8月,偶然发现我的嘴右上角长了一个绿豆粒大的疙瘩,是唇癌,我住院小手术和电疗。

初得这种病,免不了要想些事。首先想到的是应该把在松辽厂这一段写成回忆录,住院58天写完了初稿,大概有10万来字。回家自己再读,觉得像流水账,平淡无味;别说读者,就是只留一本给儿孙,他们可能也要束之高阁,写回忆录的事就撂下了。

写回忆录失败,停顿了8年,也思索了8年。那时,每晚看一两集电视连续剧,被那些稀奇曲折、悲欢离合的故事所吸引,忽地激发了我的幻想:能不能抛开松辽,编几个世交新友你予我盾的故事?!我甚至为此买来几本电视剧原著和《作文技法大全》细读,想从中得到一些灵感;一晃8年过去了,连开头都开不了。明白了,我没有那个艺术细胞和形象思维能力。打那儿以后,我无可奈何地放弃了写书的念头。

这次是第三次,2004年2月27日,我突然患脑血栓住院,算是捡回一条命,但右肢偏瘫。

第一次1984年得心肌梗塞我没当回事,第二次1996年得唇癌我没在乎,这一次我的考虑多了:这三种病,号称世界上死亡率最高的三大杀手,都让我摊上了;而且我那年73岁刚过来,俗话说“七十三,八十四,阎王不请自己去”,是瓜熟蒂落的时候了。

当我躺在病床上,想起松辽厂和松辽战友,实在不甘心把那6年的风风火火、辛酸苦辣随我带走。忽然产生了一个灵感:写改革开放这场大变革中一个基层单位的沧桑经历。

对于这个定位,自己感觉找到了钥匙,找到了灵魂。这场中国当代史上的改革开放,不仅是我国古往今来历史上绝无仅有的,也是社会主义国家中,唯一一个由共产党自己领导下、稳步渐进地变革计划经济为社会主义市场经济的国家。

特别有意义的是,在邓小平总设计师的统率下,改革开放初期摸着石头过河,他老人家领导群众一起下河,既要前进莫停顿,又不要瞎摸呛了水;而那么多人下水,免不了有几个呛水的、淹没的……

就在这一时刻,我们松辽人,参与了这场追求人类幸福美好的社会主义试验。巨变之世多坎坷,思维的碰撞,矛盾的交织,人事的沉浮悲欢……松辽厂不也在演绎着吗!巨变之世出英雄,松辽人比不得大英雄,至少可以算“河中卒”吧!

我们这些跟着领袖先下河的“河中卒”,是这段历史的经历者,见证人,难道不应该把这段历史记录下来,留给后人吗?有了这个定位和激情,我从2005年6月3日起到2006年5月1日写完初稿,整整写了11个月,如果从我开始写第一稿算起,将近10年。

十年磨一书!

既然定位于写当代史中的松辽史,首要想到的是要“真实”。

“真实”、“实事求是”,我必须以这两条为基准,记录改革开放初期一个中型国营企业所发生的一切,以证实当时国家的艰难,改革的不易,和怎样摸着石头过河的。

认定了这个定位和基准,我花了3个月的时间准备资料。首先查阅了我在松辽6年的48本“随手记”(可惜它不是日记),把它按年月日编成表,把要用的内容写进去;再把我保存的1982到1990年的剪报、资料等等加进去,这样,写起来前后照应,随手捻来,更重要的是保证了史实、时间的准确。



苦闷的风流

书中对在这场改革中与我发生矛盾的人和事及原话,我都如实照写。只是一些人的名字都回避了。我特别想要说的是,事情过去17年,我们都是土埋到脖子的人,当时都没有论长道短,现在还有什么是非意气可争的。况且,我们当时所有的同志,都是为祖国的事业奋斗了终身的,都是积极投身于改革开放的大变革之中的。只是有些认识上、做法上不同而已;条条道路通改革,既然是摸石头,你摸这个石头,他摸那个石头,也是很自然的。

在我写到三分之一的时候,传来巴金大师于2005年10月18日7时06分仙逝的消息,他老人家活到了101岁,留给人们的遗言:“到最后一刻我也会撒手而去,可能还有不少套话、大话、废话、空话、假话……把我送上西天,但是我留下的每张稿纸上都有这样三个字:‘讲真话’。”巴金大师的遗言,使我更坚定:讲真话难能可贵,令人尊敬;讲假话,两面三刀,让人唾骂。

我反复思考:既然定位于真实地纪录改革开放初期摸石头的基层单位的历史,在宏观改革还没有来得及进行的情况下,微观改革的艰难、不成功,那么,我就必须真实地、原原本本地和盘托出当时所发生的一切,我不能有所顾及而回避,不能“环顾左右而言他”。

文中央带的几首不成诗的“诗”,说来惭愧,我没有学过写诗,不懂韵律,只知道“诗言志”。那些“诗”只是我在松辽6年中见景生情、有感而发的句子罢了,这里不嫌自丑地端出来,无非是袒露胸怀,让读者看见我当时的情意、志向和心里的矛盾!

我想:再过5年、10年乃至以后,大学里的政治系、经济系,即使有对改革开放阶段的论述,但不可能有更多的形象描述,我的书可不可以作为正史外的社会档案,改革开放中的一个细胞,供学者、学生,有兴趣的人,或研究,或玩读。

我的水平很低,我从“我”的思维角度观察事物,免不了有些主观性、片面性,或者挂一漏万,请读者批判地阅读,不当之处,请于批评指正。

时光飞去，逝者如斯，2007 年来临了！

在请几位老师、松辽人、亲友试阅和指导之后，我又坐在电脑旁再次修改全书和自序，我的心情不只是激动，甚至可以用沸腾来形容。这不只是因为我写成了松辽 6 年的手稿，并有望亲眼看到它出版发行。更令我兴奋的是，当我读了胡锦涛主席的元旦讲话和相关文件，我感觉到，我们国家的社会主义建设在三代领导人的带领下，经过了 57 年的试验、探索，已经找到了威力无比的导航仪，这个导航仪就是：

科学发展观+和谐社会。

有了这个导航仪，我们对于“什么是社会主义？怎样建设社会主义？”可以比较清楚地回答了。

有了这个导航仪，我们能够自主地驾驭着这艘中国特色的社会主义巨轮，漂洋过海驶向彼岸，不必再“摸石头过河”了，我们将满怀信心地去建设富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家！满怀信心地去实现中华民族的伟大复兴！满怀信心地和世界各国人民一道去创建和谐世界！

言颐荪

2007 年元旦于沈阳



序言

纵使苦涩也风流

——读言颐荪所著《苦涩的风流》

彭定安

苦
涩
的
风
流

我很有兴味地拜读了言颐荪同志在与病魔斗争中,矢志不移,坚持写作,所完成的纪实文学作品《苦涩的风流》。读过之后,我很受感动,也引发许多感想。我对老朋友言颐荪同志,更为增加敬意,也因此希望他的这本出自内心之作,早日出版,不仅可以使他宽慰平生,而且发挥本书应有的社会作用。

上世纪80年代初期到中期,是改革浪潮席卷中华大地的时期,也是中国经济社会经历大变革并取得震惊世界的伟大成就的时期。那是一个思潮澎湃、经济发展、民族振兴并开辟了今后发展道路的时期,那是全民族表现出聪明才智、意气风发的时期,因此是令人难忘的一段美好岁月。忆往昔,峥嵘岁月稠。至今回忆那段时光,仍然令人神往。

正是在那个时期,我省出现了一批走在改革前列,在改革浪潮中“涛头立”的人物;他们被称为改革家,也被称为当时才时兴起来的新的社会角色称谓:企业家。言颐荪同志当时领导的松辽汽车厂,是这一批改革取得可观成绩的国营大中型企业中的一个。言颐荪同志本人,也理所当然地列队于那一批著名的改革家、企业家之中。他所取得的成绩,得到军队领导机关和不少领导同志的关怀、支持和表彰。我那时供职于辽宁社会科学院,参与一些经济——社会改革的理论研讨会,或参加这一类的调查、考察和咨询活动,因

此有幸与其中许多改革家——企业家结识,有机会向他们学习并且的确学习到许多东西,并与有的企业家成为朋友。言颐荪同志便是其中一位。

由于结识一批这样的朋友,我得以根据他们的实际状况,加上自己在理论上的体会,我称他们为“实践着的理论家”,意思是,他们的改革实践是有理论支撑的,或者说,他们是胸怀一种理论抱负、理论指导,而付诸实践的。他们是为了实现改善社会主义制度的目的,而到实践中去使理论得到实现。这个理论概括和命题,写成文章在报上发表后,得到了理论界的认同。回忆这件往事,只在说明,这一时期,包括言颐荪同志在内的那些改革家、企业家,他们的改革实践,是在“实践”与“理论”双重意义上,具有认识价值与历史价值的。

前面说到我是很有兴味地读这本书的。原因之一就是它使我回忆起我们曾经在某种程度上共同度过的“峥嵘岁月”。对于美好岁月的回忆也是美好的:它不仅使人欢欣地忆起过去,而且思索过去,总结过去,在反思的基础上,得到启发和指导,以利于今天的工作和发展。“任何历史都是当代史”,克罗齐的这个论断是正确的。他教人尊重历史、不要割断历史,并从历史中汲取教益。——属于历史的,无论是成功还是失败,无论是经验还是教训,对于今天都具有教益作用。正是在这个意义上,我不仅觉得《苦涩的风流》读起来令人觉得饶有兴味,而且,是对人们具有启示和教益作用的。这不仅有属于作者本人的辛勤劳动和真诚的奉献,而且,还有实际——当时的现实所提供的事实的教益。书中提到当时的一个流行的说法,即“摸着石头过河”。借用这个比喻,当时人们的实践,或者是摸准了石头,安稳地踏着石头过了“河”的一小段;或者是,摸着的石头,没有能够渡过一段河流;或者,踩翻了,不是垫脚石,而是流沙或滚石,等等。但不管是何种状况,都是当时的改革实践。这对于愿意了解改革过程和历史进程的人们,包括实际工作者和理论工作者以及学术研究者,都是具有参考意义的,都是一种资讯。



苦 涩 的 风 流

3

这里,我还想说一点“私房话”。由于工作的关系,我当时除了参与社会上的有关改革的理论研讨和有关领导部门的关于改革的咨询活动之外,在我所供职的单位,也进行了一定程度的改革,也遇到了种种问题、挫折和苦恼。其情景与言颐荪同志的“遭遇”有许多相同处,因此,也就在一些方面,他之所言,“于我心有戚戚焉”,有共同的感受。我们的工作性质不同,工作内容相异,但是,问题、苦恼、挫折这些“内核”类同。我想,在那个时期活动以至活跃于改革浪潮的人们,都会从中体验、感受到一些东西。“阅读”本来就可以不仅是“读”别人之所言,而且可以是一种舒泄、抒发、寄托,并且还是按“相似原理”的精神,增加自身思想与精神营养的“思想——精神——心理”活动。从这个意义上说,我以为《苦涩的风流》能够获得相应的读者,能够给予读者一些东西。

由此我也想到,《苦涩的风流》作为历史资料、社会档案、改革记事,它具有值得注意的社会价值和思想意义。言颐荪同志作为一位军人,作为一位企业家,能够写出《苦涩的风流》这本纪实文学作品,是值得祝贺的。他在《自序》中说,他坚持真实。这是很重要也很正确的。他做到了这一点。这本书,写得自然流畅,有叙事、有议论、有场景描写、有心理抒发,其可读性不低,那些改革的经历,读来使人不仅饶有兴味,而且引人思索。这是作者写作上的成功。

言颐荪同志是在病中写作的,不仅写作的规划几经变动,而且,他还进行了多方面的考虑,做过多种尝试,最后,才决定采用现在的这种写作方式和作品形式。他的这种精神令人感动。这虽然是他自身的一种“自我实现”和“自我满足”,但也是一种社会工作,一项社会奉献。为此,应该向言颐荪同志致敬并表示祝贺。

彭定安简介:1929年生,江西鄱阳人。国内资深学者、著名社会学家,曾先后担任辽宁社会科学院副院长、东北大学文法学院院长,出版《彭定安文集》6卷等。



苦 涩 的 风 流

目 录

自序——时代呼唤我的激情(1)
序言·纵使苦涩也风流/彭定安(1)

第一章 突来的机遇

“生不逢时”(1)
乱世熬煎(3)
人生五十始(5)
似见“粥棚”(7)
初遇“郑大炮”(9)

第二章 剪不断,理还乱

冤冤相报何时了(13)
肉案底下捡肉吃(14)
青工追逐打厂长(15)
屋漏又遭连夜雨(17)
三月制造车“0”台(21)
“乱麻”还须快快理(23)

第三章 背水一战

一梦下决心(27)
决战打响了(28)
初战成功的喜悦(30)
惜别老局长(33)

吴宝江建议“两手抓”(36)

第四章 我的汽车梦

我的汽车奥林匹克梦(38)

内部调整产品结构(42)

找大户 靠大树(46)

第五章 心里装着群众

南京家访(50)

奖励一扇门(53)

老首长的言传身教(55)

巧酿“宁台”佳话(58)

第六章 改革改造 双翼齐飞

鸡窝里飞出金凤凰(65)

企业整顿出风波(70)

搭上最后一班车(75)

改革前奏曲(82)

严鹤兴请命“改革”(84)

甩开膀子搏一场(88)

第七章 南汽-松辽血脉相连

元旦迎贵宾(90)

早春开出“联合花”(91)

松辽 136 美名扬南京(93)

仅仅五十天(94)

偶然查出心肌梗塞(97)

第八章 艰难的改革(上)

重奖重罚和公布(99)

砸向铁交椅(101)