

鸟儿为什么歌唱

自然学家、哲学家、音乐家与鸟儿的私密对话

David Sutherland 著

Why Birds Sing

A Journey into the Mystery of Bird Song

闫柳君 庞溪 译



世纪出版集团 上海人民出版社



Q959.7/3

2008

鸟儿为什么歌唱

A Journey into the Mystery of Bird Song

[美] 大卫·罗森伯格 著
闫柳君 庞溟 译

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

鸟儿为什么歌唱：自然学家、哲学家、音乐家与鸟儿的私密对话 / (美) 罗森伯格 (Rothenberg, D.) 著；闫柳君，庞溟译. —上海：上海人民出版社，2007

书名原文：Why Birds Sing: a journey into the mystery of bird song

ISBN 978-7-208-07643-3

I. ①鸟… II. ①罗…②闫…③庞… III. ①鸟类—普及读物 IV. ①S16.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第199740号

责任编辑 储卉娟

设计 朱 鐸

制作 汪 阁



世纪文景

鸟儿为什么歌唱

[美] 罗森伯格 著

出版 世纪出版集团 上海 人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 北京华联印刷有限公司
开本 700 × 1020 1/16
印张 18.5
字数 193,000
插页 2
版次 2008年3月第1版
印次 2008年3月第1次印刷
ISBN 978-7-208-07643-3/G · 1228
定价 29.80元

思考是痛苦的吗？

手指末端

拨动突如其来的音乐

蓝色峭壁上所记载的

一直是山脉

献给我的父亲

鸟儿们充满喜悦地歌唱，直到欢乐
如此强烈，仿佛要胀破胸膛——
遥远的地方听不见这种欣喜，
而当你来到它面前，你将屈服在它脚下。

—— *Reb Nachman*

目 录

001	楔子
	<i>Preface</i>
009	但为君故
	<i>You Make My Heart Sing</i>
025	饮声如醉
	<i>To Drink the Sound</i>
049	伊心往之
	<i>She Likes It</i>
079	歌之器也
	<i>The Song Machine</i>
119	汝曲？吾歌？
	<i>Your Tune or Mine ?</i>
147	击节赏微
	<i>Rhythm and Detail</i>
179	金丝新脑
	<i>The Canary's New Brain</i>
207	且听嘲鸫
	<i>Listen with the Mockingbird</i>
229	逆流而度
	<i>The Opposite of Time</i>
255	转生为鸟
	<i>Becoming a Bird</i>
281	附录
	<i>Appendix</i>

楔

子

Preface

我从2000年开始与鸟儿现场合奏。正是在这一年，我遇到一只白冠噪鵲 [*White-crested laughing thrush*]，它改变了我对音乐和旋律的看法，让我开始思考音乐如何从大自然中流露出来，以及旋律如何在不同物种间进行转换。这次偶遇就是本书所述旅程的开始，而这趟旅程正试图回答一个迷人的问题：鸟儿为何歌唱。

你们当中一些人也许会认为这个问题很简单，答案很显然：鸟儿为纯粹的欢乐而歌唱，因为它们能够歌唱。另外一些人可能认为应该完全用科学来解释鸟儿的歌曲：鸟类歌唱是为了吸引异性，用令人疲乏的声调重复来证明它们的遗传适应性，或者为了用愤怒的声音来保卫自己的地盘。但是不是真的有一种既简单明了又优美动人的解释，能够完全解开鸟类美妙的歌曲之谜，同时与自然选择理论还可以达到完美的一致呢？问题越来越多，谜题越发难解。鸟儿为何歌唱，这个简朴的问题促使我们重新思考音乐是什么，来自何方，动物们如何思考，我们能与它们在何种程度上进行交流，人类的能力当中，哪一种最能帮助我们分享其他物种的思维？我们不应忽略这种可能性：歌声中的愉悦，人类和鸟类都能够体会。

通向答案的路途在远方无穷无尽的鸟类歌曲当中蜿蜒，从一声啼叫到长

达半小时的咏叹调，我们跟随小小的沼泽林莺 [*marsh warbler*]，从比利时到赞比亚然后再返回，它一路上捡拾各种各样的曲调如同拾取坚果。它带领我们进入厚厚的科学数据卷宗，包括关于林鹀 [*wood pewee*] 为何只能唱出三音符歌曲的长达200页的研究。它要求我们探究嘲鸫 [*mocking bird*] 和夜莺 [*nightingale*] 之间的差别，不是为了赞颂，也不是为了模仿，而要弄清楚如何才能诚实地聆听并参与其中。它引领我们翻阅诗歌，从中寻找那些不为人类而设的伶仃声音散佚四处的节律与意义。我们聆听人类各种文化的音乐，那些充满了来自鸟类世界灵感的作品，最后来到澳大利亚雨林。我终于能够与世界上最害羞却最伟大的歌手之一——阿尔伯特琴鸟 [*albert's lyrebird*]，合奏一曲。

美国奥杜邦学会指出，在整个美国有7000万人——令人惊讶地占到美国人口总量的四分之一——称自己为鸟类观察者。许多人受到鸟儿声音的吸引进入这个鸣啭的空间，但他们一旦发现自己无法穿过树林看到鸟儿的身影，常常也就放弃倾听。这本书只为那些想要进一步探索的人们所写。仔细聆听这些声响，你将听到更多的细微差别与结构特征，把它们打印出来，则会呈现出复杂的韵律图像。调查者们从科学和艺术两方面的角度，对这些鸟类歌曲进行仔细的分析，希望能捕捉到某些精髓。

我从几个方面来进行此项计划——

作为一名音乐家，我聆听自然世界，不断学习，以此来推动我的工作，但我从未确定在真正的演奏中这意味着什么。我希望我的音乐能够立刻像鸟儿的歌唱那样自然动听，活灵活现，虽然我也知道要做到这一点并不容易。最

初我利用自己的乐器模仿大自然的声音，后来则与事先录制好的自然声音合奏，之后渐渐与歌唱中的鸟儿开始了直接的交流。

作为一位哲学家，一直以来我专注于思考人类怎样才能在大自然中找到自己的位置。通过思考鸟儿为何歌唱这个貌似幼稚的主题，我们看到，需要综合多种对大自然的观察视角，才能得出一个总体的印象。也许这本书讲述的故事太多，无法展开关于哲学问题的严肃讨论，但它仍然与我一开始关注的领域是接近的。也许我对问题本身的热爱远多于答案，因此对问题的思考才永不停止。

不会过时的问题之一便是：关于美，有什么解释能令人满意呢？虽然我们能够揭示进化如何通过缓慢的世代传递产生奇迹般的鸟儿的歌声，但这些知识并没有给我们带来更多欢乐。没有理论能够使音乐让路。大自然永远都是那么精彩，无论你对它了解多少。

这个问题令我最为着迷的是它能够展示人类不同的认知方式。知识与信息并不一定真的能够触及体验与享受。一段可爱的音乐作品事实上可能不置一词。鸟类歌唱当然是为了寻找所爱和家园，但这些目的本身并没有否认欢乐的存在。如果科学要理解幸福的含义，那它就要借助音乐家和诗人的技能：动用人类各种不同的能力来发现大千世界的意义所在。

当鸟儿与人类同时同步地演奏音乐，除了物种间的自然交流，还能够进一步产生跨学科的合作。这种合作正要开始。我们来看看来自鲸鱼歌曲研究的例子：*Michel André* 和 *Cees Kamminga* 在迦纳利群岛海岸线附近对抹香鲸 [*sperm whale*] 发出的富有韵律感的滴答声进行了多年研究，并录制了一段他们

无法解释的声音。科学家们无法通过简单的滴答声来分辨不同的鲸鱼个体——有太多声音彼此交叠在一起！同样的问题，当西方听众第一次听到大规模的西非鼓手合奏时也遇到过。演奏者如何在风格与节拍的混合中保持个体的韵律？*André* 和 *Kamminga* 为此特地请来一位塞内加尔鼓乐大师 *Arona N' Daye Rose* 来帮助他们。

借助高度训练的双耳，鼓乐大师能在一场声音的大杂烩中听出鼓手的个体状态，也能从快速节拍的激烈声音中找出每条鲸的独特节奏。他认为这场丰盈饱满的滴答声齐奏是以一个主要的击节拍为中心组织起来的。在这位音乐家的帮助下，科学家们得出结论，每头鲸鱼都有自己独特的滴答序列的节奏，而这在以前的研究中从来没有发现过。

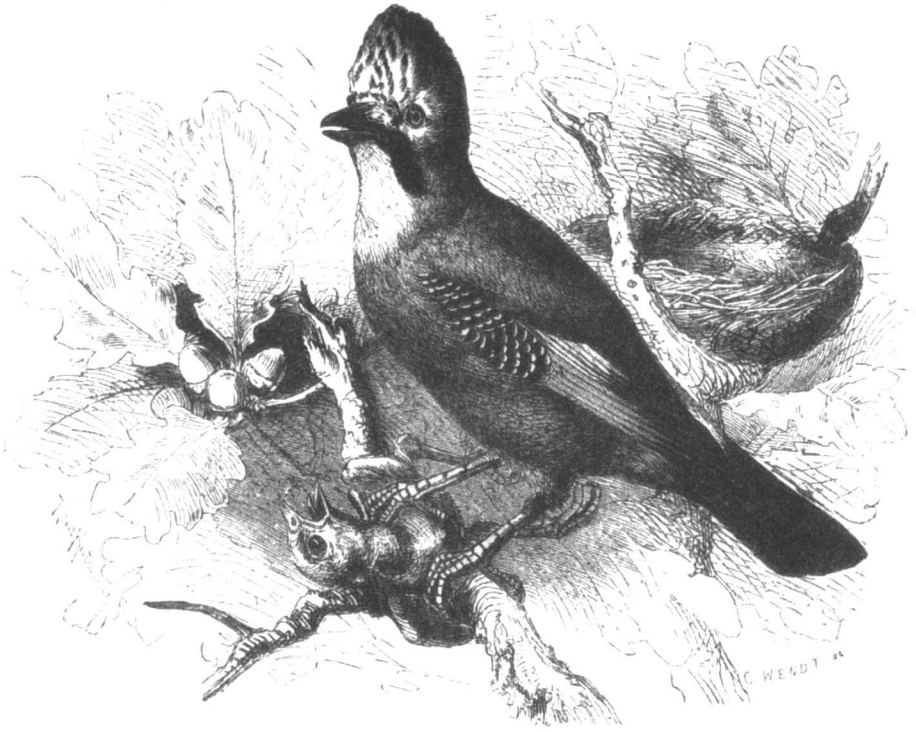
如果音乐家能够对鲸鱼歌曲研究有所帮助，那么他们的工作应该对鸟类的研究也不无裨益。复杂的鸟类歌曲——嘲鸫、夜莺、琴鸟，还有许多其他鸟类——与人类的音乐在结构上有许多共同之处，包括相似的组织形式以及相似的音域和乐句。关于这些设计的历史和缘由，音乐比自然科学有更好的表述。然而，科学和音乐通常都认为它们走的是不同的途径：一个是主观的，而另一个则是客观的。如果肯承认对方研究方法的价值，它们在各自前进的路途中其实可以发现更多相遇和交汇的可能。这本书介绍了尝试用音乐工具来分析鸟类声音的少数科学家，但除此以外我们还能做得更多。我希望能激励更多的科学家和音乐家们展开合作，共同对自然世界展开互动的研究。

本书大部分内容是我在一个村庄的一间石头小屋里，在周围鸟儿婉转的歌声中写成的。由于听的时间太久，耳朵似乎也经常捉弄起我来了。某一天

我给几个作曲家朋友放白腰杓鹬 [*Eurasian curlew*] 的录音，将它突如其来的疯狂高音与奥利弗·梅西安 [*Olivier Messiaen*] 在《鸟类图鉴》 [*Catalogue d' Oiseaux*] 中的高音进行比较。那天晚上，我突然被惊醒，窗外的树上竟然传来这种异国海鸟的歌声！这是怎么回事？我想这是一个有关音乐的梦。我一定是听得太专注了。

第二天，我发现我的一位嘲鸫邻居开始以它只在秋天的某几个星期里才拥有的那种奇异的激情歌唱着——尽管交配季节和保卫领地的季节都已经过去很久了。它唱得如此动情而高亢，颤音的乐句一个又一个接连不断。在白昼的光线里，我再一次在它的曲调里听到昨晚的声音。同样的杓鹬音符，高昂而激烈的汨汨声如同气泡，在最高处破裂。它是在学习前一天我播放的歌曲吗？还是它只是想要跟随乐句里同样的变换？在阅读这本书之后，你将发现这两个解释都似是而非。

阅读吧，你将发现关于鸟儿欢唱的诸般可能性，我们已知什么，未知什么。虽然我尝试用这本书中的语言来传达鸟类歌曲中轻快活泼的意味，但最好还是由你亲自去聆听。在我们找到合适的语言之前，耳朵就已经听到了声音。去吧，到春天的原野里倾听那些在自己的栖息地里独自精彩的歌手吧！



THE LAUGHING THRUSH

但为君故

You Make My Heart Sing

2000年3月，我来到匹兹堡看望国家鸟类公园 [National Aviary] 的鸟儿们，那儿是全美国最精彩的公立鸟园。我计划凌晨抵达，以便刚好能够在鸟鸣最盛的黎明时分，聆听到这些机警的歌唱家们的合唱。艺术家迈克尔·佩斯特尔 [Michael Pestel] 在远离喧闹城区的鸟类公园门口等我。他整年与这里的羽族居民们一起嬉戏。这位工作人员喜欢让音乐家们在公众到来之前一早进园，以免喧哗吵闹。

清晨六点，大门仍旧紧锁。各种尖叫和喊声从墙内传来。通过屏幕我们看到巨大的黑色翅膀快速掠过。佩斯特尔胡子零乱，微灰的头发未经梳理，衣衫不整，看起来就像一个不习惯这么早起床的艺术家。他拿着他的长笛和各种自制乐器，还带了一个探测器，长而松垮的衬衫有许多口袋，装满捕猎者的鸟哨。

我从匣中取出自己的单簧管和萨克斯管，还有一支大的塑料的挪威柳木笛以及几支保加利亚口笛，开始向沼泽室进发。那是一处拱形的宽阔地带，汇集了来自世界各地的水鸟，并有可供观察的平台。我们虽然有点困倦，但已经作好准备，等待聆听鸟儿们的第一声鸣叫。

到处都是日鸻 [sunbittern]、白鹭 [egret]、琵鹭 [spoonbill] 和水鸭 [teal]。一