

现代中国文学研究书系

古华创作论



李松林 著



华中师范大学出版社

本书获得华中师范大学语言与语言教育研究中心项目经费资助

古华创作论

李松林

2008年·武汉

新出图证(鄂)字 10 号

图书在版编目(CIP)数据

古华创作论/李松林著. —武汉: 华中师范大学出版社, 2008. 4
(现代中国文学研究书系)

ISBN 978-7-5622-3702-0

I. 古… II. 李… III. 古华—文学研究… IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 032262 号

古华创作论

作者: 李松林◎

责任编辑: 熊艾华

责任校对: 方汉交

封面设计: 新视点

编辑室: 文字编辑室

电话: 027-67863220

出版发行: 华中师范大学出版社

社址: 湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话: 027-67863040(发行部) 027-67861321(邮购)

传真: 027-67863291

网址: <http://www.ccupress.com> 电子信箱: hscbs@public.wh.hb.cn

经销: 新华书店湖北发行所

印刷: 华中理工大学印刷厂

督印: 章光琼

字数: 208 千字

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 9.25

版次: 2008 年 4 月第 1 版

印次: 2008 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1—1500

定价: 20.00 元

欢迎上网查询、购书

敬告读者: 欢迎举报盗版, 请拨打举报电话 027-67861321

20 世纪 80 年代文学恒在的魅力

——松林的《古华创作论》序

黄曼君

当我看到松林君的这部《古华创作论》的时候，我立刻想到古华主要作品发表并产生重大影响的上个世纪 80 年代。我将古华的《芙蓉镇》和《爬满青藤的木屋》等作品重温了一遍，再读到松林的这部著作，不仅心情激动，重新感受到新时期之初那春风送暖、坚冰解冻时候的气氛，而且抚今思昔，感觉受到很大启发，有很大的鞭策前进的力量。这里，或许会有人说，从上个世纪 90 年代到现在，早已是思想文化、文艺学术在文学为人民、为社会主义服务方向下多元共生、互补交融、竞相发展的时代了，而上世纪 80 年代初虽然已开始拨乱反正，却仍然摆脱不了文艺为政治服务、文艺为政治路线服务的总体格局和文学是对特定时代社会生活本质的反映的历史理性和元叙事的思维定势，在这种情况下，再抱住那些老黄历、老古董有什么意思呢？！

看来，这的确是涉及到对古华作品以及对松林著作的价值定位和根本评价问题。

对于新时期之初文学的价值定位以及它与新世纪文学的关系等问题当然不是这篇序言所能解决的，但我以为，像《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》这样经典性的作品，像古华这样有独特艺术风格和突出成就的作家，虽然是那个特定历史时期的产物，但它们应该是既有历史的、现实的品格，又具有某种超越的、恒定的品格特征的：而且，我置身于新世纪种种社会思潮和文艺思潮，现实的感受也确

实是这样。

譬如,就从古华作品与政治的关系来看,他的作品与粉碎“四人帮”、我国当代历史发生重大转折的政治形势有着密切关系,故事情节、人物命运、文化氛围都与政治气候的变化有关,但是,问题是不能仅看作品是否与政治有关,重要的是要看作品所涉及的政治具有什么样的内容性质。当时是在中国共产党十一届三中全会后解放思想、实事求是思想路线指引下的政治,这是击溃扼杀人性、实行法西斯封建专制主义的“四人帮”反动政治的政治。只有依靠革命政治的力量才能摧毁反革命的政治,扭转反革命政治造成的混乱局面,开辟改革开放的新天地。正如松林君著作中所论述的,不仅作家古华多次谈到十一届三中全会党的路线对他创作构思的形成和艺术境界的升华所起的重大作用,而且更能通过他的作品的丰厚凝重而又灵动鲜明的独特的形象体系,倾听到这振聋发聩的政治春雷在祖国长空中的轰鸣与回响。从 80 年代文学作品成功地再现、揭示政治风云的特征可以得到启发:不论是政党政治,还是作为社会生活方式和权力话语的广义的政治,对于文学来说,和它们的关系,是文学的公共性和公共关怀的表现。非政治化,会导致公共性与公共关怀的丧失,从而造成文学在公共领域中的失语,导致文学与时代、人民生活的断绝。因此,对于政治,作家是无法脱离也不应该脱离的。新世纪以来,作家们讴歌时代、反映现实、关注民生的热情与积极性不断高涨,思想水平和艺术表现力不断提高,应该说这是与 80 年代文学的优良传统一脉相承的。但是也有一些作品一味追求媚俗、实用、功利,一些作家、艺术家拘囿于个人狭小圈子,戏说成风,甚至不惜“恶搞”,或者热衷于商业竞争,以作品为商品,将炒作营利视为时髦,他们还往往把关心政治看成“僵化”和“幼稚”,这些人岂不应该多有些公共关怀,多吸纳些政治营养吗?

再看看作品审美感情的灌注与审美理想的寄寓。《芙蓉镇》等

作品当然不仅有着涵纳政治风云的现实的、历史的内涵,而且其人性情感的、生命激越的、文化积淀的内容意蕴十分独特丰厚,这个特点在松林的专著中也得到了充分的论述,因为它超越政治,是文学的人学复杂构造以及审美的自主品格的体现,是作品直到现在仍具有魅力的原因,也就是作品独特的思理(思)通过人的诗性的原创(诗)而具有文学史价值(史)的原因。这里,还要看到作品作为思、诗、史结晶的某种经典性品格是通过悲剧的审美类型来达到的。这悲剧是社会主义时代的悲剧,在中国当代前 27 年文学中是被视为禁区的,应该说这又是 80 年代文学向现实主义回归的一种超越。特别要提出的是,如松林著作所揭示的,古华小说的悲剧在社会关系、个人命运的悲剧性构成中熔铸了浓烈的审美感情,寄予了情操高尚的审美理想。由于他的作品在正义与邪恶、人性与专制、文明与愚昧的尖锐复杂的冲突中,以悲剧为主,又悲喜剧交融,讽刺、嘲笑、揭露陈旧、腐朽、反动的事物,又在艰难掘进中揭示出人性的美好,显示出悲剧性的崇高,因而其艺术效果绝不是令人沮丧,也不仅是使人感到沉重,而是在沉重之余又启人深思、耐人寻味,并升华为豁亮纯美的艺术境界,这从《芙蓉镇》中胡玉音、秦书田、燕谷山等人物,《爬满青藤的木屋》中的“一把手”、盘青青等人物的塑造中可以充分看到。从新世纪文学的主流实际看,我以为古华作品的这种特征是得到了很好的继承和发扬的。但也有另一种倾向,这就是专事于暴露,而且是不健康的、缺乏审美感情渗透、审美理想光照的暴露。它们往往借写悲剧之名津津有味地大写丑恶。在他们看来,似乎写美好事物是平庸、浅薄,而正面的、积极的力量却得不到弘扬,在好人都死光之类的悲惨结局中,抹去了悲剧性崇高的闪光的因素,其艺术效果使人沮丧甚至愤慨,这种败坏人们的审美感情的恶俗之风与古华等人的作品是大异其趣的。

上述两个方面可说是上个世纪 80 年代中国大陆文学向现实主义回归又在回归中超越的一些重要内容。松林著作运用的也主

要是社会历史的批评研究方法,但是与古华作品对现实主义的超越相一致,他的著作很注意纳入和选取人性的、心理的、审美的文学研究分析角度,特别是注意从语言文本的视角进行研究,做了深入细致的探讨,更是难能可贵的。

松林在退休前后许多年内集中精力撰写这部专著,但因多种因素著作完成后无法出版,甚至对他的职称评定都有很大影响,这是使人深感遗憾的。好在如今著作即将付梓,而且又是这么一部力作,应该说也是一种慰藉吧!

2007年11月于武昌桂子山

(作者黄曼君系教授、博士生导师、文学史家)

目 录

第一章 古华的生平与文学活动分期概述	(1)
第二章 早期小说创作述评	(13)
第三章 古华的创作从转折走向丰收成熟	(37)
第四章 中国当代农村生活的画卷	(40)
第一节 《芙蓉镇》创作的起因、意图及其主题思想的深度	(40)
一、《芙蓉镇》创作的起因、意图	(40)
二、《芙蓉镇》主题思想的深度	(43)
第二节 《芙蓉镇》独具特色的典型形象	(54)
第三节 《芙蓉镇》的艺术特色	(72)
一、大胆的绘真写实	(72)
二、新奇的艺术结构	(78)
三、独特的叙述语言	(81)
第五章 论古华新时期的中短篇小说	(92)
第一节 变革时期的湘南生活画图	(92)
一、直面人生,揭露“左”倾路线和封建主义的危害,总结历史的经验教训,激励人们前进	(93)
二、反映变革时期的新情况、新变化、新问题、新矛盾	(101)
三、对改革事业的讴歌	(110)

2 古华创作论

第二节 光彩夺目的艺术群体·····	(116)
一、女性系列形象·····	(117)
二、男性系列形象·····	(126)
第三节 娴熟的艺术技巧·····	(134)
一、以小见大,窥斑见豹·····	(134)
二、发现、捕捉、加工提炼·····	(138)
三、化静为动,状物写景·····	(145)
四、兼收并蓄,不主一法·····	(151)
第六章 评古华的散文·····	(160)
一、礼赞了文明、友谊与和平·····	(161)
二、抒写了山川景物、风土人情·····	(171)
三、展示了散文的艺术特色·····	(181)
第七章 古华作品的艺术风格·····	(193)
一、严峻深沉的基调·····	(193)
二、质朴粗犷的气质·····	(196)
三、诙谐幽默的情趣·····	(201)
四、清丽明快的语言·····	(207)
第八章 古华的文学创作观·····	(224)
一、为人民歌唱,为“四化”尽力·····	(224)
二、遵循现实主义原则,从生活出发·····	(227)
三、写出人民群众喜闻乐见的作品来·····	(239)
第九章 乡土文学作家古华与刘绍棠的小说比较·····	(251)
一、创作上的相似点·····	(251)
二、创作上的不同点·····	(258)
附:古华作品目次索引(1962年—1986年)·····	(277)
后记·····	(285)

第一章 古华的生平与文学活动 分期概述

六十年代初，古华满怀着给山里人歌唱的激情，悄悄地走上文坛。他“是从乡间那布满牛蹄窝的小路上来的，是从砍竹打柴的丛林幽径上来的，是从两旁铺着云霞般的草籽花、油菜花的田塍上来的”^①，他植根生活，拥抱生活，走在通向现实主义的曲折道路上，经过二十多年的艰辛跋涉，终于“从生活的春雨秋霜，运动的狭谷沟壑里走将出来”^②。这位山里人的赤诚歌手，以他那优美、清新、深沉、嘹亮的歌喉，带着极富色彩和情调的乡音，深情地唱出了一支支真挚而严峻的乡村牧歌，震撼着亿万人的心灵。《快乐菩萨》、《土地爷》、《醒醒老爹》、《美丽崖豆杉》等短篇小说，色彩鲜明、乡音纯厚，受到读者的好评。《爬满青藤的木屋》鞭挞文盲愚昧，呼唤精神文明，振聋发聩，获《十月》文学奖，一九八一年全国优秀短篇小说奖。中篇小说《金叶木莲》，以树喻人，将秀美的树木与人物的美好心灵糅合在一起，写得富有生活的情调与韵味，获《芙蓉》文学奖。《蒲叶溪磨房》获《昆仑》文学奖。《老板歌与电妹子》获一九八四年文化部优秀故事片奖。长篇小说《芙蓉镇》，“寓政治风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁”，唱出了一曲“严峻的乡村牧歌”，先后获湖南省文学艺术奖、《当代》文学奖、全国首届“茅

① 古华，《已经成为过去》，《辽宁大学学报》1983年第4期。

② 古华，《闲话〈芙蓉镇〉——兼答读者问》，《作品与争鸣》1982年第3期。

盾文学奖”。截至一九八八年，他已出版了《山川呼啸》、《芙蓉镇》等两部长篇小说；《仰天湖传奇》、《前边才是夔门》、《金叶木莲》、《浮屠岭》、《姐姐寨》、《云烟街夜话》、《“九十九堆”礼俗》、《相思树女子客家》、《蒲叶溪磨房》、《雾界山传奇》、《贞女》、《爱鹅滩》等十二部中篇小说；《杏妹》、《甜胡子》、《梨园巡逻兵》、《果山风雨》、《红松谷》、《丰收路上》、《山里妹娃》、《“绿旋风”新传》、《春陵村纪事》、《莽川歌》、《快乐菩萨》、《给你一朵玉兰花》、《白莲江来信》、《水酒湾纪事》、《我这个“女无产阶级”》、《美丽崖豆杉》、《土地爷》、《醒醒老爹》、《爬满青藤的木屋》、《蓝妮》、《五彩石》、《忧思》、《南湾镇逸事》、《金龟的旅程》、《心境梦境》、《大院小景三章》、《绿树如烟》、《凤爪》、《无心插柳》、《雾界山风月》、《乡里来的画匠》、《楚玉姐》、《潜逃》、《议价鱼》、《华盛顿来的舅舅》、《天涯防鲨网》、《丝竹园歌女》、《纽扣姻缘》、《女囚》、《山雨欲来》、《“女牙行”与“小生意”》等短篇小说及散文一百多篇，结集出版的短篇小说集七本，散文集二本，文论集一本。在国内，他有七部小说被改编成电影、电视剧上映。中篇小说《浮屠岭》被分别改编成歌剧、话剧、汉剧、蒲田戏、花鼓戏等上演。长篇小说《芙蓉镇》不仅被改编成各种戏剧，而且还被著名导演谢晋改编成电影，搬上银幕与广大观众见面，享誉影坛，获优秀故事片奖。从1991年起，《芙蓉镇》被教育部列为《全日制义务教育语文课程标准》推荐书目，沿用至今。在国外，他的主要著作已被翻译成英、法、俄、德、意等十二种外国文字，介绍给国外读者，风靡海外，广为流传。他的名字已被列入《国际名人录》。无论从作品的数量或质量来说，古华的创作都取得了惊人的成绩，创作上的丰收，使他成为蜚声中外的文坛新星。

古华，这位文坛新星，从与文学结缘，到成为文坛骄子，在通向现实主义的道路上，经历过苦闷的徘徊和艰难的跋涉，他曾

在《关于现实主义的思考》一文中说：“现实主义如何发展？它将走向哪里？这种发展将怎样来为表现当代生活的文学服务？尚属未知之数。但已经有成百上千的作家同行在努力探索，执着追求。毋庸讳言，我也在追求新的现实主义艺术。”^①现在我们将沿着他探索和追求的足迹，考察和研究他在不同时期，拥抱生活，拥抱现实，坚持为表现当代生活服务的作品，看看他在创作中是如何坚持和发展现实主义的，他的作品显示了什么样的艺术特色与创作风格，他的创作生命力是在怎样的时代条件下得以勃发突进的，这对于不少有着相当长的一段创作历程却至今仍在苦闷中徘徊的作者，对于那些在五花八门的所谓新思潮影响下，被远离生活、远离现实、远离政治、淡化主题的说教搅得眼花缭乱的作者来说，是会有深刻启示的，特别是对于正确贯彻执行党中央提出的“文艺不从属于政治，但不能脱离政治”，要“为最广大的人民群众服务”的方针政策，建设有中国特色的社会主义文艺，无疑是有其积极深远的现实意义的。我们考察和研究作家及其作品，正是本着这样的宗旨进行写作的。现在我们就先从古华的生平和文学创作的概况谈起。

古华原名罗鸿玉，一九四二年六月出生于湖南省嘉禾县的一个小山村。这“小山村只有四五十户人家，分成南北两部分，中间隔着一条窄窄的田洞，说是好像两只并肩而立的大象，因而称为‘二象村’。‘二象村’的西头，种着数行茂密的常年苍翠的柏树，成了一道绿色的屏障。出了这柏树屏障，由北而南，有一条弯弯曲曲的石板路；由东向西，则是一条被誉为‘比沟大’的小溪”。^②这小溪是孩子们的“快活河”，儿时的古华，每到夏、秋常与伙伴们在这条小溪里，“扎猛子、打水战”、“捡螺蛳、摸鱼

① 古华，《关于现实主义的思考》，《文艺研究》1983年第1期。

② 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

虾”。村后，“有一大片郁郁葱葱的老树林子”，大白天，老树林子成了孩子们的乐园，“拾干柴，扒松毛叶，采蘑菇，扯竹笋，掏鸟窝，学松鼠爬树”，到了晚上，“老树林子对我们就充满了恐惧和神秘，风声、雨声、松涛声，鸟叫、虫叫、野物叫，吓得我连脑壳都要用被头蒙起来，去做那些从楼口上跌下来，从屋顶上跌下来，从树梢上跌下来，从半天云里跌下来的梦……吓醒了，大人却讲我是在抽条子长高呢。为了爬树擦伤了手杆脚杆，挂破了衣衫，我头上没少挨竹条，屁股上没少受蛮巴掌”。^①可是，“那高高的树梢，那扫着蓝天白云的树梢，那够得着星星月亮的树梢”^②对儿时的古华有着一种巨大的吸引力……以至后来他从事文学创作，都常常联想起小时候在后龙山上爬树的情景……

古华的童年，就是生活在这如诗似画的环境里，陶冶了他充满想象与诗情的心灵。古华的家乡不仅有迷人的美景，还有着古老的文化，流行在古老山村的民间风俗、民歌和老一辈的“讲古”，都曾使他饱尝过“眼福、耳福”，都曾使他痴迷、神往……

年岁稍长，古华开始上小学读书。这时，他已不满足于听“讲古”，而是自己找书来读，读流传在当地的《小五义》、《剑侠奇中奇》之类，还有公案小说等，那飞檐走壁、穿墙越院的侠客们除奸济困的义举，那腾云驾雾、点石成金的仙姑老道们的无边法术，使他在痴迷神往中充满了幻想……^③

正当他在这样的环境里接受古老文化的熏陶，过着无忧无虑，充满幻想的童年生活时，家境发生了变化，当过会计、做过

① 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

② 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

③ 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

小职员父亲，在他十来岁时去世了，一家人的生活重担落到了古华的大哥肩上。他大哥以其微薄的收入供养母亲，还要抚育四个弟妹。因此，家境变得十分困难，致使他过早地陷入了求知与求食的矛盾。

一九五八年夏，他初中毕业后，被迫停学一年，在一个乡下小学当了民办教师。一九五九年考入郴州地区农业技术学校，一九六一年学校奉命撤销，他被转到郴州地区桥口农科所当了农工，在一个小镇子旁一住就是十四年，这期间，他种过蔬菜、管过果园和苗圃、种过水稻、修过农具、管过种子仓库等，基本上学会了南方农村的全套农活。看来，他是走上了一条“学农”道路，似乎他与文学无缘。

那么，古华是怎样走上文学道路的呢？有人认为，是“对文学的浓厚兴趣和寻求较好的社会出路，促使他走上文学道路”。^①这看法，不无一定的道理，笔者是认同的。

因为，求生存、谋发展是人之常理。在那“左”倾思潮泛滥的年月，因父亲的历史问题受牵连、遭冷遇、不被信任重用，是确信无疑的。不甘处于弱者地位的古华，既然难以在政治上找出路、求发展，而对文学有着浓厚兴趣的他，自觉不自觉地找上了曾使他痴迷神往的文学，这对一个积极进取的青年来说，这样的选择是现实的、理想的，前途是光明的。尽管古华未曾明确表述过，但从他生存条件和生活处境等诸多因素来考察，我们认为，这也许就是他致力于文学事业的主观原因。从客观上来说，促使他与文学结缘，是他在童年、少年时所深受的三个方面的影响与赐予。

一是古老文化的影响。这一方面来自民间古老的风俗、民歌；另一方面来自老一辈的“讲古”。地处五岭山脉北麓的二象

^① 张永和，《古华的创作道路和艺术个性初探》，《芙蓉》1983年第4期。

村，虽然地瘠民贫，文化十分落后，一年到头，间或只有那些从河南、安徽来的流浪艺人耍次把“猴子把戏”，看次把“西洋镜”、“万花筒”，根本没有今天“农村已经基本普及了的广播、电视、文明戏这些娱乐”活动，但古老的山村仍然有古老的文化。

古华的家乡，被誉为湖南省的民歌之乡，在妇女们中盛行一种风俗歌舞，称为“伴嫁”。那是村里的黄花闺女出嫁，全村的姑姑嫂嫂、姐妹们就要来替这行将成为新娘子的闺女坐歌堂，唱起什么伴嫁歌，唱上三天三夜，唱对女儿生活的留念，对新婚生活的向往，唱父母姐妹分离的情感，更重要的是还包含有对封建礼教、包办婚姻的怨恨……每年秋后，便到了娶亲嫁女坐歌堂的季节，儿时的古华，不仅饱尝了“花花轿子如何进村，盖着红绸帕的新姑娘如何跟新郎公拜天地、进洞房”的眼福，而且也饱尝了耳福，在坐歌堂里，听唱“十八满姑三岁郎，新郎夜夜尿湿床，站起没得扫把高，睡起没得枕头长，睡到半夜喊奶吃，我是你媳妇不是你娘……”^①这些古老的风俗、民歌，形式新颖别致，内容丰富生动，曲调优美悦耳，不仅在一定程度上培养了古华对文艺的兴趣爱好，而且还陶冶了他的思想情操。

老一辈的“讲古”，是流行在这个边远山区的古老文化活动。“讲古”就是讲故事，这无形中起着向小字辈传授文化历史知识的作用。在那洒满月光的夏夜禾坪，在那隆冬灶屋的火塘边，儿时的古华同伙伴们，总是围着讲古老人听讲古，年年岁岁，日积月累，就这样，古华的小脑瓜里装满了《封神榜》、《西游记》、《水浒传》、征东征西、扫北平南这些英雄传奇，什么杨戬哪吒、罗通罗成、岳飞岳云、孙猴子猪八戒、观音老母、玉皇大帝等等英雄而神秘的人物形象，美妙动听的神话传奇。听讲古，这对古

^① 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

华来说,是在不知不觉中上民间文学艺术的启蒙课,这既对他在艺术上产生深远的影响,而重要的是培养了他分辨忠邪善恶的能力,还潜移默化地在他幼稚的心灵中灌注了爱国主义的思想因素。论及古老文化对古华的影响,使我们了解到文学的籽实是如何撒进他幼稚的心田的。用古华自己的话来说,就是“故乡村旁的那条小溪涧,村后的那座老树林子,村里的伴嫁歌声,老一辈的讲古,不知不觉地,在我幼稚的心田里,在我溟顽的性灵中,撒下了文学的籽实”^①。古老文化的影响,使古华的心田里如同撒下了文学的籽实,这是古华与文学结缘的一个重要因素。

二是生活的赐予。古华在生活的土壤里吸取文学养分这是促使他与文学结缘的第二个因素。自然界植物籽实的萌发生长,需要空气、养分、雨露、阳光;文学籽实的萌发生长,则需要适宜的土壤和养分。文学的土壤是生活,文学的养分也是来自生活。如果说,儿时的生活在古华幼稚的心田中撒下了文学的籽实,那么,十一二岁之后,生活赐予他更多的则是文学的养分。古华在十一二岁时,因家境困难,为着饔口果腹,过早地开始了自食其力的劳动生活,他“从打草鞋卖,到砍竹子卖,挑煤炭卖,还替人家放过牛”,五八年,他“参加烧木炭炼钢铁、发射各种高产卫星、吃人民公社公共食堂”,紧接着,就是“过苦日子”,集体下放到一个穷县去“大办农业”,当农工。古华在回忆这一时期的生活时说:“我们家乡一带很穷,不少人家都挑煤炭到邻县去卖。大热天青石板路烫得脚发跳,汗珠子滴下去化成烟。雨雪天草鞋上扎草绳防跌滑,打霜天手脚冻得开砖坯,现红肉,出生血。但卖炭人穷帮穷,邻帮邻,五里三岗歇脚擦汗,决不会把哪个丢在半路上。某天煤炭或竹子卖了好价钱,砍回半精半肥的三两斤肉,香喷喷地伴着黑豆子炖烂在沙锅里,大家来眉开眼笑地

^① 古华,《冷水泡茶慢慢浓》,《飞天》1982年第4期。

开荤打平伙……是生活，使我懂得了自食其力的可贵，体味到劳动者的艰辛，亲身感受到劳动人民之间甘苦共济的纯朴，宝贵的感情。”^① 是的，生活磨炼了他，生活也培育了他，他在生活的风风雨雨里，在生活的摸爬滚打中，尝到了人生的酸甜苦辣，熟悉了家乡的风土人情，这一切，构成了古华以后“小说创作的生活基础和地方特色”，这也许就是生活赐予他的文学养分。

三是广泛的阅读，在阅读中接受中外文学名著的影响。古华说，文学的养分“一方面来自生活，另一方面来自阅读”^②，因此，他大量、广泛地阅读中外古今的文学名著，在阅读中获取文学的养分。关于阅读，他还在《读书〈乱弹〉》一文里说：“一要‘博杂’，二要‘量大’，三要有所选择。”^③ 只有“‘兼食’，杂食，才能营养全面，躯体强壮，精力旺盛”^④。的确，他的阅读胃口颇杂，兴趣较广。起初，是小时候“在家乡农村半生不熟、囫圇吞枣地读过一些剑侠小说、志怪传奇”^⑤，接着下来读“三国”、“水浒”、“西游”、“红楼”、“读‘五四’以来的文学名作”^⑥。中学毕业后，还走马观花地涉猎十八、十九世纪的西方文学，他“读着一部部文学名著，沉迷流连于罗贯中、施耐庵、果戈理、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、梅里美、巴尔扎克、雨果、乔治·桑等巨匠们所创造的艺术世界、人物画廊，如同畅饮甘泉”^⑦。“后来年事稍长，生出些新的癖好，鸡零狗碎地读过一

① 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

② 古华，《冷水泡茶慢慢浓》，《飞天》1982年第4期。

③ 古华，《读书〈乱弹〉》，《作家》1983年第9期。

④ 古华，《读书〈乱弹〉》，《作家》1983年第9期。

⑤ 古华，《闲话〈芙蓉镇〉——兼答读者问》，《作品与争鸣》1982年第3期。

⑥ 古华，《闲话〈芙蓉镇〉——兼答读者问》，《作品与争鸣》1982年第3期。

⑦ 古华，《闲话〈芙蓉镇〉——兼答读者问》，《作品与争鸣》1982年第3期。