



土 醪 lao 集

tulaoji

王尧礼 著





十

四

一

五

二

六

三





土 醪 集

tu laoji

● 王尧礼 ● 著



图书在版编目(CIP)数据

土醪集/王尧礼著. —贵阳:贵州教育出版社, 2008. 3
(我的贵州/段小鸽主编)

ISBN 978-7-80650-916-6

I. 土… II. 王… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 021592 号

土醪集

王尧礼 著

出版发行 贵州出版集团

贵州教育出版社

地 址 贵阳市黄山冲路 18 号 A 栋

(电话 8654672 邮编 550004)

印 刷 贵阳经纬印刷厂

开 本 890mm×1240mm 1/32

印张字数 10.375 印张 232 千字

版次印次 2008 年 3 月第 1 版 2008 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80650-916-6/I·49 定价:23.00 元

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

厂址:贵阳市新添大道测绘院 电话:6300007 邮编:550018

关于贵州，关于贵州这块土地上的人，关于这些人的生活，关于这种生活的过去、现在和未来，是一个很大的，还需要深入探讨的话题。

请一些人来写写他们和贵州的事，写写他们对贵州这块土地千丝万缕无法割断的情感，写写他们在贵州曾经的生活和正在的生活，让人们看到他们在贵州这块土地上悲欢离合的人生命运，酸甜苦辣的心路历程，折射出这块土地在一段时间内的变化发展，由此看到时代风云的深刻痕迹，领会“我”与贵州之间的共生关系。这就是“我的贵州”丛书设想。

本丛书是开放式的：作者应该拥有广泛性，内容更应该具有广泛性。只要有真实的记录，真挚的情感，真切的思考，就应该纳入我们的视野。众多的人将自己丰富的生活和情感经历，叠印在莽莽群山的背景之上，那会是一幅壮美多彩的人文画卷。

出版者语

家酿酒(代序)

戴明贤

散文无疑是最暴露作者的文体。它令作者与读者狭路相逢，短兵相接。它不是穿软猬甲的黄蓉，而是赤膊上阵的许褚。“文化大革命”前散文萧条，近些年散文泛滥，皆源于这一本性，看时代迫使人们深藏自己呢，还是允许人们袒露自己。

据此理，读王尧礼的散文，会猜想这是个阅尽人生归于平淡躲进书斋的老人。其实王尧礼很年轻。然而，王尧礼又实实在在就是散文里显现的那样一个人，并不是年轻的王尧礼想装老人。散文里装假作态，写上几篇那本相就露出来了。周作人常说他是老人转世，王尧礼也有那么点儿味道，前身阅尽世事，本世就提前平淡了。

他生在黔南大山深处一座叫岩脚的布依寨子里，祖辈都是农民。十八岁才走出深山，去到重庆北碚的西南师范大学念中文系。毕业后分到贵阳当职校教师。我认识他，就在这个时候。虽然年龄相差一倍，却因相似之处颇多，就成了忘年之交。我们都不善言辞，见了面只有一个话题，就是书。主要是互通新书讯息，互相捎带买书、邮购书等等。后来他儿子渐渐长大，顽皮事例渐渐增多，又才添了一个话题。他读书大抵集中在文献、笔记、书话、随笔小品、诗话词话这个文化范畴里；作品除散文外读诗词，几乎不读时人的小说和诗歌。买书藏书就更挑剔了。我对他这种节制能力很是羡慕，然而学不到。我读书买书都太杂乱无章，常弄得手忙脚乱，四分五裂，结果什么都没有读通做好。张岱、知堂、黄裳是我们

共同喜爱的作家,当然各自又还有一批名单。我们都不善酬酢,交往的只是几个老同学老朋友,只是我和我的老同学老朋友们都渐渐向老,各自蜗伏的多,见面稀少;而尧礼的同学朋友正当喜聚不喜散的年华,搬进新居后更常是座上客满,杯中酒盈,乐中颇有点苦恼。常误约定的交稿日期,几次三番打电话说来了不速之客,不能脱身。他善饮,自号“莫亭”,就是取之于李太白“将进酒,杯莫停”之句。每年冬腊,家里都为他釀许多米酒,带到贵阳慢慢喝。这种酒淡而有致,比各色名酒受喝,朋友们戏称为“王府家酒”。他迁新居后,约了我家一大帮人去晚餐,我们还没告辞,他已醺然醉了,很有点“我醉欲眠卿且去”之慨。我偶然见到他在一本旧版《洛阳名园记》书后写下的一段跋语:“今晚饭前与妻口角,心中郁闷,饭毕独往衢间闲逛,于大十字一摊上得见此书及李时译巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》,爱不释手。老板索值五元,虽昂而不与之较,付钞即去。封面珍藏身单位章,字形丑陋,归以牛皮纸衣之。尧礼记。”下面是年月日及“子夜”字样。

说了这些背景材料,你就不会奇怪为什么一个年轻人会写出这样清淳冲淡的文字来。隐逸的气质,淡泊的性情,洗练的趣味,人就是这样,如何会有别样的文字呢。回想我这一代人的最好年龄,正生活在以竞相斗人为其乐无穷的岁月,衣食住行,概求规范;一言一动,务须载道。妄想有自己的脑袋与自选的生活,罪莫大焉。尧礼生在今日,就是福气。这也是时代的进步。

董桥对于散文的主张,有许多深得我心。他说:“散文,我认为单单美丽是没有用的,最重要的还是内容。要有 information(按即材料),有 message(按即信息)给人,而且是相当清楚的讯息。我对散文有一个最原始的要求:就是不能空洞。有了这种要求,自然就要付出,平时我们看了很多书,接触很多事,见过很多人,个人的生活不断‘加料’,充实。如何在这复杂的储藏室中,发掘一点对社会,对读者有意思的东西来写呢?我的要求是要言之有物,而且还要与别人不同!”又说:“我还要锻炼自己,要写得短,要‘短’就是要‘精’,不要拖长,而且还经常要删减。”又说:“怎样练到自

己的文字很中国而又不迂腐呢？这是很难的事。”这些话很切中时下大量泛滥的那类“纯情散文”的弊病。这类文章可谓“四无”：无内容、见解、知识和笔调，有的只是一点无病之呻的情绪，摇笔即来的华丽辞藻，人云亦云的“哲理”，尤其是那份顾影自怜之态令人欲呕。王尧礼不论写故乡人故乡事，或是写书斋生活，都清新而有韵致，有自己的思想，笔调和意境，绵里藏针，所以好，有品位。在我的直觉里，王尧礼、王尧礼的随笔、王尧礼的家酿米酒，是三位一体，分不开的。

自序

我好饮,然而也没有多大的量,只是喜欢而已。每天下班回家,见黄粱已熟,稚子在咿呀诵读,感到温馨、满足之至,不由我不取出壶盏,作一次小小的陶醉。近二十年间,我喝过形形色色的酒,其中有茅台、五粮液等名酒,也有声名不彰的杂牌酒,还有乡村土醪。喝得最多、也最喜欢的是家里自酿的米酒、刺梨酒。我父母都不怎么吃酒,却很善酿,在寨子里颇有名声。我母亲每年都要酿几罇酒,等我取用。家酿的酒,温和、醇厚,散着淡淡的、稻米的清香。

吾乡谓酿酒曰烤酒。将谷物或果品蒸煮至熟,待尚余微温时撒拌酒麴,以竹箩盛之,上面覆盖稻草等保温之物,发酵后移至瓦缸,至酒糟冒泡,就上甑蒸馏。酿酒看似简单,做起来颇不易。做酒的天气、麴药的多少、蒸馏的时间、火力的强弱都要把握得好。尤其是冒泡到何种程度才能上甑,全凭经验。早了酒嫩而少,晚了酒糟就腾涨翻缸,蒸出来的酒是酸的。我七伯父家的酒总是酸的,大姑爷家的酒又总是苦或淡的。他们都是酒鬼,但几十年间竟难得烤出一锅好酒。米酒与包谷酒、果酒,各有各的味道,但总的说来还是米酒好喝。同样的材料,味道也因各自的经验不同而有别。

作文也与酿酒相似,作者的阅历、气质、才华、学养、趣味各不相同,文章的风格也就千姿百态。我不奢望自己的文章能像我母亲烤的酒那么好,只是努力做到有自己的味道。是酸是苦是淡,且不管它,反正都是自酿自饮,自娱自乐。友朋若想品尝品尝,在下自然欢迎,只是先不要冀望太高才好。

目 录

CONTENTS

辑一

- 1 蕨菜
- 3 萝卜
- 6 家乡草木
- 9 最好的柴火
- 11 茅茅
- 13 老树
- 15 官衙之橘
- 17 粃粃
- 20 吃肉
- 24 衣服
- 26 山民食粮
- 29 刺梨
- 32 故乡婚俗
- 35 早年的课外读物

辑二

- 37 雄奇险诡潯阳河
- 41 赤水日记
- 49 三岔河, 一团谜
- 53 都匀的山水古迹
- 56 阳明洞小志

目 录

- 83 阳明祠小志
94 黔中山水散叶
102 普定七题

辑三

- 113 五分硬币
118 苦丁茶
120 二姑母
123 石六四
128 贫贱夫妻
131 颜庄老师
135 一件毛衣的故事
139 书虫

辑四

- 141 堰塘小札
145 温暖的角落
149 最动听的鸟声
151 大月亮,小月亮
155 曝日
158 风
161 雷
164 书癖

目 录

CONTENTS

- 170 访书记幸
- 173 快意巢
- 175 泡茶馆
- 178 丙子仲春某日纪事
- 180 不可向热闹处着脚
- 182 贵阳有一个美丽的春天
- 186 来燕榭的书香

辑五

- 189 抗战期间的贵阳“四月八”
- 191 桐木岭跳花
- 194 苗族舞蹈
- 196 苗家刺绣
- 198 射背牌
- 199 贵阳布依地戏
- 202 侗族节庆
- 204 侗族社交习俗
- 207 侗寨鼓楼
- 209 青瑶凿壁谈婚
- 210 侗家蜡染与银饰

辑六

- 212 “江东”·“陈君”·“霭翠之死”

目 录

- 217 邹一桂画贵阳
 219 鸿雪因缘记贵州
 229 黎平木
 232 掩藏在地名后面的烽烟
 236 姚茫父卖扇赈黔灾
 239 斗米斤盐
 244 画戏话戏高马得
 249 野花野菜野生涯
 252 黔刻《训女图说》
 254 五之堂藏晚清杂札

辑七

- 258 白面书生成底用
 263 关于马士英
 274 关于王士俊
 283 关于李世杰
 289 折狱能手高廷瑶
 297 刚毅不挠石赞清
 300 《苾园诗存》书后
 305 《石语》与黔诗人
 309 外柔内刚谢六逸
 316 芒鞋踏遍短长路
 320 跋
 322 再跋

蕨 菜

我的居所在贵阳西北郊，近山广有蕨菜，每年我都携妻去采撷。我对蕨菜太熟悉了，每年初春，乍暖还寒时节，故乡的山野到处都冒出蕨菜来，被火烧过的地方尤其茂盛，又粗又嫩。坡陀篱落，挎篮背筐的小姑娘，一边采蕨一边唱着山歌。我幼时曾采蕨去卖，以补家用。明贤先生《采蕨山谷间》云：“采上一束，放到米水里泡几天，去掉粘液和腥味，再用针尖破成细丝，切成小段，配上鲜红的辣椒、碧绿的蒜苗炒一炒，便在你口中脆生地响，鲜味中带点清苦，叫你联想起峭岩、幽谷、春天冷冷的山风。”这段文字写得风韵有致，诱人垂涎，令人想家。蕨有甜苦两种，甜者灰白而苗条，苦者黛绿而粗壮。甜蕨不用浸泡即可炒食，苦蕨需要浸泡去苦味、粘液。蕨菜的吃法除炒之外，还可凉拌，佐以酱油、陈醋、辣椒、芫荽或苦蒜，其味亦佳。明贤先生还写到蕨粑。我生也晚，三年大饥荒已过，后来听长辈们描述吃蕨粑的事，但一直不知道产什么滋味、怎么做法。近年贵阳市面上有蕨粑卖，有的白如麦面，有的黑如泥块，买来一尝，并不难吃，也没有什么香味。又有蕨粉，煮熟凉拌，

味道也不错,在餐馆中是很招食客青睐的菜,尤其在夏令。

蕨的生长,似乎以黔中为甚,我翻过《齐民要术》《野菜博录》《救荒本草》,都不载蕨菜和蕨粿,而贵州明清的地方志难得有哪一部不详细记录蕨粿的制作方法的,文人别集中也颇不少。贵州地瘠民贫,稻米仅够供租赋,普通人家常年主食为杂粮,不足佐以蕨粿。太平年景尚且如此,灾荒之年则惟蕨粿是恃矣。郑子尹所编《播雅》有一首清代乾隆年间遵义王恒的《食蕨篇》,叙述了蕨粿的制作过程:“贫民取其根,长锹凿山胁。刀斧互割断,舂杵令碎裂。盛以木桶深,渍以甘泉结。久之去渣滓,不异簸糠粃。譬犹豆磨浆,又若蔗煮汁。更复数涤荡,澄之得膏液。尚有精粗分,精滑粗者涩。涩者黯若灰,滑者白胜雪。”这首诗写于他在浙东庆元知县任上。他见当地人民饥饿不堪,而自己作为父母官却束手无策,感到惭愧万分。于是,他把故乡做蕨粿的方法教给他的子民,以度饥荒。诗中流露的对民生疾苦极大的关注,读后感到心中很酸楚。清道光末年,《植物名实图考》的作者吴其濬赴云南巡抚任,舟行湟水,听到峡中传来巨大的声音,接近一看,原来是当地人就近溪水,在木桶里舂蕨根。他想起古人说食蕨使人脚软,但他所见到黔中攀附任重、顶踵相接的人,都甘之如饴。吴氏在滇两年、过黔两次,还不知黔民之食蕨,乃是舍此无以为生,并非喜好。毕竟是世宦子弟、状元公啊。

萝

卜

我的居所离菜市很远，来回要步行近一小时，所以，每次买菜都得买得很多，够吃几天。买得最多的当数萝卜，不仅因为我喜欢吃，而且它的贮存期也较长。萝卜的吃法很多。明朝人王象晋称萝卜可生可熟，可菹可齏，可酱可豉，可醋可糖可腊，乃蔬之最有益者。台湾人称之为“菜头”，百菜之头也。我最喜欢的，是以盐、糖、糟辣腌就的酸萝卜，酸甜清雅，拌饭、下酒、佐茶皆妙。我在都匀上中学补习班时，学校门口有一个老太婆卖酸萝卜，我几乎天天去买，百吃不厌。萝卜也可当水果吃，削皮即可入口，欸欸的响，甜汁从嘴角渗出。有些地方没有这种吃法。四年前我在重庆上大学，一次野炊，我抓住刚买来的萝卜就啃，几位川籍同学睁圆双眼，好像我在吃什么连毛带血的猎物。我说很好吃，不信你们试试。但没人愿意试，还嗤为“贵州蛮风”。

叶灵凤《能不忆江南》说南京有一种杨花萝卜（因在杨花季节上市，故名），只比樱桃略大，外红里白，“因为小，并不需用刀切，只要用刀将它整个拍破，加糖醋酱麻油凉拌，像西菜的沙律那样，很爽脆可口”。居台湾的

作家小民女士，有一部专忆北京风物的《故都乡情》，提到一种绿皮红肉的萝卜，有一个很好听的名字，叫“心里美”，生吃最佳。以上两种，当是萝卜中的逸品了，可惜我都没见过。

北方俗谚：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”语虽夸张，但萝卜确能治病。用萝卜熬汤喝，可以退烧清火。我小时候，就喝过很多这样的萝卜汤。萝卜还能开胃，积食不化，就嚼几个萝卜，打一阵嗝，放一串屁，就好了。想来《本草纲目》会有记载的，懒得去翻它。

小时候，我们玩过“数箩”的游戏。指纹圆的叫“箩”，扁的称“笕箕”，诀曰：“一箩穷，二箩富，三箩四箩卖萝卜。”卖萝卜，就是贫穷的象征。我的一个远房亲戚，因善种萝卜，人又矮而粗壮，得外号曰“萝卜”。他经常在冬天里赤膊挑萝卜上十里外的乡场去卖，换回油盐钱和四个孩子的书学费。因为劳累过度，前些年去世了，留下的仍是三间破茅屋。现在他的子女都长大了，家境变好了，新盖了瓦房，但并非种萝卜赚来的。

每年，我母亲都要种一大片萝卜。冬天菜少，萝卜便成了主菜。从寒风中回到家里，看见一锅热腾腾的萝卜块，顿时感到暖和了。1971年大旱，缺粮严重。我母亲在饭里掺了大麦、红薯之后，又加进了萝卜颗，结果越吃越饿。

我还不能忘记萝卜的花。萝卜花开时，春寒未消。即使在一片金黄的油菜花中，紫色的萝卜花也是一眼可以看出来的。明丽淡雅，清冷艳绝，像一位离群索居的高洁女子。萝卜花没有香味，因而也就没有异味。冬天里偶然丢一个萝卜在厨房潮湿的角落。春来了，它会趁你不注意时，一枝独秀。有时还引来几只蜂蝶上下翻飞呢。这时候的惊喜是无可言说的。