

一位美国记者的疯狂之举——

「美」迈克·麦金太尔 著
向晓红 曾玉洪 倪冬译

他身无分文，开始了一趟穿越美国大陆的旅行，
目的地在四千二百英里之外，
他能成功吗？

分文不带走美国

一个行者的传奇

PEMMILES ACROSS AMERICA

四川出版集团
四川文艺出版社

分文不带走美国

「美」迈克·麦金太尔 著
向晓红 曾玉洪 倪冬 译

一个行者的传奇



四川出版集团
四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个行者的传奇——分文不带走美国/ (美) 麦金太尔
(McIntyre. M.) 著; 向晓红, 曾玉洪, 倪冬译. —2 版.
—成都: 四川文艺出版社, 2007. 3
ISBN 978 - 7 - 5411 - 2518 - 8

I. 一... II. ①麦…②向…③曾…④倪… III. 游记 - 作
品集 - 美国 - 现代 IV. I712. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 026361 号

图引字 21 - 2001 - 057 号

Copyright(c) [year of first publication by licensee] by [name of Licensee]. Original
English language edition Text Copyright© 1996 by Mike McIntyre All rights reserved in-
cluding the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published
by arrangement with The Berkley Publishing Group, a member of Penguin Putnam Inc.

责任编辑: 金 平
封面设计: 邹小工 孙文茜
版面设计: 史小燕
责任印制: 晋 冰
责任校对: 文 诺等

书 名 一个行者的传奇——分文不带走美国. 定价 20.00 元

作 者: MIKE MCINTYRE **ISBN** 978 - 7 - 5411 - 2518 - 8

译 者: 向晓红 曾玉洪 倪 冬

版 次: 2007 年 3 月修订

开本 850 × 1168 1/32 **印张** 11

字数 243 千

出版发行: 四川出版集团 成都槐树街 2 号
四川文艺出版社

邮政编码 610031

电话: (028) 86259285 [发行部]

(028) 86259303 [编辑部]

网址: www. sewys. com

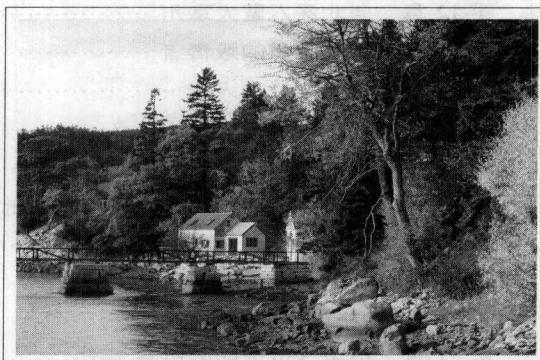
四川省卫干院印刷厂印刷

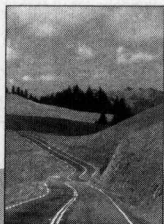
版权所有, 违者必究, 举报有奖. 举报电话: (028) 86697071 86697083

本书若出现印装质量问题, 请与出版社调换. 电话: (028) 86259301

PENNILESS ACROSS AMERICA

一个美国记者，
放弃优裕的生活，
身无分文，开始了一趟穿越美国大陆的旅行——
没有人给他生活保障，
他也不接受金钱的资助，
只需要便车和食品；
他风餐露宿，只为了寻找勇敢和自信。
他希望自己的成功全靠陌生人的善心，
——在这个拜金主义的国家，
他能成功吗？





目录

第 1 章	谁给他提供食物、住处和舟楫之便呢?	1
第 2 章	我选择恐怖角作为目的地	8
第 3 章	美国, 请别放弃我	14
第 4 章	第一个请我吃饭的人	26
第 5 章	路途上, 不要向自己的软弱妥协	35
第 6 章	别怕黑暗, 别怕大自然	41
第 7 章	为什么最穷的人, 往往最慷慨	50
第 8 章	假如你走投无路, 就给我打电话	61
第 9 章	我的最后一次便车吗?	68
第 10 章	一个亮闪闪的加拿大硬币	73
第 11 章	男人们都到哪儿去了	83
第 12 章	向北深入蒙大拿州	91
第 13 章	俄勒冈州的贩毒者	104
第 14 章	收容所的单人床	113
第 15 章	在这个世界你最怕什么	121
第 16 章	中西部是美国的凝聚力	130
第 17 章	内布拉斯加州——我旅行的第七个州	139
第 18 章	迷路的我, 第一次不怕死	146
第 19 章	她十四岁就成了单亲妈妈	153
第 20 章	露营地南边的铁路桥	161
第 21 章	空中飞过美丽的雁阵	171



- 第 22 章 一个十足的问题青年 178
- 第 23 章 “你不介意跟疯子同行?” 188
- 第 24 章 我真想冲上去抱住莎莉 196
- 第 25 章 相信生命中还有真爱 207
- 第 26 章 野餐桌上写下的日记 218
- 第 27 章 田纳西州的司机 230
- 第 28 章 一个西红柿意味着什么 238
- 第 29 章 黑人朋友开来一辆宝时捷 246
- 第 30 章 “令我心动的女孩，她来自好莱坞” 254
- 第 31 章 不想念电视、电影和啤酒 265
- 第 32 章 肯塔基人 273
- 第 33 章 我想着雷克斯 283
- 第 34 章 假如世界上只有一个真理 293
- 第 35 章 天真少年，他真酷! 300
- 第 36 章 横跨大陆的电话 308
- 第 37 章 我离“恐怖角”越来越近 318
- 第 38 章 门罗市的警察不称职 327
- 第 39 章 最后一夜 334
- 第 40 章 我已不再是原来的我 342

后 记 349



第 1 章

谁给他提供食物、 住处和舟楫之便呢？

陌生人的好心？

听起来真怪，而今美国还有这样的优秀传统吗？

如果有人不带一分钱做一次横跨全美的旅行，

所有的一切全靠善良同胞的好心呢？

谁将给他提供食物、住处和舟楫之便呢？

有谁会疯狂到去尝试这样一种旅行呢？

我差点在北加州的乡间道路上倒下，饥饿和炎热使我头晕目眩，更糟糕的是我发现水壶也干了。尽管如此，我还是将纸牌朝来车的方向举起，纸牌上写着地名“尤里卡（Eureka）”。此时我身无分文，上一餐还是在两天前的梦中吃的。

盛夏的阳光火辣辣地照在我脸上，仿佛我是在微波炉里等车。戴上帽子也许会好受些，但我仍然选择了光着头。让那些过路的司机们把我看得更清楚些

吧！其实这样做根本没必要，没有人停下来。谁也不能责备他们，这毕竟是 1994 年的美国，她既是自由的国土，也是连环杀手的家园。

我在弯道上徘徊，徒劳无益地搜寻着，看有没有另一条路可以通往 101 号高速公路。回过头来，我发现自己的位置已被另一个人占领。他那黑黝黝的目光透过油腻的长发紧盯着我，而我已没有力气和他争斗，连逃跑的劲都没有了。

“你一定是刚下车吧，”我一边说，一边打量着对方，“打哪儿来呀？”

“牢里。”他大笑起来，嘴里一颗牙也没有。

他自称鲁迪，由于拒绝交违章罚款，被法官判了三个星期的监禁。现在他要回家——往北五十里的莱格——去看他的金矿。

“我急着赶回去，”他说，“我刚发现了一个很大的矿脉，说不定值 50 万呢。”

我明白了，鲁迪也是一个梦想家。不过，人们常说，不做美梦，你就只剩下噩梦了。

他的红色提包破旧不堪，一些纸片从拉链缝中伸出头来，不知里面究竟装的什么。

“喂，你有没有吃的，给我点，”我说，“我有好几天没吃东西了。”

他伸手在肮脏的牛仔裤袋里搜寻了一番，摸出两颗包着玻璃纸的糖。

“我只有这些了。”他把手摊开，糖在他手心里。

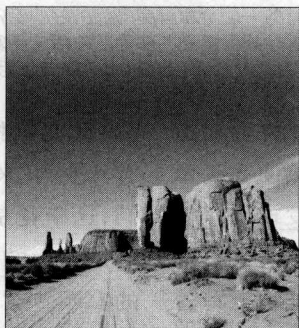
这是两颗水果糖，一颗是橘子的，另一颗是葡萄的。我看着糖，口水不自觉地流了出来，伸手拿了那颗葡萄的。

的。

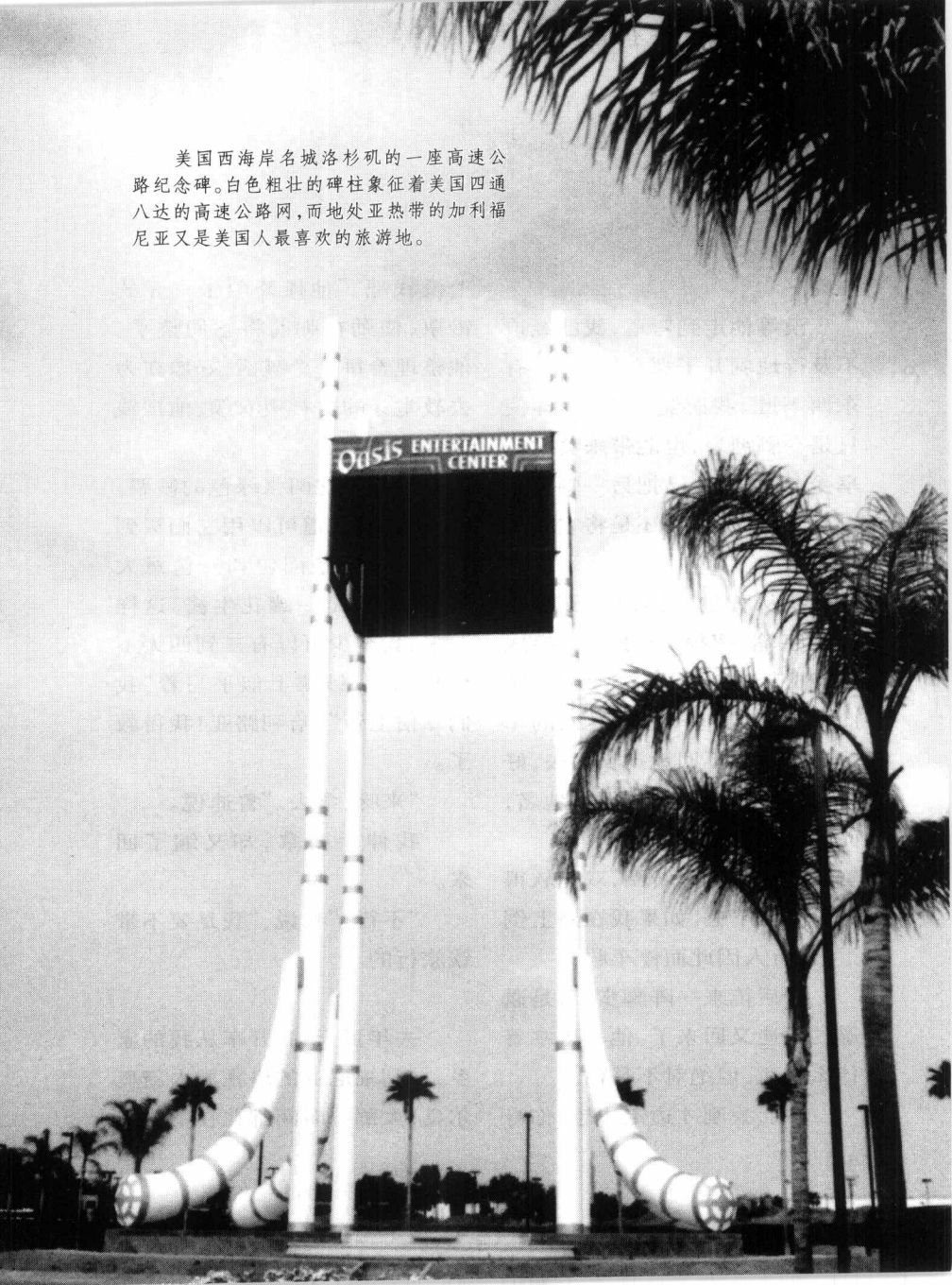
“别客气，都拿去吧。”鲁迪说。

我把另一颗也抓了过来。

“我往前走一点吧，”他说，“不然没有人会停车的，人家看到我们两个在一起，还以为是劫



美国西海岸名城洛杉矶的一座高速公路纪念碑。白色粗壮的碑柱象征着美国四通八达的高速公路网，而地处亚热带的加利福尼亚又是美国人最喜欢的旅游地。





匪呢。”

没等他走到弯道，我已经迫不及待地剥开了那颗橘子糖。有东西下肚，我感觉好多了，即使只是一颗糖果，也能带来莫大的享受。我告诫自己把另一颗留到以后吃，可是最终还是将它吞了下去。

我从背包里摸出一支黑色的签字笔，擦掉“尤里卡”，换成“威利茨(Willits)”。“威利茨”距此只有 17 英里，然而过往的车辆还是头也不回地扬长而去，好像我的纸牌上写着的不是地名，而是“杀人狂”。

我在尘土里转圈，双腿软得随时会瘫下去。如果我在路上倒下，会有人因此而停车吗？

身后传来一阵脚步声，是邈邈的鲁迪又回来了。他手里拿着什么东西，但绝对不是糖。

“喂，我刚才边走边想，你身

上没钱吧。”他摊开两张一元的钞票，使劲在胸前将它们整平。他整理着每一个褶皱，好像在为去教堂穿的衬衫熨衣领。他把钱递到我面前。

我盯着这两张绿色的钞票。两元钱，我知道可以用它们买到什么——一条面包和一包意大利腊肠，或是一罐花生酱。这样一来，我至少可以有三到四天不愁吃的了。钞票上似乎写着“我们笃信上帝”。哈利路亚！我得救了。

“来呀，拿去。”鲁迪说。

我伸手要拿，却又缩了回来。

“不行，”我说，“我是要不带钱旅行的。”

去年夏天，我开车从我的家乡，加利福尼亚的塔霍城去新奥尔良，大部分时间都花在美国第

盛夏热辣辣的阳光下，北加州到处奔驰着美国青年男女出行的越野车。在这个被称为“车轮上的国家”，出门旅行是自信、青春和生命力的象征——美国青年宁可居无定所，也决不出门无车。



五十号高速公路上。这条路被称为全美最孤独的公路不是没有理由的。当时我以 90 英里的时速穿越内华达州，行驶了整整一小时没有碰到任何车辆。

在伊利市(Ely)东部，一片沙漠中央，我看到一个年轻人站在路旁，他一手举起大拇指，另一只手抱着汽油桶。很清楚，他需要帮助。可我却从他身边飞驰而过，连看都没看他一眼。我为自己辩解说，总有人会停下来帮

助他的，再说，他也未必是真的没汽油了，或许那只红桶只是用来引人注意，然后劫车的吧。

我继续开往犹他州，接着到科罗拉多州，心里一直想着那个年轻人。然而，将他丢在沙漠深处的内疚感并未持续多久，我压根儿就没有想过要踩刹车。

过去在美国，如果你扔下一个需要帮助的人不管，你就是个混蛋；如今你要是帮助一个人，你就是一个傻瓜。黑帮、毒贩、杀

人犯、强奸犯、小偷、劫车犯到处都有，为什么要去冒险？“我不想惹麻烦”已成为家喻户晓的至理名言。

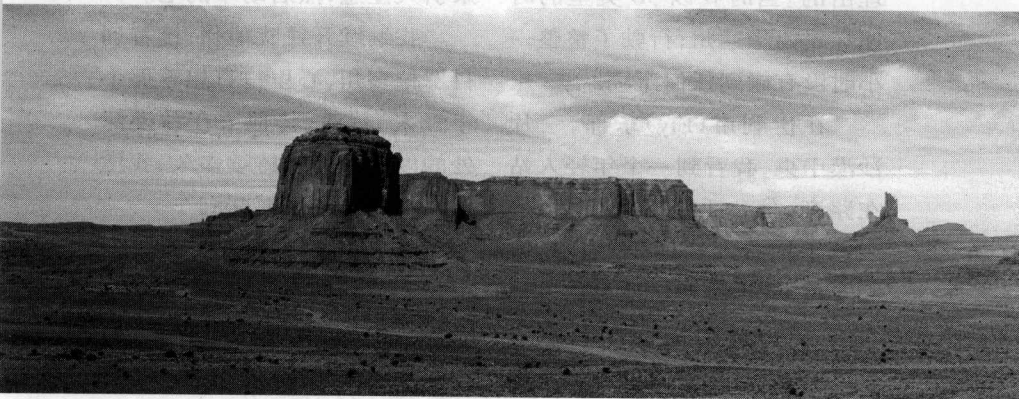
我继续驶向新奥尔良。田纳西·威廉姆斯的名剧《欲望的街车》就是在这里拍摄的。我回忆起女主角布兰奇在剧终时的一句台词“不管你是谁——我一直都依赖于陌生人的好心(The Kindness of Strangers)”。

陌生人的好心？听起来真

怪，现在美国还有这样的优秀传统吗？

接近新奥尔良时，我开始设想：可不可能有人不带一分钱做一次横跨全美的旅行，所有的一切全靠善良的同胞的好心呢？如果是这样，那他看到的将是一个美国呢？谁将给他提供食物、住处和舟楫之便呢？这个问题一直困扰着我，而我也清楚，它是不可能有什么答案的。

有谁会疯狂到去尝试这样





一文不带走美国

PENNYLESS ACROSS AMERICA

童书

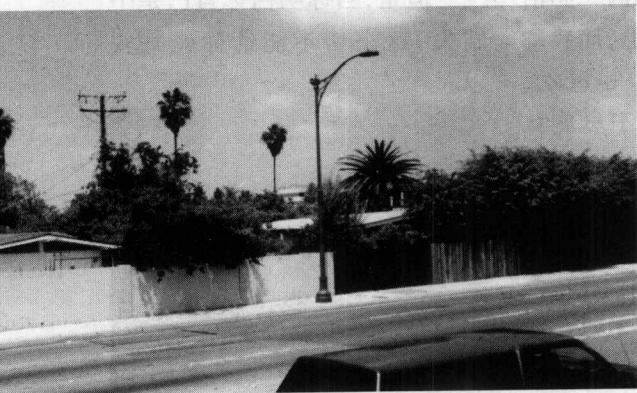
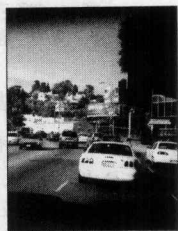
一种旅行呢？

“你说什么？”鲁迪说，“两块钱都不能用？”

“真的很感谢，但我确实不能接受现金。”

鲁迪困惑地走开了。事实上，我自己也不能确定是否做得对。我三天前从旧金山开始这次旅行，现在的位置在旧金山西边，前面“只有”三千里路要走。

出门时，我像个朝圣者。今天，我却觉得自己像个难民。



北加州的蓝天、白云、阳光和棕榈树下，是美国人花团锦簇的家园。奇怪的是，习惯于东奔西走、时时迁徙的美国人很少呆在家里。因为，在他们眼里跑动的汽车，比稳固的家更重要！

第2章

我选择“恐怖角” 作为目的地

我天生胆小，一直怕这怕那。

小时候怕保姆、邮差、树上的鸟、邻居家的猫。

现在怕黑暗，怕大海，怕飞行……总之，我一切都怕。

我选择北卡罗来纳州的“恐怖角”(Cape Fear)作为最后的目的地，
同时也将这个地点作为一种象征，象征着我一路上必须克服所有恐惧。

如果我到得了“恐怖角”，我深信，自己必然和出发时判若两人。

那是三个星期以前的事了。

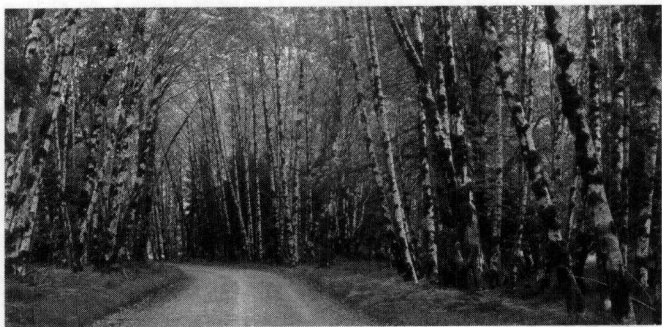
我把车停在旧金山郊区，我办公室附近的一栋公寓前。是该吃午饭的时间了，火鸡肉三明治就放在我旁边的座位上，而我却呆呆地坐在车里，一口也没吃，甚至没有注意到一对子母鹿从我车窗边走过。那是个有加州特色的晴空万里的日子，可我却哭了。

那一周我刚满三十七岁，已经在报社工作了十年，工资和奖金都不错，而且游遍了全世界。

现在和漂亮的女朋友住在一栋高级公寓里，周围是爱我的亲友们。

但是，当你明白你自己是个懦夫，这一切不能给你丝毫安慰。





白桦林
小径幽
的神秘、
静和无
想当是
驱车或
入旧的
行郊金
桦林白
恼你会
气尽，
定神闲！

如果我被告知今天就是我的末日，我必须得承认，这辈子我从未下过赌注，总是小心谨慎地生活，从来没有高峰和低谷——一直一帆风顺。

擦干脸上的泪，我知道这一时刻已经来临，是下注的时候了。我想知道，把全部筹码一起摆上去到底会是什么感觉。

回到办公室，趁着自己的勇气还没有消失，我找到老板，告诉他我的想法。

“我现在绷得很紧，随时都会崩溃。”

“你要不要再想想清楚？”他

问。

“我会的，不过想完我就不再回来了。”

我开车回塔霍湖和家人告别，告诉他们我为什么在经济不景气时放弃一份待遇优裕的工作。

我解释说，这是一次心灵之旅。我的信心将会因穿越全美大陆的壮举而跨出一大步，我要身无分文地从太平洋到大西洋，穿越这个拜金主义的国家。要是有人给我钱，我会拒绝；如果我在地上看到钱，我会从它上面跨过

去。我只接受便车、食物和休息的地方。等着瞧吧，这一切会行得通的。

我的亲友们一个个站出来对我进行轮番抨击。

“我讨厌一文不名还得向别人卑躬屈膝。”我弟弟帕特说。他成年后一直在经济困境中挣扎，“你干嘛故意想过那种日子？”

“你一定会被警察抓起来的。”我爸接着说。

“等着瞧，看他能走多远！”继母奚落我。

就连我奶奶也不甘落后地写来一

张字条：“你一定会在路上被人强暴的。”

我选择北卡罗莱纳州的“恐怖角”(Cape Fare)作为最后的目的地，同时也将这个地点作为一种象征，象征着我一路上必须克服所有恐惧。如果我到得了恐怖角，我深信，自己必然和出发时判若两人。

我天生胆小，一直怕这怕那。小时候怕保姆、邮差、树上的鸟、邻居家的猫。现在怕黑暗，怕大海，怕飞行。

怕城市，又怕荒野；怕热闹，又怕孤独；怕失败，又怕成功。

怕火，怕地震，怕闪电。

怕蛇，怕蝙蝠，怕黑熊。

怕人与人的情感，怕缺胳膊断腿，又怕精神崩溃。

当然，我还怕死。然而，我最害怕的还是活着。

