

陈自仁文集 (第六卷)

CHENZIREN WENJI

殒命中亚

◆ [殒命中亚——斯坦因探险考古生涯]

◆ [小霞客游记]

陈自仁 著



中国文联出版社



序

许 维

每年总有几部小说同时问世的高产作家陈自仁，最近又推出了他的长篇人物传记力作《殒命中亚——斯坦因探险考古生涯》。这在当今纷繁的传记作品世界里，堪称一朵别样艳丽的传记奇葩。

说它别样，是因为传主奥里尔·斯坦因是一个经历奇特的人。他本是匈牙利一个犹太人的儿子，却成为名震欧洲的英国绅士；他的工作本来是英属印度教育部门的一名普通官员，却在中国的西北边地创造了让世界震惊的探险考古神话。

说它别样，还因为奥里尔·斯坦因又是一个毁誉不一的历史人物。

在西方学者眼里，他是一位伟大的探险家和考古学家；但他的那些“成就”，是靠对中国文化的劫掠而获得的，因此，在中国学者眼里，他永远是一个掠劫中国文物的强盗和魔鬼。

要为这样一个深深刺伤中国人民的民族感情，却又对世界考古事业做出过贡献的丑陋英雄作传，对一个中国作家来说，实在有着太多的难处。许多作家都曾经跃跃欲试，而最终却又都畏难作罢。

陈自仁先生不畏艰难，开始了自己的写作。他采取马克思主义一分为二的观点，梳理史料，把握本质，把斯坦因放在第一次世界大战前后那个特定的历史环境中，讲述他的奋斗与困惑，叙写他的功业和罪过。在作家笔下，斯坦因被还原成一个有血有肉的历史人物，一个真实的生命，一个活跃的灵魂。他既是一个杰出的探险家、优秀的学者；又是一个贪婪的盗墓人、疯狂的殖民者。他是凭借英国殖民者的扩张势力，窜到我国新疆、甘肃盗窃文物的。我们祖先留给我们的珍贵文化遗产，确曾被斯坦因们疯狂地劫掠而去；但在那个中华民族滴血的年代，朝廷腐败，国力衰微，我们的圆明园被列强



们一把火烧了个净光，垂帘听政的慈禧太后仓皇间逃出京城，尚无力相抗，更何况新疆、敦煌这样的西陲边地，谁还有力量与之相对呢？作家在详细介绍斯坦因4次中亚之行的劫掠行径和学术成果的同时，对这些隐匿在历史烟尘背后的深层原因，也作了深层的剖析和思考；从而对斯坦因这个复杂的历史人物的评价，既客观公正，不失偏颇，又充满思辨，富于教益。

作为探险家和盗宝人的斯坦因，固然有令中国读者憎恶的一面；作为普通人看的斯坦因，却是绝顶的精明、勤奋和执著。他从小志向高远，一生追求不懈。为了圆英国绅士梦，他10岁时就拜别父母，异国求学，中学时代就掌握了6种语言；为了自己认定的事业，他终身未娶，一生与荒漠和废墟为伴，在探险考察中，冻掉了几个脚趾头也无怨无悔；还是为了自己认定的事业，他80高龄时还带着探险队去阿富汗探险考察，并最终病倒在了那次考察活动中。这些感人肺腑的故事，陈自仁先生在这本《殒命中亚——斯坦因探险考古生涯》中都作了生动的描述。

顺着作家诗样流畅的叙述读下去，斯坦因所受的熏陶，所处的环境，他的情感世界，他的性格特征，总是深深地打动着读者。尤其是斯坦因那种为了自己认定的事业，甘愿吃苦，锲而不舍的奋斗精神，对今天的青年读者，仍有着启迪和激励作用。我奉劝青年朋友，不妨静下心来读读这本书，从斯坦因那些起伏跌宕的人生经历和惊心动魄的探险故事中，再一次重温清朝末年那段我们国力衰微、任人宰割的伤心史，再一次饱览我国西部广袤土地上灿烂而厚重的文化遗存，并从中领悟成功者的人生真谛，感受奋斗者的执著和艰辛。

让我们为我们失去的大漠瑰宝而流泪；让我们为我们拥有的灿烂文化而自豪！



目 录

序 许维 (1)

殒命中亚——斯坦因探险考古生涯

(获第五届敦煌文艺奖)

第一章 一千次地吻你 (3)

无忧无虑的童年生活 (3)

第一次远走他乡 (4)

第二章 机遇总是偏爱斯坦因 (7)

亚历山大的崇拜者 (7)

在东方的山川大漠中神游 (8)

影响他一生的几个人 (10)

第一篇学术论文 (13)

第三章 心开始痒痒了 (15)

刚到印度的日子很难熬 (15)

寻找古老的《克什米尔王记》 (18)

拉合尔的社交活动 (21)

重返克什米尔 (23)

第四章 没有多少建树的几年 (27)

为自己的利益而斗争 (27)

生活在一种精神的夹缝中 (29)

心在燃烧 (33)



第五章 去新疆的护照办下来了	(38)
改变命运的计划	(38)
又一个显赫人物出现了	(42)
上帝啊，这是真的吗？	(45)
寇松勋爵的功劳	(47)
第六章 探险队逼近中国	(52)
出发的时间到了	(52)
错过了宿营地	(55)
峭壁挡住了去路	(59)
穿越边境线	(61)
第七章 北上喀什噶尔	(64)
喀什有个马继业	(64)
走进塔什库尔干	(67)
几乎成了一具僵尸	(69)
城墙挡在面前	(71)
第八章 走进和田	(76)
唐僧是他的保护神	(76)
第一次吃地道的中国菜	(79)
一个弥天大谎	(82)
金钩钓鱼之计	(84)
第九章 丹丹乌里克的财富	(88)
古代文书碎片	(88)
胡须结成了一块硬冰	(90)
又是一个好兆头	(93)
什么人在哭泣？	(97)
糟糕，他迷路了	(100)



第十章 罕见的佉佉卢文木简	(102)
伊卜拉欣的眼珠快掉下来了	(102)
远远超出想象的收获	(104)
古代垃圾堆	(107)
与注定要轰动世界的答案擦肩而过	(110)
第十一章 12大箱稀世珍宝	(114)
少得可怜的战利品	(114)
恐怖的决定	(117)
捉弄东方学家的游戏结束了	(122)
给大英帝国的献礼	(124)
第十二章 第二次中国探险计划	(128)
一个探险计划流产了	(128)
宣誓效忠英王	(132)
对着克什米尔放声大笑	(136)
第十三章 再进和田	(141)
探险队在积雪中蠕动	(141)
收获的是跳蚤	(145)
奇怪的古代档案馆	(150)
丧气到了极点	(153)
第十四章 从楼兰挖到米兰	(157)
空气中散发着死亡的信息	(157)
精神快要崩溃了	(162)
文物堆成了一座山	(167)
第十五章 神秘的藏经洞	(172)
震惊世界的发现	(172)
魂不守舍的两个月	(176)
经不起夸奖的王圆篆	(180)



第十六章 敦煌遗书在滴血	(184)
疯长的欲望	(184)
骨头快散架了	(187)
历史的尴尬	(190)
第十七章 横穿塔克拉玛干	(195)
沿河西走廊考察	(195)
寻找贼道	(196)
死亡的威胁	(200)
第十八章 终于跪在了英王面前	(204)
伤感的告别场面	(204)
切下脚趾的那一刻	(207)
亲吻英王的手背	(209)
第十九章 第三次中国探险	(213)
第一份遗嘱	(213)
上帝拉了探险队一把	(216)
从探险家到盗墓贼	(218)
第二十章 走向西亚	(221)
在敦煌速战速决	(221)
不能让别人看到自己的软弱	(223)
挖掘回鹘国皇家寺院	(226)
被人抽了脊梁骨的感觉	(229)
第二十一章 第四次中国探险失败了	(232)
希望一再破灭	(232)
对中国的批评不屑一顾	(237)
斯坦因伤心透了	(240)
第二十二章 陨灭喀布尔	(244)
最后一次野外考察	(244)



心脏停止了跳动 (247)

后 记 (249)

小霞客游记

(原名《小霞客西北游》，获第十二届中国图书奖、第十一届冰心儿童图书奖，第三届敦煌文艺奖)

第一章 炎黄故里访古 (253)

华山归来不见山 (253)

巍巍骊山访古人 (260)

找古代帝王对话 (263)

古都街头漫步 (269)

奇异的习俗 (273)

朝覲轩辕黄帝 (276)

还我一个夙愿 (278)

第二章 塞上江南探秘 (283)

塞上江南观明珠 (283)

贺兰山的秘密 (286)

闯进沙海腾格里 (289)

走访旱塬西海固 (296)

第三章 丝绸古道遨游 (301)

崆峒山上有神仙 (301)

麦积山石窟探宝 (306)

陇右第一名山 (309)

奇香弥漫的街市 (314)

金色的走廊 (319)



梦幻般的敦煌	(326)
第四章 神秘高原遇险	(331)
走进柴达木	(331)
美丽的青海湖	(334)
去黄河源探险	(337)
高原上的古城	(344)
十万佛像奇观	(347)
第五章 天山南北览胜	(351)
这里是火州	(351)
有龙的都市	(356)
天山深处的奇遇	(360)
阿勒泰之谜	(364)
天马故乡找天马	(366)
亚洲最大的集市	(369)
身陷死亡之海	(372)
后 记	(378)

一个杰出的探险家
一个贪婪的盗宝人
一个优秀的学者
一个丑陋的英雄

殒命中亚

——斯坦因探险考古生涯

(获第五届敦煌文艺奖)



第一章 一千次地吻你

❖ 一 无忧无虑的童年生活 ❖

1862年11月26日，对匈牙利来说，也许是一个值得纪念的日子。这一天，一对匈牙利犹太人夫妇，为远在千里之外的大英帝国，生了个未来的爵士。他就是奥里尔·斯坦因。

奥里尔·斯坦因的降生，对整个家庭来说，多少有点意外。

这一年，斯坦因的父亲内森·斯坦因和母亲安娜·希施莱尔·斯坦因，早已过了生儿育女的盛年。他们的女儿21岁，大儿子厄恩斯特·爱德华也19岁了。特别是老斯坦因，即将进入老年，看着长大成人的一双儿女，正盼望着抱孙子呢，却得了个儿子，不由喜出望外。

对犹太人家庭来说，孩子出生后，有两件大事要办，一是给孩子洗礼，二是给孩子起名。在这两个问题上，老斯坦因费尽了心思。

当时的欧洲，是基督教的天下，排斥犹太教，打击犹太人，是那个时代的流行病。一些著名的犹太人社会活动家、政治家、科学家、作家和艺术家，被当作异教徒，不断受到迫害。更多的犹太人家庭，被限制在犹太人居住区，过着悲惨的生活。

内森·斯坦因是个颇有心计的商人，安娜·希施莱尔·斯坦因，则是名门闺秀。他们的家庭，在当时算不上特别富有，至少也是个小康之家。他们向往自由，向往知识，也向往富裕。他们不愿因为宗教问题，给小儿子带来贫困，带来悲惨的命运。在深思熟虑之后，他们决定让小儿子接受基督教的洗礼。

这是一个机智的决定。决定本身，充满了商业意味。



在当时的犹太人社会，让孩子接受基督教的洗礼，会有不小的压力，甚至有很大的风险。可是，老斯坦因以他商人特有的精明和顽强，顶住了压力，不仅给小儿子进行了基督教的洗礼，而且按基督教的习惯，给小儿子起名马克·奥里尔。

马克·奥里尔，是一个典型的基督教名字。据有关专家考证，在基督教的观念中，马克相当于圣徒的代名词。“马克·奥里尔”再加上姓，全名应叫“马克·奥里尔·斯坦因”。可惜，小斯坦因长大后，很少使用这个全名。他总是自称“奥里尔·斯坦因”，他的亲人称他为“奥里尔”，更多的人则直呼他的姓“斯坦因”。

斯坦因是家里最小的孩子，小到同哥哥、姐姐有 20 岁左右的年龄差距，自然受到全家人的宠爱。在家人的眼中，他就是家庭的中心，是家庭的太阳，也是家庭的欢乐之源。他有一双明亮的眼睛，有一张能说会道的小嘴。他聪明和乖巧，常常博得大量的礼物，博得无数的拥抱和亲吻。

在家里，处处护着斯坦因的是哥哥和姐姐，最疼爱斯坦因的还是父亲和母亲。父亲总是用满脸的络腮胡子亲他，亲得他咯咯咯地笑个不停。母亲总是叫他“我的心肝奥里尔”、“我的宝贝奥里尔”。

还有一位给斯坦因的童年带来无限欢乐的人，那就是被他称为“第二位父亲”的舅舅，匈牙利眼科专家伊格内斯·希施莱尔教授。19 世纪后半叶，整个匈牙利，只有伊格内斯·希施莱尔一个眼科医生。他是一位狂热的民族主义者，又是一位博学的专家。他不像斯坦因的父母那样，仅仅用感情的乳汁，浇灌斯坦因小小的心灵。他总是用自己的学识和成就，用自己人格的力量，来熏陶斯坦因，来影响斯坦因的成长。可以说，斯坦因的童年，从父母和哥哥姐姐那里，得到了无限的欢乐，从舅舅那里，得到了奋进的力量。

二 第一次远走他乡

1872 年，斯坦因结束了无忧无虑的童年生活，开始了求学生涯。

犹太人是世界上最重视教育的民族。在一些犹太人居住区，读书与信教是不可分割的。一个人不上学、不读书，就像不信教，没有任何社会地位可言。



在犹太人看来，信教是接受道德，领悟做人的真谛；读书是接受知识，是掌握做事的本领。而道德和知识，是人生的两根支柱。一个人，有了这两根支柱，才能活着时昂立于人世，死后步入天堂。正是犹太人这种根深蒂固的传统观念，使老斯坦因夫妇把10岁的小儿子送进了学校。

送斯坦因去哪儿上学，上什么样的学校，接受什么样的教育？在这些问题上，老斯坦因夫妇用心良苦，也极有远见。

当时，他们生活在布达佩斯。这座美丽的都市，位于迷人的多瑙河两岸，由西岸的布达和东岸的佩斯两座城市组成。布达佩斯既是匈牙利的首都，也是匈牙利的政治、经济、文化和交通中心。让自己的孩子在祖国的首都上学，应是每个父母的首选。可是，老斯坦因夫妇的目光，却穿越奥地利、斯洛伐克和捷克，投向了德国。

老斯坦因最终选定的学校，是德国东部德累斯顿的克罗施勒学校。德累斯顿是一座文化名城，坐落在美丽的易北河岸边。克罗施勒学校虽然是一所小学，却是当时德国的名校。让自己的小儿子在那里学习，是老斯坦因的心愿，但不是他唯一目的。

斯坦因的母语，是马札尔语（即匈牙利语）。马札尔族占匈牙利总人口的96%，应该说，马札尔语是匈牙利当然的官方语言。可是，在奥地利统治者的铁蹄之下，马札尔语被打入了另册。1848年3月，匈牙利人举行武装起义。1849年5月，沙皇尼古拉一世派兵干涉匈牙利起义；8月，起义被镇压。从此，统治者规定，学校和政府只能使用德语，不能使用马札尔语。一直到1860年，在匈牙利人的一再反抗下，奥匈帝国才不得不把马札尔语定为官方语言之一。

匈牙利人经过几十年不屈不挠的斗争，才为马札尔语争得了一席之地，马札尔语最终被统治者定为官方语言。可是，在上流社会，在统治阶层，依然流行德语。那些达官贵人们，莫不操着一口流利的德语。德语在当时，是匈牙利人进入上流社会的敲门砖。

老斯坦因算不上达官贵人，但他要让小儿子接受德国文化教育。他盼望有一天小儿子能进入上流社会，成为达官贵人。这才是老斯坦因把小儿子送到遥远的德国上学的真正目的，也是老斯坦因作为犹太人、作为商人的精明



之处。

可爱的斯坦因，毕竟是个10岁的孩子。他从家庭的太阳，一下变为异国他乡求学的孤儿，开始时，很不适应。他感到孤独，他想家。他无时不怀念被人宠、被人捧、被人爱的欢乐时光。

斯坦因感到孤独。可是，他毕竟不是浪迹天涯的孤儿。家中的亲人，总是通过各种方式，把温暖、关爱和呵护，越过千山万水，送到他的身边。

家中给小斯坦因最多的东西，就是信。信，是那个时代，亲人同斯坦因保持联系的主要手段。三天两头，家中总有信来。每封信上，几乎都是滚烫的语言。信的结尾处，几乎都是甜得发腻、热得烫手的词汇——

“想你，我的宝贝”、“爱你”、“亲吻你”、“拥抱你”、“吻你，再吻你”、“一千次地吻你”……

斯坦因看着这样的字眼，总是禁不住热泪盈眶。

泪水打湿过多少信纸，斯坦因不记得了。多少个漫漫长夜，斯坦因都是亲吻着亲人的来信，进入甜蜜的梦乡。



第二章 机遇总是偏爱斯坦因

一 亚历山大的崇拜者

奥里尔·斯坦因浪迹天涯的一生，是从他到异国他乡求学的那一天开始的。那一年，他才10岁。

10岁开始浪迹天涯，也许太早了。但从斯坦因的一生来看，他的浪迹生涯，的确是从那一年开始的。从10岁起，他的绝大多数时间，都是在国外度过的，是在奔波之中度过的。

从进入德国克罗施勒学校的那一天起，斯坦因似乎意识到了自己未来的人生道路，也知道了自己所需要的知识、胆识和能力。他开始按照一个探险家的形象，刻意打造自己的品格和毅力。

克罗施勒学校虽然是所小学，管理却非常严格。10岁的斯坦因，别看从小娇生惯养，却是个适应能力很强的孩子。不久，他就把对亲人的思念，放在了次要位置，和同学们融为一体，全身心地投入了紧张的学习。

在德累斯顿上学期间，斯坦因充分地展现了学习语言的天赋。克罗施勒学校是一所国际性的学校。多种语言课程的开设，多国籍师生的交流，为斯坦因学习语言创造了良好的环境。在这里，斯坦因学会了希腊语、拉丁语、法语和英语。加上从小学会的马札尔语和德语，他实际上已经掌握了6种语言。对一个10多岁的孩子来说，这是非常了不起的成绩，也是老斯坦因所期望的结果。

在德累斯顿上学期间，斯坦因还有一个影响了他一生的嗜好，那就是研读古代地理方面的书籍。短短几年的时间，他几乎翻阅了克罗施勒学校有关古代地理的所有藏书，积累了有关古代地理的大量知识。正是由于这个嗜



好，为他今后成为一个杰出的探险家，打下了坚实的基础，也使他受益终生。

在克罗施勒学校读书时，斯坦因已经显示出勃勃雄心。那时候，他崇拜的偶像是征服过半个地球的亚历山大大帝。一个马其顿人，能率领千军万马，横扫半个地球，建立东起印度河，西至尼罗河和巴尔干半岛的亚历山大帝国，这是幼稚的斯坦因所不能理解的，同时又是他向往不已的。

亚历山大大帝，在斯坦因小小的心灵上，埋下了欲望的种子。他用亚历山大大帝征服世界的野心、霸气和不屈不挠的精神，砥砺自己的意志，锻造自己的灵魂。他渴望有朝一日，自己也能成为亚历山大那样的英雄，率领千军万马，横扫世界各地，创造人间奇迹。

亚历山大大帝对斯坦因的影响，是不容置疑的。从斯坦因 60 余年的探险生涯中，几乎处处都能看到亚历山大的影子，看到那种亚历山大式的野心、霸气和不屈不挠的精神。当然，他还有亚历山大身上所没有的东西——圆滑和乖巧。而这一点，又是斯坦因生来俱有的东西，是一个我们还不知道的遗传基因在起作用。

不仅如此，斯坦因几乎把亚历山大看成了自己的高祖高宗。在印度时，他曾多次沿着亚历山大东征的路线探险，去寻找亚历山大大军征战的遗迹，去品味亚历山大当年所向披靡时的风采。

斯坦因不仅是一个亚历山大迷，还是一个亚历山大野心、霸气和精神的实践者。

正是这种征服世界的勃勃雄心，成了斯坦因学习多种语言、学习各国历史地理的内在动力。

二 在东方的山川大漠中神游

1877 年，斯坦因完成了克罗施勒学校的学业，回到了家乡。不久，他进入 Luthern 语言学校学习。这所学校，相当于一所中学，也是一所名校。

在 Luthern 语言学校学习期间，斯坦因并没有忘记亚历山大。他没有忘记亚历山大的野心，也就是没有忘记自己的雄心。在 Luthern 语言学校学习期间，他是匈牙利科学院图书馆的常客。除了为上大学作准备，学习那些必