

名家精品 阅读之旅

MINGJIAJINGPINYUEDUZHILV

王安忆

散文

主编 李晓明
副主编 李凤超

吉林文史出版社



王安忆

散文

主编 李晓明
副主编 李凤超

吉林文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

王安忆散文/王安忆著. —长春: 吉林文史出版社, 2008.5

(名家精品阅读之旅)

ISBN 978-7-80702-644-0

I. 王… II. 王… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第042195号

名家精品阅读之旅

王安忆 散文

Wanganyi Sanwen

出版人/徐 潜

出版/吉林文史出版社 (长春市人民大街4646号)

www.jlws.com.cn

主编/李晓明

责任编辑/周海英

装帧设计/冰峰传媒

发行/吉林文史出版社

印刷/长春市第九印刷有限公司

出版日期/2008年5月第1版 2008年5月第1次印刷

开本/850mm×1168mm 1/32

字数/200千字

印张/8.25

印数/1—8 000册

书号/ISBN 978-7-80702-644-0

定价/16.00元

序 >>

细腻中的温情 平实中的深邃

李凤超

王安忆是当代著名女作家，1954年3月出生于南京一个具有浓厚文化氛围的家庭，父亲曾是南京部队前线话剧团副团长，母亲茹志娟是当代著名女作家。

王安忆的经历不算复杂，小学刚刚毕业，就遭遇了“文化大革命”，即使在那个动乱的年代，母亲也辗转为她借到一些文学长篇著作，给女儿的内心寻找一方净土。良好的家庭教育和文化熏陶，开拓了她的视野，唤起了她对文学的美好向往。16岁时王安忆到淮北农村插队落户，像普通农民一样在田地里劳作。在乡下落户期间，她常把自己在农村的所见、所闻、所感写信倾诉给母亲，母亲从女儿来信中，看到了她文艺才华的萌芽。1972年，王安忆考入徐州地区文工团，在团里拉了六年大提琴。然而，这里似乎并不属于王安忆，随团奔波演出，使她觉得生活枯燥乏味，心里留有许多空处，渐渐产生苦闷。幸运的是王安忆很快为自己找到了一条出路，即文学创作的道路，并且成为她一生奋斗追求的理想之路。1978年她返回上海担任《儿童时代》编辑，1980年入中国作协文学讲习所学习，1982年加入中国作协。从1976年发表作品至今，她靠着刻苦与韧性，在文坛撑起了属于自己的一片晴空，成为作家中的佼佼者。某著名作家曾直言不讳地说：“我认为中国当今的女作家中王安忆是排在第一位的。她的作品数量之多，风格之多变，没有一个女作家能做到这一点，她一直在改变读者的口味。”这个评论是准确而中肯的。

王安忆是以小说著称文坛的，是一个多产的作家。代表作品有长篇小说《六九届毕业生》、《黄河故道人》、《流水三十章》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《富萍》等。中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《荒山之恋》、《海上繁华梦》等。值得一提的是王安忆不仅创作了大量优秀的小说，她还是一个深刻而优秀的文学评论家，写过许多学术评论文章，出版过文艺理论集：《神圣祭坛》、《故事和讲故事》、《父亲和母亲的神话》、《心灵世界》等。此外，王安忆也写下了大量的散文，风格别致，独具韵味。她出版的散文集有《蒲公英》、《独语》、《窗外与窗里》、《寻找上海》、《男人和女人女人和城市》等。对于王安忆的小说，不论是在评论界还是在读者群中，都有过丰富而深刻的探讨，而对于散文却很少有人评论，可能是小说太魅力四射，光芒掩盖了散文的辉煌，然而我要说王安忆的散文犹如她的小说一样，值得我们细细品读欣赏，从她的平实而朴素、真诚而细腻的笔触中，我们会收获更多。

王安忆散文首先感染我们的是从那字里行间流淌而出的真情。当代著名散文评论家林非说过：“散文创作确实应该致力于描写客观的真实，抒发主观的真诚，这是它最当然为必需的两块基石。”真挚恰恰是王安忆散文的一大特点，这也是王安忆在创作上一贯追求的。无论是对往事的回忆，还是对现实的体察，抑或是对文学创作的态度，散文中我们能够处处感受到作家真实的情感，真诚的内心。她说过：“真诚是比一切都为重要的，失落了真诚无论是作为一个作家，做一个妻子，做一个人，都是不成的。”文风与人品在王安忆这里达到了完美的统一。

从王安忆的散文中，我们还能够充分感受到一种女性的温情，一种对人情美、人性美的向往与追求。正是这种温情使她散文的意境有了独特的性质。《街灯底下》中那微笑的盲者，那不肯把鱼装入快餐盒的大厨，那灯影下的母子……一个个对生活充满热爱，彼此关爱的人们，就如同夜里的街灯一样带给我们温暖。《又旅德国》中那个娴雅、温柔的家庭旅馆老板娘，《访日点滴》中那个热情亲切的小野司机，《岳丁的故事》中那个朴实、善良、憨厚的岳丁……他们所流露出

的美好人性给人们以感动，让我们触摸到真实生活的美。善良的女作家把她捕捉到的人间温情凝固在笔端，奉献给你我，让我们的心田也如暖风拂过，留下一份暖意。

散文不但表达感情，也可以表达理趣。散文在倾泻感情的激流时，也要泛起智慧与理性的浪花，这才是优秀散文应该有的品质。王安忆的散文即是情理合一的，她的散文非常突出的一个品质是理性与智慧的完美结合！这样的散文不仅携带着情感的水流，淌进读者心灵的湖泊，它更会用理性的波涛涤荡着读者的精神世界，去提升他们的思考与认识水平。王安忆的散文虽然多从司空见惯的人事常情出发，以日常生活为视角，但最终会引发出深邃的哲理思考。她在感受生活的同时表达了自己的沉思，很见力度。《上海方言剧里的人生》、《上海与北京》、《上海的吃及其他》、《户内与户外》等都是这方面的杰作。作家能从生活中微小的事物出发，层层展开，剖析出生活表象中蕴含的深刻人文内涵，引导读者对生活进行深入的思考，这样的文章既有文学的灵动性，又有逻辑的缜密性，别有一番魅力。

王安忆是一个专业作家，她必然要常常思考文学与生活的关系，探索创作的真谛，因此她常常在散文中表达自己的创作追求和学术见解，这一类散文占有很大的比重。例如《思路》、《独语》等，这些散文多是作家阅读时的感受，创作时的体验，困境中的思考，是用作家的心血凝聚成的珍珠，因此大放理性之光。总之，不论是对生活的思考，还是对学术的求索，都使她的散文具有一种智慧之美。

王安忆的创作风格是现实主义的，她的散文不追求词采华赡，锦贝灿然，就如同王安忆其人一样，她追求的是一种平实的细腻。她愿意书写人世间普通的悲喜、苦乐，热衷描摹真实生活的原貌，尽管它可能是嘈杂的、无序的，但它却是真实的、踏实的。她说：“浮光掠影的那些东西都是泡沫，就是因为底下这么一种扎扎实实的非常细琐的日常人生，才可能使他们的生活蒸腾出这样的奇光异色。”因此即使是时尚之都——上海，在她笔下也褪去了繁华与璀璨，她描绘的上海是亭子间、弄堂里、马路上的普通百姓生活，这里嘈嘈杂杂、忙忙碌碌，但忙乱中散发着生活的热度，让你踏实而温暖。阅读《街景》这

篇文章就会深刻地感受到，恰是这种背后平凡的生活支撑起上海繁华的前台，生活不是抽象的，不是浮华的，它是切实可感，有切肤体验的。王安忆的散文流露出她的生活观，类似的散文还有《宋朝》、《出巡回来乐遥遥》、《过去的生活》等，她对生活独到而深刻的思考，让人读后不得不点头称道，而她对生活细致的观察，敏锐的感受也不得不让人赞叹。

当然，王安忆散文的内容是包罗万象的，在这里不能一一穷尽。对王安忆散文风格的评定，也是仁者见仁的，智者见智的，这里笔者只是差强人意地表明自己读后的一些感受，只希望起到抛砖引玉的作用，相信大家再细细阅读之后，一定会感悟得更多！

2007年10月于东北师范大学文学院

目录

CONTENTS

- 1 “我是一颗蒲公英的种子”
- 5 我在少体校
- 8 中秋
- 10 放松和力度
- 12 话说父亲王啸平
- 18 风筝
- 21 我们家的男子汉
- 26 思路
- 28 独语
- 30 归去来兮
- 34 我的老师们
- 37 花匠
- 40 “你要做什么呢？”
- 43 关于家务
- 46 上海与北京
- 50 服装一二三
- 53 夕照
- 55 我的业余生活
- 58 岳丁的故事
- 61 关于家庭
- 64 杏茶
- 67 艺术的道路
- 72 上海的女性
- 74 艺术是一个过程
- 79 我为什么写作
- 82 “香港”是一个象征
- 85 阅读的要素
- 87 琼瑶给了我们什么

王安忆散文选
△

目 录

CONTENTS

王安忆散文选

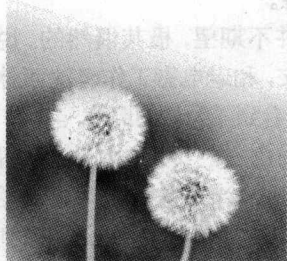
- 89 市井之趣
- 92 上海方言剧里的人生
- 94 我看电视
- 96 岁月是条河
- 97 去了再来
- 100 一个孩子和几个大人
- 103 型
- 105 木匠
- 107 宋朝
- 109 生活的形式
- 111 上海和小说
- 113 儿童玩具
- 118 街景
- 121 男子汉成人
- 129 多和少
- 130 阅读的心境
- 131 汪老讲故事
- 137 类型的美
- 142 世俗的张爱玲
- 147 我的同学董小苹
- 155 那年我们十二岁
- 158 城市无故事
- 162 上海的吃及其他
- 165 户内与户外
- 169 “上海味”与“北京味”
- 176 记一次服装表演
- 178 疲惫的都市人
- 180 海上的繁华

目 录

- 182 窗外与窗里
188 访日点滴
203 梵高美术馆
205 又旅德国
210 漂泊的语言
222 波特哈根海岸
227 出巡回来乐遥遥
229 过去的生活
231 街灯底下
234 残疾人史铁生
237 两个邮递员
239 绿崇明
241 岛上的顾城
247 今夜星光灿烂

CONTENTS

王安忆散文选



“我是一颗蒲公英的种子”

蒲公英的种子，多而又多，每一颗都是生命，都包含着希望。

看过电影《巴山夜雨》的人，都说小娟子演得好，留给人们印象极深的是她的眼睛。这双眼睛并不妩媚，也不十分漂亮，只是圆圆的，大大的，闪着一种严厉、冷漠而机警的光。这眼神将小娟子短短的历史：生活、遭遇、身世，似乎都展现在人们面前了，真是心灵的窗户。据说，导演吴贻弓，就是因为这种眼神而选中了她，让她扮演小娟子。

原以为，这位小演员必定有着和小娟子相似的遭遇，因为我覺得小娟子这个人物形象不是被她表演出来，而是被她的气质体现出来的。气质，是教也教不会，学也学不像的。可是，当我认识了小演员茅为蕙以后，这个想法立刻推翻了。怎么说呢？这样比方吧：如果说每一个人都是一颗种子，那么茅为蕙便是一颗最幸运的种子。它随着和风飘飘啊，飘到一片阳光最充足的沃土上，雨露滋润，它开花了。那自然是很美很美的花，绝不只是一株蒲公英。

在她出生的前一年，1992年，爸爸的“问题”已经“解决”，不管怎么说，反正不呆牛棚了，工资退还了。生活，相对地安定了。爸爸是搞音乐的。妈妈是教师，病休在家。也许是家庭的熏陶，也许是遗传因子的作用，为蕙很小很小，就能辨别音高。似乎是天生了一双具有绝对音高的耳朵。1岁，还不会说话，却已在咿咿呀呀地唱歌；2岁，会说话了，歌唱得更好了；3岁，能拉着儿童小提琴，跟着爸爸任意弹出的旋律演奏；4岁，学钢琴了……哦，她的家庭多么好！爸爸妈妈多么

◎“我是一颗蒲公英的种子”

好！受过教育，懂得教育；爱孩子，懂得如何去爱。好好地练琴吧，满可能成为一个音乐家，实现爸爸妈妈的期望。

然而，为蕙去拍电影，却是爸爸妈妈并不期望，极其偶然的。说起来，又简单又复杂。为蕙妈妈的一位朋友，和老电影工作者沈西林也是朋友。有一次，沈西林在这位朋友家里看到了为蕙的照片。当时，正在拍摄《从奴隶到将军》，要为“将军”物色一个女儿。沈西林觉得为蕙很神气，而且有点像扮演将军夫人的张金玲，于是就请为蕙来拍电影了，只有很短的镜头。拍成后，为蕙去电影厂看样片，正遇《等到满山红叶时》在找“小杨英”，见了她就请她去试试，于是又拍了第二部电影。也是在看样片的时候，《巴山夜雨》请她去演小娟子，她步入了影坛，连续拍了四部影片，哦，她是多么幸运，碰上了好机会，碰上识人的好伯伯、好叔叔。谁都说，茅为蕙有希望成为一个优秀的电影演员。爸爸妈妈不曾期望的，也会实现。

也许，将来，又会有个偶然的机会有人发现为蕙的外语很好，或者是作文很好。谁能断定她不会成为翻译家和作家呢？多么幸福的小姑娘，愿你好好地长。但是要用功，不能怕苦。一百遍的音阶，一千遍的琶音，一万次的重复都不要厌倦。导演要你摔跤，摔一次，不自然；第二次，出了镜头；那就摔三次、摔四次。一切都会实现的。

我仔细地着她的眼睛，总想从中找出小娟子的影子。嗯，有的，有的，茅为蕙虽然快乐、活泼、开朗、生活优越。可她看人的时候，眼光里确是有一种审视和戒备的神色，冷冷的。为什么呢？我很难从她优越平静的生活中找出原因，于是由异想天开起来。她的祖父是中国第一个桥梁专家——茅以升，老人家一生的坎坷是不必细说了；父亲是上海音乐学院作曲系的副教授，“文化大革命”中被打成“漏网右派”。为蕙眼睛里那一点点严厉、冷漠和机警，抑或是父辈们艰辛生活给她留下的一点小小的烙印，抑或是“爸爸妈妈给我”的一把小伞吧。我说玄了，搞得太神秘了，可为蕙的眼睛却老叫我胡思乱想，百思不得其解。然而，不管怎么，我觉得还是让为蕙保留这么一丝机警和严厉，不要过于乐观，过于轻信。生活中毕竟不全是阳光、和风、细雨。一颗种子，随风而去，它会遭遇到什么呢？让她留着这么双眼睛

去看生活，看世界，看人生吧！

“她是一个平凡的孩子，没什么了不起！”为蕙的父亲说，“父母为了她，作了重大牺牲。我们从来不看电视，时时盯住她，做功课，练琴。”

“她不是钢琴家，也不是电影明星，她只是个幸运的孩子。”妈妈说，“《巴山夜雨》这个戏好——本子好，导演好，她才得以演得好。”

可是，不管父母如何冷静，如何理智，外界是把为蕙当成了小明星、小名人。电台，电视台，报纸，刊物，把为蕙家的门槛都要踩平了。上汽车，会有人给她让座；去公园，会有人要求同她合影留念。她走到哪儿，常常会围住一群人，叫着：“茅为蕙！小娟子！”为蕙告诉我：“有一次，我拍照，刚要照，一个小朋友飞快地跑到我身边，和我站在一起，要同我一起照下来。我赶紧跑开了。”

“这样不好，蕙蕙。”爸爸说话了，“这样不好，你和小朋友们没什么两样。”

爸爸说得对，人和人是一样的，都是种子。不同的是，扎根的土地有肥沃有贫瘠。

我想起不久前的一段行程，那正是《巴山夜雨》中那艘船的路线：重庆——武汉。过三峡之前，船在万县停靠六小时，大家纷纷上岸。一上台阶，便有一群孩子围上来，他们手里提着竹篮、篾帘、柑子，拖住旅客做生意。有个八九岁的小姑娘，死死缠住我们的一位同行者，要他买下她手中的竹篮。他手上已提着两个竹篮，实在不想买了。小姑娘先是说明篮子的用途和重要性，教他如何把这许多篮子拷回去，再就是抨击他已买的竹篮是多么拙劣……小姑娘长得很可爱，能干而机灵。不知怎么，我们都想起了小娟子。

这也是一颗种子吧，可命运多么不同，她生长得很艰难。我心中不觉有点沉重。

为蕙在里屋弹着琴，琴声如淙淙的泉水在流淌。这是她在准备参加“六一”节的上海儿童钢琴比赛。老师为她选定了曲子，妈妈督促她练琴，爸爸给她分析作品。时间很紧，离“六·一”只有四个星期了，

◎“我是一颗蒲公英的种子”

而中间还要去杭州拍一次外景。这是为蕙参加拍摄的第五部影片——《复仇者的忏悔》，她在其中要扮演两个不同的角色，任务很重。

长江边上的小姑娘，你现在在做什么？编竹篮？做生意？买卖顺利吗？有时间做功课吗？在这么一块贫瘠的土地上，种子能发芽、开花吗？开出的花会美会香吗？

会的，我想。我突然记起了另一些人——关牧村，曹南薇，张抗抗，陈景润……还有很多很多。比起为蕙，他们只能算是不幸的种子，他们是从没有阳光的石缝里顶出脑袋的，然而他们也长大了，长高了。因为他们也是种子，是种子，就是生命；是生命，就会长。

“为蕙早上起来，在小花园里跳跳、跑跑、锻炼锻炼。中午放学回来吃饭，饭后背几个英语单词。下午放学后练琴，晚上做功课。一天排得满满的。”妈妈告诉我。

“出去拍外景，她的学习和练琴怎么办呢？”我问。

“我也跟她一起去，在拍片子的空隙中帮她补课。至于练琴，那没有任何办法，只能和摄制组要求，把她的镜头集中起来。钢琴老师可生气了……”

“你拍电影，爷爷高兴吗？”我问为蕙。

“高兴。爷爷从来不看电影，可《从奴隶到将军》他去看了，等啊等，等了好久好久才看到我。爷爷说：‘电影吗，这么长，镜头吗，这么短。’这次我去杭州，要在钱塘江大桥上拍张相，这是爷爷设计的大桥。”

“你的老师和同学都夸你吧？”

“我每次拍电影回来，老师都安排一堂课，让我给小朋友讲拍电影的事。讲一节课也讲不完。”

大家多么爱你啊，为蕙。高兴的也罢，生气的也罢，都是爱你的。你这颗种子呀，简直是被阳光春风包裹着。如果阳光和春风对每一颗种子都这样，那世界有多美好！我又瞎想了！可我是真诚地希望：土地肥沃，阳光温暖，春风和煦，让种子长吧！

蒲公英的种子，多而又多，每一颗都是生命，都包含着希望。我真喜欢这首歌——

我是一颗蒲公英的种子，
谁也不知道我的欢乐和悲伤。
爸爸妈妈给我一把小伞，
让我在广阔的天地间飘荡！



【作品简评】

你与我没有什不同，我们都是饱含希望的种子，企盼在生活的土壤里发芽开花。你与我又很不同，都是种子却扎根在不同的土壤里，你的肥沃，我的贫瘠。你在阳光雨露、和风细雨中成长，你很幸运，希望你在坚守幸福的同时不要盲目，不要轻信，因为生活的路还很长，生活的风会向四面吹。我在寒风霜雪、狂风暴雨中成长，我不会灰心失望，因为生活的路依然很长，我会扛起苦难，在艰难中奋起，相信生活的柔风终将拂过我面。我们都是种子，是种子就会生长。我们又是不同的种子，不同的种子会有不同的生长，开出不同的花朵。



我在少体校

这里除了艰苦的训练外，毕竟还有很多东西在吸引着我。

说起来，已是十多年前的事了。不记得当时是如何混进区业余少年体校篮球班的，并且经受了几次筛选尚存在，至今想起来，还是个奇迹。或者因为我有一个常被人误以为“留级生”的身高，或者只是

出于历史的误会。我是个反应特别迟钝的人，体育课上，常常对老师的指令茫然不知所措，竹竿是永远爬不上去，鞍马是永远撑不过去，游泳则永远学不会换气，只能屏着一口气尽力憋得更长久而游出稍远一些。唯一及格的跳高，也是仗着两条长腿侥幸跨过去的。

不管怎么，我进了少体校，事实上却是千真万确的。我们班上有一二十个女孩子，还有一个女指导，我们都叫她李指导。她戴着一副眼镜，神情很严厉，不笑，也许她经常笑，但我总觉得她是不会笑的。她使我感到惧怕，惶惶不安。她对我从没有满意过，无论是上篮、投篮、传球、运球，总能给她挑剔出无穷的错误。她常常把我一个人孤零零地撇在一边，让我无穷无尽地重复着一个别人早已过关的动作。最令她恼火的是，教学比赛时，当双方为争球在拼搏，我会丢人地退缩出来。开始她批评我，指责我，呵斥我，我觉得马上要被她赶走了。就像以前好几位伙伴那样，训练结束后被叫到一边，谈上几分钟话，然后回到更衣室，一边换衣服一边哭着。我觉得，如果要我走，我绝不会哭，我已经巴不得早点离开这鬼地方呢！然而，看到指导发怒，心中却又十分担心起来，被淘汰毕竟不是一件光彩的事。何况，这里除了艰苦的训练外，毕竟还有很多东西在吸引着我。

比如，这里有一批与我同等身高的伙伴，不必像在学校里那样为自己的“鹤立鸡群”而感到不安和羞辱。再比如，隔壁的体操班上，那吊环是极好的。一人吊着，再由别人推着荡来荡去，是我们最喜欢的事。只要那些高班学生不在，便不会有被撵走的危险。

诸如此类的快乐，还有许多。也许正是这些，才使我克服着与生俱来的胆怯，迟钝，好吃懒做，坚持着没从那里逃走。

然而，我终于还是逃走了。这里太苦太苦了。长跑到最后几圈的时候，哑铃举到最后几下时，我真的觉得我马上要闭过气去，昏倒在地，甚至死掉。当然，事实上并没有，可我却实在惧怕了。尤其惧怕的是在球场上的不知所措，我怎么都不理解如何可能从一个带球疾跑的人手中抢走球，或者一边跑一边带球却要防止别人的抢夺，我觉得这是绝对做不到的。当我空着手无所作为地在球场上奔来奔去时，自己都觉得那被淘汰的命运是不可避免的了。于是，我决定自己

走了。我再不去训练了，我感到很轻松。可是，后来想起来，常常感到遗憾，常常想念那里的生活和伙伴们，居然又记起了李指导许多次温存：有一次，我的手指头拧筋了，她为我活动着，安慰我说：“不要紧，别娇气。”她分明是微笑着。那一次，我兴冲冲去买菜票吃饭，却遭了拒绝，因为学校新规定离家近有条件的同学，一律不得在食堂搭伙。她掏菜票为我买了一盆炒肉片，还有一只蛋。在这回想中，篮球也有了种种的好处……于是，我心里便充满了惆怅，可我终究没有勇气再回去，我实在干不了这个，我自认为没出息。然而自此以后，便对一切球类运动升起了极大的崇拜和尊敬。当女排获冠军之际，我不由想起了自己在少体校的一年生活，这是极可耻的一年，最终我也没弄懂，在球场上我究竟应该做什么。可是，在那里吃尽的一切苦头，却都记得清清楚楚。



【作品简评】

本文回忆了作家年少时在体校接受篮球训练的情景，这个经历在她看来有苦有甜。她用十分真挚的语言表达了当时真实的情感与心理，在细腻的笔触中，我们看到了一个自尊而好强的小女孩。其实每个人都有优长和短处，成长中必然会伴随着甘甜和苦痛，当一切成为往事之后，那苦的想来也会成为甜，因此是苦教会了我们怎样扬长避短，苦往往会比甜更让人铭记在心。