

励志馆

二十一世纪
人才文库



青春的星空

■ 胡廷楣 著

QING CHUN DE
XING KONG



上海远东出版社

JIREN CAI WEN KU

ER

青 春 的 星 空

胡廷楣 著

上海远东出版社

(沪)新登字 114 号

责任编辑：刘丽娟

封面设计：汤智勇

青春的星空

胡廷楣 著

上海远东出版社

(上海冠生园路 393 号 邮政编码:200233)

新华书店上海发行所发行 上海长阳印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 61.25 字数 110,000

1995 年 6 月第 1 版 1995 年 6 月第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-80514-642-X/G · 293 定价: 9.50 元

《21 世纪人才文库》编者序言

当今中国的一代中年人，携带着对往昔的深思，负荷着今日的重任，满怀着对于明天的希望，正以他们得自历史、得自现实、得自理想的信念与方法教育着自己的后代。这是历史的必然。

教育是文明的延续与发展的方式。现代化的核心是人的现代化。正在经历着现代改造的中国国民也在改变着自己的教育思想。这是一个自发的、正在悄悄发生着的精神过程。它的能够决定中国现代化建设前途的力量，在不久的将来就会让所有的中国人感受到。一个有着悠久文明传统的民族，如果竟然对这一精神过程无知无觉或不去形成一种有确定方向的引导，岂不是一种不可思议的悲剧？

幸而，我们可以有信心地说：这样的悲剧不会发生。信心何在？有掌管学校教学而富有责任心的教育机构在。有辛勤执教、勇于探索的教师在。有关心教育、寄莫大厚望于后代的父母在。有忧心于、奋力于民族教

育事业的学者专家仁人志士在。走向 21 世纪的中国教育界、文化界正以各种形式协同努力，为本民族树立走向 21 世纪的一代新人。

我们几个正当中年或青年的普通编辑，同感于历史的转折，同感于对于明天的责任，遂不辞浅陋，毅然加入到这一伟大的共业中来。我们求教于高尚热忱、敬业有绩、学富功力的教师、学者、作家、专家，与他们一起规划书稿、商讨写作，终于合作而成现在放在读者面前的《21 世纪人才文库》。

本文库旨在为广大青少年学生开掘在课程学习之外修养人格、陶冶情操、增广知识的新源泉，力使当代学生课外阅读的天地体现时代的精神，承继古往今来的真知慧识，以与学校课堂的教学活动相得益彰。

文库辟有“励志馆”——与青少年朋友谈人格，谈信念，谈志趣，谈社会、人生的大舞台。

文库辟有“科学馆”——向青少年朋友描述人类的科学巨殿的神奇、恢宏和有待于他们自己去其中遨游的广大空间。

文库辟有“艺术馆”——引导青少年朋友去感受人类追求人生真趣、培养宽宏而又优美之性情的审美创造。

文库还辟有“人文馆”——为青少年朋友展示与自然科学交互作用的人文科学研究的广阔视野，以益于他们理解社会和文化变迁的种种机缘以及贯穿其中的人文精神的发展。

毋庸置疑，将在 21 世纪成为社会栋梁的新一代公

民，以其必将肩负的重任和必将迎接的挑战而观，是万不可在今天局限于由考卷分数所划定的狭隘的知识圈内的。他们应该胜过今天的中年人，他们也能够胜过今天的中年人——如果有高尚而坚强的人格，有适应新时代需要的知识结构，有善于探索和开拓的能力的话！

“天行健，君子以自强不息”。青少年朋友们，倘若你们有足够的自信心和足够的自强不息的决心，那么，在《21 世纪人才文库》中你们一定会找到值得你们敬重而又亲切如知己的师长、友人。

给女儿的信

(代序)

女儿：

给你和你同龄的孩子写一些随笔，是爸爸积久的一个心愿。

十多年以前，爸爸还是一名教师，在高中当班主任。七八年时间里，爸爸与好几届的学生一同经历了高考之前那艰辛的拼搏，紧张的企盼和美好的憧憬。在积满粉笔灰的讲台上，在学生的家里，在校园的球场上，我与许多学生作过倾怀交谈。当我累乏地坐在家中的木椅上时，你靠在爸爸的怀里，有时会给我一颗糖，或者指给我看，在墙上你又画了一幅“杰作”。我与你妈妈常常相视而笑。那时我会想，我对我的学生所说过的话，或许总有一天，会对你也说一遍的。不过那时你还小，只高及我腰呢。

后来，你长大了，而爸爸却不是教师了。这些年来，我常常在不安定的记者的奔波之中度日，当我背着

沉重的行囊，从外地或从异域回来时，我知道我作为记者的任务已经完成，但我远远没有把心里对生活的感受都说出来啊！作为父亲，似乎只教你一点古文，一点文学，一点巴尔扎克或者庄子是远远不够的。但爸爸忙得像一团旋风，你为了学习也如一团旋风一般的忙，我们常常只能在饭桌上简单地交谈几句，似乎没有我盼望已久的长长的畅快的谈心。

我常常有话想对你说，但有时候，却又有一种特别的胆怯，因为爸爸常常觉得自己或许已经没有本事来当你的老师了。爸爸成长的时代，与你成长的时代有很大的不同。

爸爸曾经是某种时代的一个“好学生”，对于“文化大革命”，有梦的希冀和梦的幻灭。

爸爸曾经是中国数百万上山下乡大军中的一员，对于久久怀念的北大荒，有一种万分复杂的情怀。

爸爸有极短暂的脱产大学生活和长达5年的函授大学生活。

爸爸始终确信自己曾是一个好教师，现在是一个还算不错的记者。

但爸爸始终把作家的才能和责任看得很高，很神圣。爸爸即使写过一些散文小说，依然不敢说是一个够格的作家……

因此，爸爸常常在质问自己（尽管所谓“老三届”这一代不少人现在依然英气勃勃，勇于搏击中流。与爸爸同龄的作家中，有不少人感觉绝佳），我们的思想是否

落伍了？我们这一代与你们这一代是否会有深深的代沟？爸爸写的东西你是否要看？因此，我不能再自信满满地把散文小说写得文采飞扬，潇洒飘逸。而每写了一点东西，很愿意听听别人包括你的看法。

去年，妈妈到澳大利亚整整出差了一年，为了填补一位亲人远离而造成的空缺，我们不约而同地匀出了一点时间。在一个秋天的雨夜里，你要下乡劳动去了。我停下笔来，在窗外黄浦江时断时续的汽笛声里，我们有过一次稍长的谈话。爸爸无意识地谈到了许多往事，许多你熟悉的人，你知道的人和你不知道的人。我在心里说，时间太短呵，女儿你还来不及体会一下父亲这代人的心呢！我愿快将我想说的写下来，编成一本随笔集。感谢上海远东出版社使爸爸能够完成这个心愿，现在这十数万字已成书面世了。

或许你们喜欢看一些轻松诙谐的东西，但这里我没有写。或许你们喜欢看一些如武打、言情那样情节曲折，或惊险或浪漫的东西，我这里也没有写。并非是爸爸固执，因为人生毕竟不是总在消遣。但愿我写下的这些东西不会使你感到沉重。并非警告，事实上如果你有什么追求，无论是学问上事业上，还是道德上，那么生活总比想象的要沉重。

这本书与我以往所写的东西不同，它不是严格意义上的散文。它虽然集注于写人生之路，但对象却并不一致。有的是直书人道，有的从天地风景写到人生，有的则是由欣赏艺术而联想到社会。这并非一本“正宗”的思

想杂谈，不过是想借用这种方法，让你读得顺畅而已。

书名为《青春的星空》，“星空”固然是为了明宇宙之大，世界之大，追求那种恢宏的永恒和深邃的历史感；但也为了说明一切最崇高的东西，其实就在你身边。我觉得，星空是我们人人可望的，它照耀过我们祖先，也照耀着我们；照耀着白发苍苍的老人，也照耀着你们年轻的心。星空虽然遥远，但距离我们越是遥远的东西，我们却越能明白地体会它，这不是奇迹吗？

孩子，别以为在这里爸爸只是对你倾吐了父女之情，我知道，你爱你的同学，你的班级和你们的学校。爸爸也正留念着逝去的教师生活。在思想的天地之中，很少有私有的东西。因此，这本书是为你，也是为你的同学，为那些拥有16岁花季的女孩，和16岁刚刚有低沉噪音的男孩而写。爸爸多么羡慕你们，能拥有一个如此美好的年代，拥有如此广阔的蓝天。与爸爸一起撰写这套丛书的叔叔阿姨都挚爱着你们，而我，不过因为有一个与读者同龄的女儿，这使我不必以想象去寻求这本书的读者的思绪，这是我的“便利”之处。然而，我的散文一向写得很慢，在这么短的日子里要写出好几万字，于我是一种不轻的负担。更何况在报社里，每天有许多事情在等着我。每做一件事，都要以全身心投入进去，这使我的笔时时会停在某一个地方，做完事情才能重新提笔写作，确实写得很苦。

现在我写完了。或许也有机会张开两臂，伸一伸懒腰。但在这时，我依然感到惶惑。因为人的成长，固然

需要别人的指点，但归根到底，还需要自己去“悟”。我翻着每一页时，都在问自己：这里有没有说教？有没有布道牧师的气味？笔便不由自主地改着，改着……

1994年初夏

目 录

给女儿的信（代序）	1
-----------------	---

情感体味

“早恋”故事	3
想入非非	9
红色的山顶	16
孤独的树	23
雨云低迷	28
平静的湖	34
童心不泯	40
大巧谢雕琢	46

生活感悟

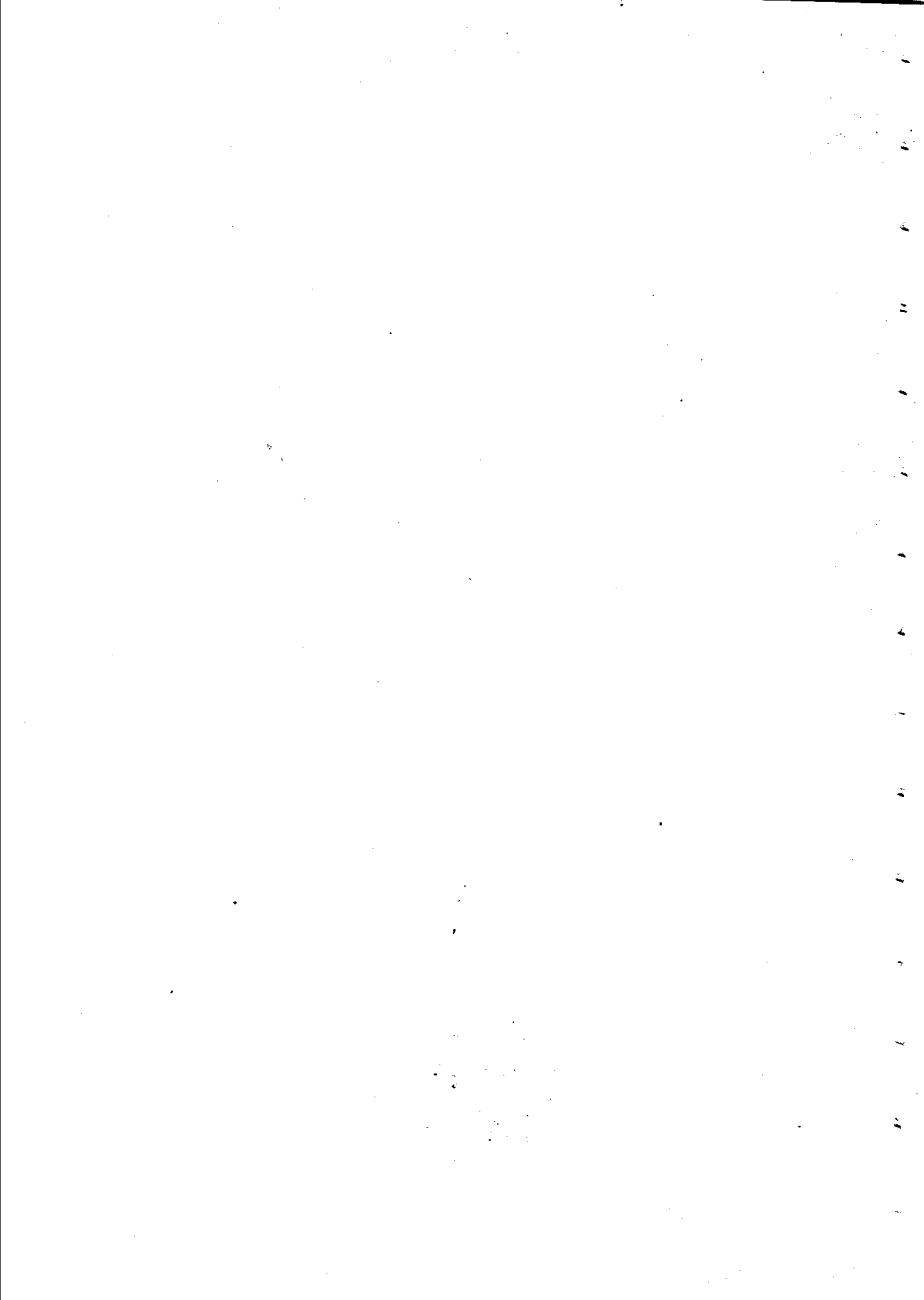
人在海外	53
走过凌晨	62
墨分五色	66
平凡的人	75
宽可走马 密不容针	83
夕阳的辉煌	89

巍峨古都	94
偶读钱	101
听谎	106

人 生 设 计

青春的星空	113
有雨和没雨的黄昏	119
荒野之花	127
同是一局棋	135
生命之微	143
“置之死地”	152
你的财富	160
北上之泪	169

情感体味



“早恋”故事

我想关于早恋，千万不要去听作家的。

作家并不是少年，作家也不是父母，作家往往不是教师。那就是了，作家常常是以局外人的眼光来看这事的。

他写早恋，可以写得缠缠绵绵，催人泪下；也可以写得纯洁清纯，令人生羡。少年人读之，以为是真情。但是，并不排除作家已经掺合了许多他自己的情感在内了。作家自己往往都有恋爱的经历，每一篇作品都会不由自主地含有他自己的印迹。有时他写的早恋，并不是纯粹少年人的，多少有些青年人的经历。要不然他怎么会是作家呢？

许多儿童文学作家没有写过早恋。我想这并不是因为他们不敢“突破”，或者拒绝去写“真实的情感”。一位很有名望的作家就曾说过，“‘早恋’是什么？我看大多数不是什么恋爱。”我想他们由于对作家的职责有着一种庄严感，因而也就不再在自己不太透彻明了的地方落笔。

忝为作家，我没有写过“早恋”，我知道这是怎么回

事，因为我还当过教师，但我不知道怎么去写。

作为教师，多少年来，是眼看着学生长大的。他们是不是“早恋”了，课堂上一看眼神就可以知道。

我不知道怎样去写还在其次，作为一个班主任，不知道怎样去管更是要命！

在感情领域里，很少能用“管”的办法生效的。有时，两个略有一些朦胧好感的孩子，会因为全班人齐心合力的“起哄”而成为“一对”。人们不起哄了，两人也就离开了。教师因此常常在不露声色地旁观。

其实，少年男女的接触，是太自然的事情，他们之间的感情，还没有社会的种种势利、种种成见，也还没有想到天长海阔，地老天荒。这只是一种感情而已。这种感情这时还不会泛滥到爱情。倘若这些孩子的智力发展超过了他的生理发育，那么他们自然会有头脑。

看到不少少年人写的文章，似乎在埋怨父母教师对他们在男女生之间干预太多。其实，他们太不了解教师父母了。或许在对待“早恋”这个问题上，教师和父母都感到自己深深地负着责任，因此不免会多说几句。

而作家呢？我想他们便潇洒多了。不过我相信，倘若某位作家的女儿一旦目光发滞，或者时不时无缘故地对着镜子浅浅地一笑……他一定会急得发慌，他一定不再潇洒了。他终于从“作家”的身份回到“父母”的身份了。

我很愿意回忆一下我教师生活中的一些感受，或许就是写一篇“早恋”的文章吧。