

诗与思·当代诗人随笔文丛

历史的扑克牌

严 力



山东文艺出版社

诗与思·当代诗人随笔文丛

历史的扑克牌

严 力

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的扑克牌 / 严力著. — 济南: 山东文艺出版社,
2007.12

(诗与思·当代诗人随笔文丛 / 张清华主编)

ISBN 978-7-5329-2797-5

I. 历… II. 严… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 186223 号

主管部门	山东出版集团
集团网址	www.sdpress.com.cn
出版发行	山东文艺出版社
电子邮箱	sdwy@sdpress.com.cn
地 址	济南经九路胜利大街 39 号
印 刷	山东新华印刷厂临沂厂
版 次	2007 年 12 月第 1 版 2007 年 12 月第 1 次印刷
规 格	开本 / 880 × 1230 毫米 1/32 印张 / 10.125 插页 / 10 千字 / 278
定 价	20.00 元

严力，诗人、画家、作家。1954年出生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。为北京民间文学艺术团体“今天”和“星星画会”的成员，并参加两届“星星画展”的展出。1984年在上海人民公园展览厅首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年夏留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版“一行”诗歌艺术季刊，2000年把“一行”改为网刊，任主编。1988年开始小说创作。在中国大陆、香港、台湾、纽约出版过小说集和诗集，作品被翻译成数种文字。在海外许多大学进行过诗歌朗诵和文学交流。现定居纽约和上海。

目 录

武器和化学武器	1
选举文化	4
极限	6
极限（之二）	8
有关巧克力的故事	11
异乡的天空	13
嘴和牙齿	15
演绎扑克牌	18
新艺术的方向很多	20
幸福向文明的人类走来	23
被人又爱又恨的股市	26
抚摸	29
夸奖说	31
我的作品事件	35
蘑菇	40
文学与其他艺术	43
诗歌的可能性	48

遭遇电脑	55
乘电梯的思辨	64
举着房地产的大旗向着幸福生活前进	66
三口之家经济学	68
人不是银器和茶壶	70
诗歌聚会	72
手摇炉	75
信用卡	77
这是巧合吗	79
角色转换	81
《西游记》和哈利·波特和想象力	83
钥匙	86
笼子	88
房地产正在影响中国人的思维方式	91
母语和草帽	94
抵消发明的发明	97
有关现代艺术的现象、审美和看法	100

一闪而逝的昨天	106
现代艺术的潮流	111
商品的折扣	117
套牢和解套	119
中秋月	121
你真的想远离都市吗	124
吸收营养及其他	126
纽约的大都会博物馆	129
中秋节制造	133
关于中国传统画的一些想法	137
关于纽约的中文出版	140
感受广告	143
两者皆基础	145
问答	147
砖头之歌和独立的砖	149
青史留名	152
纽约的楼盘	155

商业操作	159
赌博的辩证	165
树碑不立传	171
魂灵相依	179
还债	186
培训	188
诗人治疗师	190
生命的思考	192
我们已经异化了	195
情人节状态	199
烧烤社交	203
异化的鲤鱼	209
想象力不需要房子	214
纽约地铁一百周年	217
纽约计程车	219
言说一种时代精神	222
文字真好玩	226

拒绝出口一个月	229
菜单	233
房地产牵涉到社会的各种指数	235
红茶绿茶鸡尾酒	238
历史的缩影	240
请分享我的感悟	245
由过节想起的对话	249
平方米万岁	251
诗歌的调侃和套用	253
开发想象力资源	255
哪儿是回收诗的地方	258
吃穿住行的和平	260
一个德国艺术家在上海	263
婚姻故事	265
太阳能	267
自己的声音	269
业余正路	271

为商品起名字	273
休闲状态	275
无处可逃	277
提速和沿线	280
现代电影构思之一例	282
没有机会的机会	284
流行文字所代表的时代文化特征	288
提前下手的诗意	292
画画的过程	295
变脸	298
与物相处：一份问答卷	301
都市全球化和全球都市化	307
对现代艺术收藏与欣赏的几点想法	310

武器和化学武器

诗歌朗诵会在纽约曼哈顿的一家网吧里面进行,这是一个在纽约的中国诗人的聚会,契机是正好有两个刚从国内出来的诗人路过纽约去芝加哥访问。另一个当时的背景就是美军包围了伊拉克的巴格达。所以在这个2003年4月初的诗歌朗诵会上,不少人以为会有反战的诗歌出现,事实上没有出现。于是朗诵会后有人分析说诗人对战争和爱情都已经麻木了。我也参加了朗诵会以及会后的饮酒聚会。我发现一个名叫汤姆的美国人也在座,据说他的中文很好,主要是翻译中国现代的诗歌和小说,所以他是那种被海外中国作家、诗人宠坏了的汉学家,许多中国出来的诗人和作家都希望他能翻译他们的作品并都与他保持着过分良好的关系。不过这是可以理解的,如果没有人把中国诗歌翻译成英文,美国人就读不到中国的诗歌。另外,许多汉学家都情愿翻译小说也不愿翻译诗歌,道理就是诗歌出版的机会相对小说而言要少多了。我听说过几次被汉学家翻译好的中国诗歌,一直找不到出版商,曾经有一本诗歌被答应了出版,但是却压在出版商那里达五年之久,五年后不是出版,而是说对不起,不考虑出版了。我早在十几年前刚出国不久就听说过汤姆的大名,但今天是第一次见到,所以有一个朋友特意把我们互相介绍认识了。我对汤姆说:“不管你翻译的是谁的作品,对美国人来讲都是中国的诗歌,所以你要翻译有代表性的,所以首先要多阅读。”我看汤姆点头称是,就接着说:“你应该上网看看中国现在的网络诗歌,是很热闹很有生命力的。”我还当场给他写了一些中国诗歌网站的网址。后来我们随着其他人的话题进入了美伊战争。有人说刚才的朗诵会没有关于战争的诗歌是一个遗憾。汤姆说:“我不这样认为,我认为媒体对战争

的投入太多了，每天都是关于战争的事情，有些事情不是战争能解决的，比如诗歌的问题，诗歌能解决战争吗？联合国都解决不了的事情，诗歌能解决吗？所以我认为既然看到了这样的现实就不要假装表一个态度，而且任何反战的言论不如摄影记者的一张受伤妇女或儿童的照片有力度，况且有很多利益集团的反战让人觉得太虚伪。”一个姓张的中国诗人反驳汤姆说：“那也不能绕过联合国去做啊，这样怎么能保证一个国家的主权呢？”汤姆轻轻哼了一声说：“联合国和任何国家的人民事实上都反对独裁的政府，这就是为什么开战以来没有一个国家公开支持萨达姆的原因。”姓张的诗人说：“应该有别的办法的，比战争更好的办法。”汤姆说：“我看没有比写诗更好的办法了。”汤姆显然是在讽刺诗人，不过他还接着说：“事实上今晚没有人朗诵反战的诗歌，就是认识到诗歌的无力，不然就不会是这样的。”另一个姓刘的诗人说：“我同意诗歌解决个人的精神需求，但是也不是不可以分享的。至于今晚没有反战的诗歌看来还是因为媒体太强大了……”于是，这群人就聊起了关于媒体时代的各种话题。

由于话题的分散，我与汤姆聊起了别的话题，是关于诗歌朗诵的现场效果问题。因为我谈到一些诗歌适合朗诵，一些诗歌只适合阅读，而且朗诵的艺术形式也是很讲究的。汤姆后来向我提示说：“历史上好像没有诗人当总统的，只有诗人在总统就职典礼上朗诵诗的。”

我说：“你是在说明诗人也是一种服务员吗？”他回答说：“我看到过一首诗，内容是这样的：一对婚后的夫妇，计划要给国家培养几个将来的总统或总理，所以他们在各种环节上打造这几个孩子，因为太过于投入，有一天半夜丈夫突然醒来，并叫醒身边的妻子，说他梦见孩子们都有了自己的梦想，一个想成为诗人，一个想成为某个大诗人的太太，还有一个想成为专门出版诗集的出版商。太太惊惶地说要不要现在就马上把他们叫醒？！丈夫说这是他的梦想，不是他们的。”我听了之后并不像汤姆那么觉得可笑，后来才悟出其中的幽默，因为这里面有睡梦与梦想（计划）的混淆所造成的冲击，也证实了东西方幽默的某些不同之处。

当时汤姆也感觉到了这个差别，他在讲完这个事情之后还说：“我在翻译

中国诗歌的时候，经常遇到一些难以翻译的意象，你知道这时候我是如何处理的吗？我就把糖翻译成巧克力，然后再说明它们都是甜的。”我笑了起来，我对他说：“这就像刀子和炸弹，都能杀人，但是，美国人说只有化学武器才是真的杀人，所以要禁止和销毁化学武器。”汤姆笑了起来，说：“我同意这样的反战言论，为什么你不写这样的诗？”我回答说：“美国人连联合国都不怕，还会怕诗吗？”

后来大家分手的时候汤姆对我说：“你有中文诗集出版吗？我也许能挑一些翻译。”我说：“今天没有带来，过几天给你，”我还对他说，“到时候你要挑选诗歌中的化学武器，不要挑选刀子与一般的炸弹，因为这是你们美国人寻找事物的逻辑。”汤姆大声笑了起来，说：“今天太高兴认识你了，而且是没有通过联合国的出面来认识的！”我也笑了起来。

选举文化

说到选举，一般中国人会想到公平竞争。这里面还包括不能靠金钱来选举，一加上金钱的因素，中国人的传统概念认为那就不干净了。还有一点就是如果参选人很有钱，也会被怀疑利用金钱影响了公平的选举。但是在美国，竞选政府公职，候选人如果有钱或者是获得很多的竞选捐款，则不会带来什么坏处。举例来讲，2001年的纽约市长竞选，竞选人蓬博有家产几十亿元，他自己拿出一大笔钱来作为竞选的操作费用，雇用很多人来宣传，在媒体上大做广告，印刷宣传的单子等等。他花费了总计七千三百万元，其中有一小部分是捐来的。他的竞选创下了除总统大选之外的美国竞选最高纪录，确实是很铺张浪费的，但是他如意地获得了市长宝座。今年的“富比世”杂志（即《福布斯》——编者注）所公布的美国最富有政客的排行榜上，蓬博排行第一，他拥有净资产四十八亿美元。在前十名最富有的政客中，五人是民主党，四人是共和党，一位是无党派的独立人士。最近美国的中期选举，一位银行家出身的民主党人士桑切士，参加德克萨斯州的州长选举，就动用了六千四百万元的竞选费用。而在纽约州的州长选举上，作为亿万富翁的共和党人格利桑诺也掏出五千四百万来竞选。

“如果他们失败了，这笔钱也就打了水漂。”我对一个美国朋友诺曼这样说。但诺曼则说：“不一定，因为他们为下一次的再竞选打了基础，很多人已经对他有印象了，只不过这个基础太贵了。”于是我也向他询问如何看关于竞选利用金钱的现象。他说：“现在这个信息的时代，不做广告、宣传和民意调查，是不行的。而这些都是需要钱来操作的，所以美国人一般认为大做广告和

宣传是为了让大家知道他的施政方针有什么高招。另外，一旦投了他的票，也会记住他所做出的竞选诺言，一旦他没有做到或努力不够，马上就会通过各种渠道反映出来，尤其是报纸和电视台的报道对他们的诺言起到监督的作用。”诺曼还说：“关于动用大量金钱来竞选的唯一的的问题是，这些钱的来源是否干净，有没有大企业或富有的个人捐了超过规定的限额，美国竞选对每次捐款或每人的捐款都是有额度限制的，因为怕太大的捐款会含有利益企图。”我问诺曼：“有没有竞选人几乎没有竞选费用而成功的例子？也就是说他只凭在公共集会上的演说和媒体的采访中宣传自己的施政方针而获得胜利？”诺曼笑了笑说：“这种例子很少，因为大多数参选人都是民主党或共和党，代表党的利益。所以，每个党的各种关系都会来进行支持，所以或多或少都有一定的竞选费用，你说的不动用钱是不可能的。尤其是独立人士参加竞选，就更需要依靠更多的宣传，因为他或她的实力肯定比两大党要小很多，不多花钱是不太可能的。”诺曼最后总结说：“关键是监督的力度，什么人当选的差别不是特别明显，美国两党有许多共同的方面，更多的差别是对需要解决的问题的排列上，比如说有的竞选人把改革公众医疗保险放在施政宣传的首位，有的则把教育问题放在首位，这种差别就会影响投票人的选择。”诺曼突然想起什么似的说：“我昨天看报纸，一个新闻说纽约旁边的新泽西州的害虫管理协会最近开会的时候，举行了昆虫短跑比赛，以两只马达加斯加蟑螂分别代表这次竞选新泽西州参议员的民主党和共和党的两个人，结果代表民主党的蟑螂获胜，举办者说，以前他们也这样进行过预测，准确度极高。”我听后哈哈大笑。

极限

每四年举行一次的奥运会中，可以看到人类挑战身体极限的瞬间，确实很惊心动魄。而且每四年都有一些世界纪录被突破，证明了人类在推进极限。不过，将来的人能否在百米短跑的记录上达到九秒，依然是一个谜。最近中国人在田径的项目上有了新的突破。不过，我由此想到的是另一种极限，也许很多人从来没有这样想过：文字造句的极限！

其实很简单，那就是作文，从散文到小说、歌词、广告语和诗歌。人类所发明的文字看起来已经够用了，其实并不能表达所有的心理感受，需要一些已经造出来的词语进行艺术搭配，其中最让我们流传的朗朗上口的就是诗歌，有几首唐诗就有着这样明显的艺术，一些广告语和歌词也有这样的功能。小说主要的因素是情节，散文主要的因素是知识和道理，而诗歌的造句艺术应该是最突出的。它有点像无标题音乐，比如某一首诗，每一个读者会有不一样的感受，它在造句上的开放性，就是在突破文字组合的极限。美国诗人斯迪文斯有过这样的诗歌造句：“白雪覆盖的山峰间，唯一动弹的是那黑鸟的眼。”这句诗就有着很大的空间，现在就请读者按照自己的理解闭起眼睛来想一想，你从这两句诗里感受到了什么？我敢说很多人有不一样的感受，因为按照各自对白雪的记忆和黑鸟的理解，再加上一些因这些词产生的个人的表达习惯，它们组合起来的化学作用就像无标题交响乐会产生的作用。你想完了吗？当你再次睁开眼睛来把这篇文章读下去的时候，我将告诉你我的理解。我不是从个人经历来理解的，是从另一个角度，这个角度你可能会觉得有点意思。

对这两句诗我是这样理解的：它展开了一个巨大的景象，远处是茫茫白色

的山峦，看上去是静止的，其实是有生命存在的，那就是黑鸟。而且黑鸟的眼睛相对于静止的山峦，它们在转动，这样就产生了许多个对比：黑与白的对比，大与小的对比，静与动的对比，生命与自然的对比，还有作者本人所站的位置与读者所站之位置的对比。其中还有比较有意思的是作者说在山峰之间有黑鸟的眼在转动，这不是作者用眼睛看到的，而是用内心看到的。你想想那么远，作者真能看到山峰之间那只黑鸟吗？更别提鸟的眼睛了。所以这是一种用内心去看的结果，并且隐喻了什么。就像我前面说的，你就会觉得各人的理解不同了吧？而且我的理解有可能与作者的原意不一样，但是这绝不影响我牢牢记住了这句诗，而且还认为它是造句极限中的一个。

这里还有一个中国现代诗人的诗：“我们每一次被梦想叮醒，常常发现没地方可挠。”

梦想就像蚊子把我们从“现实”中叮醒（梦想也是一个现实），但是又不知道咬在哪里，所以不知道挠什么地方，可浑身上下还是奇痒无比。我想这句诗在针对描写人类爱梦想的天性上，应该是造句的一种极限。你仔细想想的话，这句诗里面会有很多常识、幽默以及无奈和讽刺。

所以从这儿我想到了设立文字造句的奥运：也分各种项目，比如爱情描写项目、嫉妒描写项目……不过这些其实已经有了，全世界的那些文学奖就是文字造句的奥运。

文字造句的极限比赛在最近的年代中比较明显且容易看到的例子是在广告语和歌词上，因为商业的原因，它们一次次在各种媒体上重复，就很容易被人们记住。所以就很少看到并去记住真正的诗歌造句了。但是我要告诉你，歌词和广告语的造句中许多都出自诗人的手笔，也就是说在商业化的大潮中，诗人的文字才能以其对社会的批判功能更容易被社会重用，因为现代社会把诗人批判社会、改造社会的那部分功能划分给更职业更有行为效果的政客了。诗人呢？就会更加发挥他们的文字造句艺术，当然谁也不会限制他们继续对社会现象进行说三道四，继续在文字造句和意识形态上同时努力。