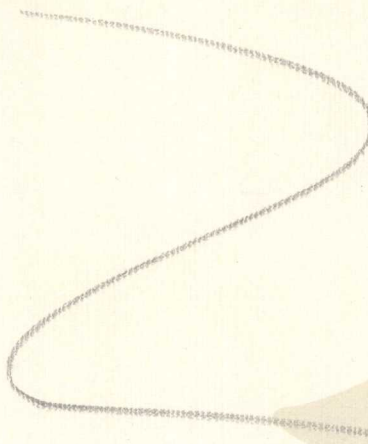


方
方



生命的韧性

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE



1267/807

2008

方 方

生命的韧性

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的韧性 / 方方著. —南京: 江苏文艺出版社, 2008.7
(百合文丛)

ISBN 978-7-5399-2764-0

I.生... II.方... III.散文—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 194475 号

- 书 名 生命的韧性
著 者 方 方
责任编辑 江山华
责任校对 孙 慧
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 南京通达彩印有限公司
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 652×960 毫米 1/16
字 数 250 千
印 张 19.5
版 次 2008 年 7 月第 1 版, 2008 年 7 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-2764-0
定 价 25.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

人生都是小事

- 003——家里的小动物
008——茶话
011——去汉口吃粉
013——听音乐会
016——闹革命
019——雅兴
022——一个屁的故事
027——想想很可怕
030——大吃小吃
033——南吃北吃
035——东吃西吃
037——雅吃俗吃
039——书生放牛
041——懒起早床
044——第一次出远门
047——人与老鼠
050——女人的字女人的书
054——生命的韧性
056——一碗热干面
060——包饺子
063——起早买肉
065——诗书回家
067——球迷种种
070——一个夏天的晚上

博客闲话

- 077——“超男”易中天
081——美丽人生的坚持
084——蓝调——放松或是即兴
086——怀念朴素,怀念简单
089——到汉口看汉剧
092——不闲的日子要来了
095——听傅聪的音乐会
099——每一个生命都要珍惜
102——MM给我的七个字
104——突然看到了唐敏

渐行渐远

- 111——祖父之死
113——父亲总在梦中
118——遥望苍茫夜空
130——表兄
134——又一个好人远行了

行走的画框

- 143——印象俄罗斯
156——恩怨情仇之越南
165——美丽的峡谷街
167——去黄梅四祖寺
171——以一校之力,抗两国精兵
175——去南靖看土楼
179——西塞山下龙舟会
181——到和顺乡去
185——一定要看东坡祠
187——伟大的都江堰

故纸上浮出时光

- 191——跑马溜溜的汉口
201——恶之花
211——汉上花园
223——红楼前的革命
236——传说黄鹤楼
243——汉口消失的游戏
255——在武汉过夏天

书绪万千

- 267——最是家书感天地
271——“女性文学”之可疑
277——我的小说与我生活的城市
280——汉字词的背后
283——迷人的悬念没有结局
286——独自坚守
295——世俗的生活是很养人的
297——是记忆,更是人生的营养
300——献给我生活的城市

家里的小动物
到汉吃粉
听音乐会
闹革命
一个屁的故
想真吃小
大南吃北
东吃西吃
雅俗吃
书生放牛

懒起早床
第一次出远门
一人与老的鼠
女人的字女韧性
生命的热干面
一碗包饺
起早买肉
诗书回家
球迷种
一个夏天的晚上

人生都是小事

家里的小动物

小时候家里住房宽敞时，我是很喜欢养一点小动物的。那时家里的厕所分大便池和小便池两间。而一家人生活觉得一间厕所也就够了，于是小便池那间便成了小动物的家。最早我和哥哥合作在那里养小兔。小兔养大后，男孩子们嘴馋，竟在有一天毫不犹豫地將小兔杀掉吃了。为了这事，我痛不欲生，哭得在地上打滚，从屋里滚到屋外，但却是无论如何也不能把烧好的兔肉哭回成小兔。说起来也算是一段伤心往事。后来我又养过小鸡，正养得兴高采烈，却在一天，全宿舍的小鸡一起发鸡瘟死掉了。自此便消解了我养小动物的兴致。

但对小动物的热爱是所有小孩的天性，当我的女儿MM能够下地跑的时候，小动物便成了她追逐的对象。她最先喜欢的是邻居家的猫。但凡哭时，带她去看猫，她便立即破涕为笑。见她如此爱猫，她的堂姐用小篮子装来一只小猫辗转几道车，专程送来给她。然而她对猫的热爱颇失分寸。一见小猫便要紧紧抱它在怀，晚上要与小猫同盖一被。这种过分的溺爱，自然要引起小猫的反感。在一次MM强要小猫与她头并头睡在一起时，小猫伸出爪子毫不客气地在她脸上抓了一把。一道红色的血痕从MM右眼角一直斜拉到左嘴角，险些没抓瞎她的眼睛。犯下如此罪行的小猫绝不可能留它在家继续逍遥，于是她的父亲一怒之下将它礼送出了门。

有一天一个朋友送给我两只鸚鵡，我带它们回家时已

但对小动物的热爱是所有小孩的天性，当我的女儿MM能够下地跑的时候，小动物便成了她追逐的对象。

是晚上。两只小鸚鵡在鳥籠里啾啾地叫得十分歡暢，立即讓正欲睡覺的女兒 MM 欣喜若狂，而且立馬要教鸚鵡說話。想不到的是，鸚鵡的生命太脆弱，第二天便無端死去一只。MM 傷心之余，決心要把全部精力都用來教導剩下的那只鸚鵡。可是形單影只的小鸚鵡，郁郁寡歡地過了半个月，还是在一天早晨莫名其妙地死了。MM 傷心得坐在陽台上放聲大哭，哭得天昏地暗。見她如此悲痛，我便動了惻隱之心，信誓旦旦地承諾她一定買一對她最喜歡的小白兔回家。

去買小兔的那天是個星期天，MM 以她難得的順從同我一起上街。孰料還不曾走到賣小兔的市場，却遇到一個賣荷蘭豬的小販。MM 一眼便被那些小巧可愛的荷蘭豬所吸引，扯着我的衣角央求我買一對荷蘭豬回家，並且表示買了荷蘭豬就不買小兔。這個要求不過分。我自然給予了滿足。荷蘭豬買回后，見它們憨頭憨腦的可愛模樣，着實成為我們一家人的小寵物。我們每天都要討論一下小荷蘭豬飲食起居之類生活問題。MM 更是見人便炫耀她的荷蘭豬如何如何。生怕別人不知道。但是不幸的事還是發生了。有一天，她領了一幫幼兒園的小朋友來家里參觀荷蘭豬，一個淘氣的小男孩子將其中一只活生生地捏死了。“凶手”是她帶來家的，MM 連哭的理由都沒有，只是沮喪地坐在床邊生許久的氣。而半年后的一天，當我們全家出門的一個日子里，剩下的這一只大約因餓出來找吃的，竟然從 5 樓掉到了樓下。樓下的孩子將荷蘭豬的屍體用樹葉蓋着，放在我們必經的樓道上。晚上，MM 還沒進門洞，便聽到了這個噩耗，她一邊哭一邊上樓，蹲在小荷蘭豬的屍體前痛哭流涕。然後摸着黑將小荷蘭豬埋在了我們樓下的草地里。

晚上，MM 還沒進門洞，便聽到了這個噩耗，她一邊哭一邊上樓，蹲在小荷蘭豬的屍體前痛哭流涕。

我的好朋友知道 MM 喜歡小動物，于是在她過生日的那天，專門從醫院的試驗室里弄來一對小白兔。MM 的生日在冬天，朋友送來時便說，太冷了，很可能養不活。我們當即表示，一定要盡心盡力地照顧好它們。然而這一年的冬天的確是冷得異常。家里開着取暖器，小兔子仍然

冻得哆哆嗦嗦。我们只好用一只棉帽给它们当窝，又为它们配一个专用取暖器。就是这样，几天后，小兔子还是都死去了。送小兔来的朋友说，这不能怪你们，这个季节本来就不是养小兔的季节。为了弥补 MM，朋友在春天的时候又送来了一只刚满月的小狗。小狗是全黑色的，只是鼻子上有一团白毛，于是我们叫它“点点”。初来乍到的点点唯一吃的东西是牛奶，为了让它吃好，我家小阿姨把新买的一袋雀巢奶粉全都变成了狗食。小狗一天天地长大，开始像一个活泼的少年，一听见叫它便欢蹦欢跳，十分可爱。已经上小学的 MM 每天放学还没进门，便在楼梯口热烈地呼叫点点的名字，自己最爱吃的东西都要与点点分享。

但是万没料到的是这一年，武汉市首次明令规定城市不许养狗，如果发现将重罚或严惩。对于 MM 来说，这真是晴天霹雳。当然，如果缴上三五千块钱为狗办一个“户口”，然后每年再交一定数额的钱，也还可以继续喂养。只是无论毛妹提出如何的“保狗”口号，她的父亲都对此坚决地持否定态度。她的父亲是学理工科出身，在大学当教师，拿着很少很少的工资，对这种掏半年薪水来养一条狗的做法嗤之以鼻。在这样的情况下，我的这一票便尤其显得重要了。然而可怜的小狗在我正犹豫不决时，没有一个好的表现：它竟当着我的面将它自己屙的一团屎吃掉了。这个动作让我觉得恶心难忍，便一下子站到了 MM 父亲的旗下。

小狗点点被送到了同事王的家里，让同事王找个机会送到乡下去。同事王的家离我家很近，MM 熟知他家的路径，于是我们便告诉她送到同事李家去了。这样一来，MM 便每天去找同事李打听点点的消息。那种思念之情，让我们这些做大人的都有些于心不忍。同事李见她如此这般，便策划了一个点点“探亲”的活动。放学归来的 MM 听说点点被带到办公室，风一样的跑着赶去相见，令我几乎后悔不该送走那只小狗。只是再打听为小狗办户口的费用，得知已上涨到了六千块钱，这是 MM 她父亲几近一年的工

已经上小学的 MM 每天放学还没进门，便在楼梯口热烈地呼叫点点的名字，把自己最爱吃的东西都要与点点分享。

资。我到底还是摆不出这份潇洒。

不忍 MM 一提点点就泪水汪汪的样子，我又携她上街去买小动物。这一次她看中的是热带鱼。我们一下子买了六条回家。这一次“抚养活动”持续的时间最长。可是当冬天来临的时候，热带鱼还是陆续地死去。然后我们又养蚕。喂养工作总是由我和小阿姨承担，MM 只是一个观察家而已。养蚕结局最为美满，所有的蚕都结了茧，并且化蛹为蛾，下了许多小小的蚕子。下子的时候我们都很激动，守在它们的旁边看它们屙屎一样将它们的孩子“屙”在纸上。我家的蚕子多得足够来年开一家养蚕场。

又一个春天到来的时候，家里已经什么小玩意都没有了。MM 只好到楼下去抱人家的小狗小猫。只是有一天她放学回来，突然表现得极为亢奋。原来她自作主张让小阿姨买回家四只小鸡。早春时节，小鸡极容易冻死。每死一只小鸡，MM 便扯开嗓门，高声武气地哭上一场。于是我又责小阿姨赶紧再买几只来替补上。养鸡兴致盎然的 MM 每天从外面带几条小蚯蚓回家给小鸡加“荤”，小鸡便在如此优厚的生活条件下一天天地长大。然而问题又出现了：耐不住独自享用养鸡快乐的 MM 每个星期天都要抱着小鸡下楼去“遛鸡”，并请她的一帮小朋友们欣赏她的“宠物”。小朋友们也有几个不是“善辈”，她们把小鸡抛得高高的，训练小鸡像鸟一样地飞起来。小鸡被摔得十分惨重，MM 因此而生气，却是控制不住场面。几次发誓说不再遛鸡，可到了阳光晴好的时候，她还是隐忍不住地抱着小鸡下了楼。结果每一次遛鸡回来，便有一只小鸡奄奄一息，隔一两天便呜呼掉。这样下来，没多久，小鸡也一一的死光了。所有死去的小鸡都被她埋在当年埋小荷兰猪的草地上。只有 MM 一个人可以指出哪一个小土堆是哪一个小动物的坟墓。

前不久我告诉她，在我们手上已经死了那么多的小生命，我们不能再养小动物了，得让它们去那些比较会养它们的家中。MM 撅撅嘴，并没有表示同意。

耐不住独自享用养鸡快乐的 MM 每个星期天都要抱着小鸡下楼去“遛鸡”，并请她的一帮小朋友们欣赏她的“宠物”。

茶 话

喝茶在中国，实在是有着太久远的历史。为此围绕一个“茶”字，足可以出一套系列丛书。

一个“茶”字，可以写一部文化史。喝茶素有俗饮及雅品之分。俗饮乃在大众场合，多聚而饮之。最初或许只是类似路边凉棚，供人解解渴而已。南北旅人同坐一桌，饮茶时不免东西南北中地闲谈，其间或许谈成一笔生意，又或许谈成一门亲事，再或许将东一点西一点的事凑合谈成一个完整不过的民间故事。久之老板便晓得饮茶既如此有助谈兴，莫如再建造得舒服些，令其舒服着长谈。长谈便得多饮，多饮自是可多赚，那么发财便不是个梦想。南方有茶，北方也有茶。南北方的老板都会如是盘算，为此茶馆茶楼茶亭茶院纷然而起，舒服程度强似路边凉棚百倍。不仅吸引来往旅人，当地居民亦风靡而至。人们在此或小憩或长坐或约会或巧遇。清茶一杯，指点江山，高谈阔论，天下事便尽在一壶茶中。间或有人前来弹琴唱曲敲鼓说书，中国历史加民间传说便与氤氲茶香融为一体，代代相传。既有了茶馆茶楼茶亭茶院，就得有人为之设计与建筑。如此，就又为建筑艺术添新篇章。雅品则可分为两种，一为文人骚客聚而饮之，饮时必写诗唱和，共笔作画，一闲对百忙，真风雅不过；另一为独人独马，独处一地，独饮一壶。择清幽地，就地汲水煮茗。水必活水，茶必好叶，茶具亦必上等品位，讲质讲色讲形。倘条件具备，背靠碧绿之山，面对清澈之水，一张竹几，一块石凳，且有几枝竹或菊相伴左右。茶煮

雅品则可分为两种，一为文人骚客聚而饮之，饮时必写诗唱和，共笔作画，一闲对百忙，真风雅不过；另一为独人独马，独处一地，独饮一壶。

在炉上，水火相战，如听松涛；斟入杯中，清芬扑鼻。喝茶喝到这地步，也算进入佳境了。如此一来，就又有了茶具的高度讲究。陶器及瓷器便于饮茶雅品中情不自禁地从造型到用色，从胎质到烧制都精致起来。

一个“茶”字也可以写一部外交史。远说一千多年前，日本最澄禅师在浙江天台山留学，返回时将中国茶籽带了回去，便有了中国茶的第一次走出国门。以后又有茶籽到印度、到英国、到斯里兰卡、到马来西亚、到印度尼西亚……这里可以举出一连串拗口的国名。不仅茶籽出国门，亦有直接弄茶树而去的。更有将制茶巧匠设法控为自己的雇员。十九世纪中叶以前，世界茶叶市场为中国独霸。解放后，中国则主动派出技术人员前往几内亚呀，摩洛哥呀等地进行指导帮助种茶。如今世界产茶量首户是印度。将这些过程以及过程中发生的所有故事都写出来，一部外交史也就写得差不多了。

一个“茶”字又可以写一部诗史。诗史可为两部分：一是诗人为茶而作的诗；二是诗人因茶事而作的诗及与茶有关的诗人故事。关于茶，诗人实在是写得太多了。西汉扬雄《蜀都赋》中曰“百华投香，隐隐芬芳。蔓茗琰郁，翠紫青黄”，尽写茶之色味；唐人韦应物之咏茶诗“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山原”，则道出茶之本质。“正如酣醉后，醒酒却需茶”，此为明人王阳明所写；“自汲淞江桥下水，垂虹亭上试新茶”，为宋人杨万里所写；“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍”，乃唐人白居易所作。又如陆游写“村女卖秋茶，怀茶就井煎”。此类诗作如一一例举出来，我的文章又如何能写得完？泡茶对茶叶讲究这是无疑的。除了茶，便是讲究水了。能使茶汤鲜爽度最好的水实为泉水。我国的泉少说也有十万处。泉和泉的质量自是大不相同。于是好品茶者便依泉水之泡茶好坏排出先后名次。泉一出名，便成风景。如杭州虎跑泉，北京玉泉，又如济南趵突泉，无锡惠泉，苏州观音泉等等，等等。一成风景，

诗史可为两部分：一是诗人为茶而作的诗；二是诗人因茶事而作的诗及与茶有关的诗人故事。

便又令无数诗人墨客雅兴发作，诗作亦如泉水汨汨而出，历史也因之浪漫了许多。说到浪漫，诗人还真是浪漫。据传李清照当年与其夫赵明诚常在饭后，坐在自家的“归来堂”里，一边烹茶一边翻书打赌考记忆，输者罚饮茶数杯。这是何等有趣的生活，诗人之情操及生活之格调实在让人羡慕不已。一部诗史照如此脉络展开来是不是已经很为丰富了？

茶道讲究和、敬、清、寂，而禅又如何不是？

“茶”字还可以写一部禅史。茶道与禅有许多精神是相通的。茶道讲究和、敬、清、寂，而禅又如何不是？“茶”还可以写一部应酬史，而今各个机关、企业、公司年年都要举办茶话会，贫者仅只一杯清茶，富者茶外尚有红包，全国几十个省，多如牛毛的机关企业公司，茶话的方式千奇百怪。想要就此著上一书，还真不知从何处落笔。

茶茶茶，人说宁可一日无油盐，不可一日无茶饮。如此这般，茶话又怎是这一篇文章说得完的？

去汉口吃粉

女儿的爷爷二十多年前在汉口的福庆和吃过一碗牛肉粉。福庆和的牛肉粉在汉口一向是有名的。爷爷那时七十多岁，年轻时留学日本，回国后一直在大学当教授，现在他是湖北高校排名第一的老教授。因生活条件也算优裕，故这世上的好东西他也吃过不老少。可不知为什么，福庆和的那碗牛肉粉却给他留下了非常特别的印象。

二十多年过去了，当年七十多岁的爷爷今年已经九十八岁了。前些日子，爷爷突然又想起了那碗粉，这一想就收它不住。照顾爷爷的保姆严嫂便找人去汉口帮忙买了一碗，但买回来的似乎与二十年前的那碗大不一样。爷爷根本就不予承认。越吃不着，就越想吃。于是福庆和的这碗粉就一直纠缠和折磨着爷爷。到了前两天，爷爷实在是忍受不住了，决定自己亲自去福庆和吃粉去。保姆严嫂力劝爷爷不要出门。也是，爷爷已经近百岁了，年老体衰是自然的。万一路上出了什么事，谁也担当不起。爷爷见严嫂不让他去，便自己跑到楼梯口，大声地吵着要去汉口吃粉。严嫂无奈，临时找人也来不及，便只好赶紧锁门，搀他下楼。爷爷住在三楼，要知道，一个近百岁的人自己走下三楼也不是一件那么容易的事，更何况爷爷已经好久没下楼了。

爷爷住在武昌的华中师范大学，那里距汉口的福庆和距离还真不近。严嫂叫来的士，扶着爷爷上车。爷爷早已记不清路了，严嫂家在外地，也不知路。好在的士司机熟悉，一车将爷爷送到福庆和粉店门口。严嫂为安全起见，先下车跑进

于是福庆和的这碗粉就一直纠缠和折磨着爷爷。