

经典百篇系列丛书



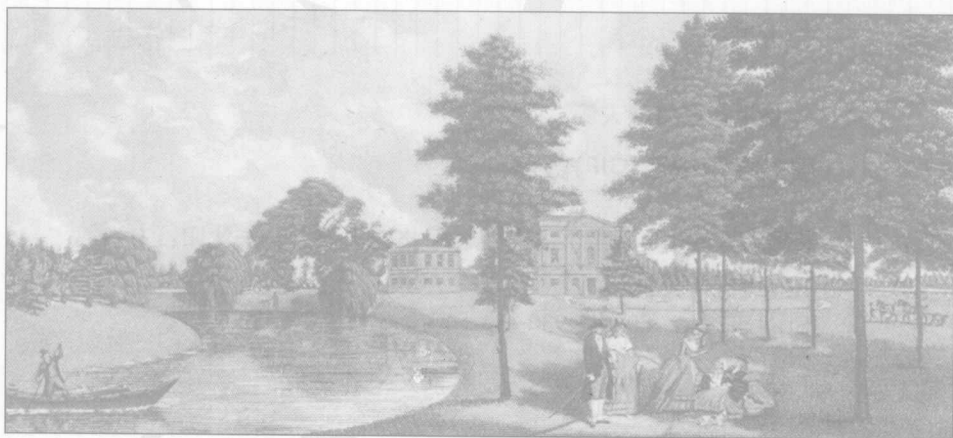
最感动人的 100篇散文

—— 鲁迅 屠格涅夫等 / 著 ——

The 100
Most Moving
Essays



万卷出版公司



最感动人的 100篇散文

——鲁迅 屠格涅夫等 / 著——

 万卷出版公司

© 鲁迅, 屠格涅夫等 2007

图书在版编目(CIP)数据

最感动人的 100 篇散文 / 鲁迅, 屠格涅夫等著. —沈阳: 万卷
出版公司, 2007.1

ISBN 978-7-80601-930-6

I. 最… II. ①鲁… ②屠… III. 散文—作品集—
世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 151526 号

出 版 者: 万卷出版公司

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮编: 110003

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

北京中印联印务有限公司印刷

各地新华书店发行

幅面尺寸: 170mm × 230mm

印 张: 29.5

字 数: 433 千字

2007 年 4 月 第 1 版

2007 年 4 月 第 1 次印刷

主 编: 翟文明 淡 霞

责任编辑: 丁建新

封面设计: 子 木

版式设计: 施凌云 苗巧玲

设计总监: 子 木

责任校对: 袭村野

定价: 38.00 元

前言

散文是文学殿堂中一种影响广泛、备受广大读者青睐的文体。古今中外的文学大师们，以其洞幽入微的观察力、超凡尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭借生花的妙笔，写下了无数文采斐然、脍炙人口的散文名篇。这些经历了时间考验的散文佳作，不仅丰富了世界文学宝库，而且还感染和影响了成千上万的人们，叩击着一代又一代人的心灵，给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。

生活中，总有一些东西令我们感动不已，如至爱的亲情、真挚的友情、浪漫动人的爱情，一个人在其一生中，阅读一些能够感动心灵、给人带来启迪或感悟的文章，不仅可以净化思想，荡涤心灵，而且还可以受到艺术熏陶，汲取其中的思想精华。

鉴此，我们组织编写了这本《最感动人的100篇散文》。本书精选了公认最好的100篇中外散文，分为“父爱如山”、“感悟母爱”、“浓浓亲情”、“何日重逢君”、“往事并不如烟”、“思念绵绵到故园”、“生命本来没有名字”、“向生命鞠躬”八个部分。这些散文在思想性和艺术性方面都有独到之处，有的语言平实质朴，看似平常，细品却有博大的人间真气象，于细微之处体现了深沉醇厚的父母之爱；有的真情追忆，在平静的细诉中蕴含沉痛的悲思，体现了意悲而远、感人至深的怀念之情；有的感情深切真挚，布局精巧，讲述了极其感人、缠绵悱恻的爱情故事，给人带来心灵的震撼；有的格调高雅，艺术气息浓郁，在感悟生命的同时，更获得哲学的启迪，使我们对幸福的理解得以提升。总之，所选文章都具有广泛而深远的影响力，深受广大读者喜爱，极具收藏价值和欣赏价值。

情至深处无言辞，落于笔端即华章，这些体现了人间至情的作品不仅为读者提供了一个可供参照、学习、研究中外散文的范本，也能使读者领略文学艺术的神奇魅力。同时，通过“入选理由”、“作者简介”、“作品赏析”等栏目多角度解析名作，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵，从中汲取丰富的人生营养；精心选配的200余幅契合文意的图片和艺术设计有机结合，为读者营造一个立体的、极具文化魅力的阅读空间，使读者在轻松学习知识、提高阅读效果的同时，获得更多的审美享受、想象空间和文化熏陶。

目 录

父爱如山

- 1 背影 朱自清 / 2
- 2 一个父亲的札记 周国平 / 5
- 3 父子情 舒 乙 / 9
- 4 很是惭愧, 父亲 舒 婷 / 14
- 5 父爱之舟 吴冠中 / 22
- 6 祭父 贾平凹 / 26
- 7 期待父亲的笑 林清玄 / 34
- 8 普通人 梁晓声 / 39
- 9 父亲 周而复 / 46
- 10 告别
..... [德国] 彼得·魏斯 / 50
- 11 父亲
..... [美国] 利奥·罗斯滕 / 54
- 12 父亲的形象
..... [日本] 芥川比吕志 / 59

感悟母爱

- 13 芭蕉花 郭沫若 / 66
- 14 我的母亲 老 舍 / 70
- 15 等 马瑞芳 / 75

- 16 赋得永久的悔 季羡林 / 80
- 17 野草 丽 尼 / 85
- 18 花朝节的纪念 宗 璞 / 90
- 19 忆母亲 肖复兴 / 96
- 20 我只欠母亲 赵鑫珊 / 99
- 21 秋天的怀念 史铁生 / 102
- 22 浴着光辉的母亲 ... 林清玄 / 104
- 23 母亲的羽衣 张晓风 / 106
- 24 崇高的母性 黎烈文 / 111
- 25 母亲的回忆
..... [智利] 米斯特拉尔 / 117
- 26 母亲的消息
..... [日本] 三浦哲郎 / 121
- 27 母亲架设的桥梁
..... [日本] 水上勉 / 126

浓浓亲情

- 28 风筝 鲁 迅 / 130
- 29 我的祖母之死 徐志摩 / 133
- 30 一个人在途上 郁达夫 / 145
- 31 初冬 萧 红 / 151
- 32 给我的孩子们(节选)
..... 丰子恺 / 154
- 33 为女儿感动 叶兆言 / 158

- 34 | 传授给儿子 傅 雷 /161
 35 | 真实的塑料花 刘 楠 /164
 36 | 我的大舅舅(节选) . 王安忆 /168
 37 | 爷爷 余 杰 /176
 38 | 离家时候 叶广岑 /179
 39 | 女儿的嫁妆 韩石山 /183
 40 | 致吾女 陈建功 /186
 41 | 散步 莫怀威 /189
 42 | 情是根 舒 乙 /191
 43 | 同情 ...〔日本〕大江健三郎 /193
 44 | 奶奶 ...〔美国〕布莱德伯里 /197
 45 | 永不道别
 〔美国〕博伊尔斯 /202

何日重逢君

- 46 | 与妻书 林觉民 /206
 47 | 给亡妇 朱自清 /209
 48 | 墓畔哀歌 石评梅 /213
 49 | 给陆小曼的一封信 . 徐志摩 /218
 50 | 雷峰塔下——寄到碧落
 庐 隐 /222
 51 | 怀念萧珊 巴 金 /225
 52 | 荒山之夜 三 毛 /237
 53 | 王仁先 刘亚洲 /249

- 54 | 青苔小巷中的情书 海 晏 /254
 55 | 执子之手,与子偕老
 安 顿 /258

往事并不如烟

- 56 | 藤野先生 鲁 迅 /266
 57 | 悼志摩 林徽因 /271
 58 | 怀念曹禺 巴 金 /278
 59 | 我的吊唁和回忆 .. 廖承志 /282
 60 | 祭戴望舒 冯亦代 /288
 61 | 永在的温情 郑振铎 /294
 62 | 悼评梅先生 李健吾 /300
 63 | 怀李叔同先生 丰子恺 /306
 64 | 尘劫难移爱国志——忆岳父
 张伯驹 杨宇栋 /313
 65 | 幽燕诗魂 丁 宁 /318
 66 | 伤逝 台静农 /326
 67 | 在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说词
 〔美国〕威廉·福克纳 /329
 68 | 莱依纳·马利亚·里尔克
 〔奥地利〕茨威格 /331
 69 | 悼念乔治·桑
 〔法国〕雨果 /337
 70 | 星离去 ..〔日本〕东山魁夷 /340



思念绵绵到故园

- 71 有人问起我的家
.....端木蕻良/352
- 72 失眠之夜萧 红/356
- 73 母校张抗抗/360
- 74 思台北，念台北.. 余光中/365
- 75 读鞋张拓芜/371
- 76 老家孙 犁/375
- 77 中国在我墙上王鼎钧/378
- 78 大唐的太阳，你沉沦了吗？
.....王英琦/381
- 79 这是我的祖国
.....〔印度〕普列姆昌德/385
- 80 他乡客归时
.....〔阿尔及利亚〕纳 比/391

生命本来没有名字

- 81 阿长与《山海经》.. 鲁 迅/396
- 82 感激梁晓冬/401
- 83 生命本来没有名字 周国平/406
- 84 拣麦穗张 洁/409
- 85 有人送我一枝草... 三 毛/413

- 86 鲁迅先生记萧 红/415
- 87 妹妹〔苏联〕涅亚兹科/418
- 88 笔友〔法国〕巴尔扎克/420
- 89 海伦·凯勒和安妮·萨利文
.....〔美国〕海伦·凯勒/423

向生命鞠躬

- 90 一只小羊萧 军/430
- 91 珍珠鸟冯骥才/436
- 92 雁石钟山/438
- 93 猫张秀亚/441
- 94 老牛的眼神陆勇强/445
- 95 猎豹夕阳梓 臻/447
- 96 悲怆的狼嚎文 青/451
- 97 向生命鞠躬孙盛超/454
- 98 冰冻的玫瑰刘 墉/457
- 99 麻雀〔俄国〕屠格涅夫/460
- 100 小鹌鹑 ..〔俄国〕屠格涅夫/462

父爱如山



背 影

朱自清

入选理由

收入中学课本；

朱自清的散文代表作之一；

书写亲情的典范之作。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

作者简介

朱自清(1898~1948)，出生于江苏东海，是跨新文学运动前后期的著名作家、学者。早年热心于写作新诗，1921年春参加文学研究会后，专注于散文创作，由于成就突出，被称为散文圣手。早期散文集有《背影》、《踪迹》。

1931年底，他将近一年的欧游见闻写成了散文集《欧游杂记》、《伦敦杂记》。1937年后，在抗战的洗礼下，他逐渐放弃记事抒情散文，开始关怀现实，偏于说理。新文学运动发展的后期，他专门从事文学理论与古典文学的研究，较少进行创作。1946年任清华大学中文系主任。1948年在清贫生活中，保持中国人的气节，拒领美援面粉，后因胃病辞世。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他

只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里



很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

作品赏析

有人说，若把中国现代散文比喻成一座巍峨的山，那么朱自清的散文就是这座高山上的风景最独秀的一座山峰。他的创作成就是多方面的，抒情散文、议论散文、游记散文，均有多篇精品传世。

《背影》是其抒情散文中广为流传的名篇。文章记叙的事情很简单：父亲在火车站为儿子送行。语言也是朴素自然。但是，看似平淡无奇的文字，从他的笔端流露出来，却有一种难以抵挡的魅力，慢慢地感染着读者。因为他把刻骨深情融入了字里行间，这种美好的感情，唤起了人类心灵中最脆弱的一隅，所以可以超越时代，可以跨越地域。

文章构思很有特色。作者想表达对父亲的怀念，但是，他没有从正面去勾画父亲的音容与笑貌，而是紧扣“背影”着笔。离别时分一个渐行渐远的身影，更是给文章罩上了一层淡淡的哀愁，增强了抒情效果。

文章的另外一个特色就是文章的表达方式。不做任何修饰、渲染，通篇白描。父亲过铁道去买橘子是作者着墨最多、用情最深的部分。作者记写了当时父亲的穿着打扮、体态动作，特别细致刻画了父亲费力过铁道的情景：怎样走去，怎样探身下去，怎样爬上月台，攀上爬下，移脚倾身，都细细地如实写下，让读者有身临其境之感，那个蹒跚而奔波的身影，如在目前；那种如浆浓情，感人肺腑。那个背影，因此而永恒。

一个父亲的札记

周国平

入选理由

哲学思想与文学语言完美结合；

用文学的方式谈哲学；

情感与理智妙合无间。

一、平凡的神秘

我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。

自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天地骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。

你诞生了，世界发生了奇异的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。

诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多皱巴巴的婴儿，孕育和诞生实在平凡之极。

然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。

我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。

创造生命，就是参与神秘。

二、摇篮和家园

出生后第七天，你和妈妈离开医院，回到了家里。我们终于“团圆”了。说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来这个家。

不对。应该说，你来了，我们才第一次有了这个家。



孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。

男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是，她着手编织一只摇篮——摇篮才是家园的起点和中心。

屋里有摇篮，摇篮里有婴儿，心里多么踏实。

三、心甘情愿的辛苦

未曾生儿育女的人，不可能知道父母的爱心有多痴。

在怀你之前，我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我们觉得孩子好玩，但又怕带孩子辛苦。有了你，我们才发现，这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣不亚于写出一首好诗！

这样一个肉团团的小躯体，有着和自己相同的生命密码，它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂肚的爱，也许只能用生物本能来解释了。

哲学家会说，这种没来由的爱不过是大自然的狡计，它借此把乐于服役的父母们当成了人类种族延续的工具。好吧，就算如此。我但有一问：当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从事精神的劳作时，他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具。

作者简介

周国平，1945 年生于上海。1967 年毕业于北京大学哲学系，1978 进入中国社会科学院研究生院哲学系学习，先后取得哲学硕士学位、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随笔集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》，自传《岁月与性情》等。

四、弱小的力量

我不愿做暴君的奴隶，我却被你的弱小所征服。

你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己幼小的生命，你却只能用啼哭寻求外界的援助。可是你的啼哭

是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。

此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地依偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给了我，相信在爸爸怀里能得到绝对的安全。

你怎会知道，爸爸连他自己也保护不了，我们的命运都在上帝的掌握之中。

不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力——是魅力，也是威力。惟其因为你弱小，我们的爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。

五、忘恩负义的父母

过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果说恩，那也是相互的。而且，愈是有爱心的父母，愈会感到所得远远大于所予。

对孩子的爱是一种被动的主动，一种身不由己的心甘情愿。孩子那么可爱，由不得你不爱。

对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。

其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢！

六、盼望生女

我盼望生个女儿——

因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；



因为我知道自己是一个溺爱的父亲。我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠娇，因为儿子只能分担我的孤独。女儿不但分担而且抚慰我的孤独；因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；

因为诗人和女性订有永久的盟约。

七、最得意的作品

你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一字。

我整天坐在摇篮边，怔怔地看你，百看不厌。你的小脸蛋白白净净的，透着一股灵气。有时候片刻之间，你的脸上会闪过千百种表情：微笑、沉思、横眉蔑视、皱眉厌烦。眼睛变成月牙形的娇媚……不过，多数时候，你出奇的恬静，那时你最美。入睡时，你的两条小胳膊平举在脑袋两侧，脸上的神态安详得近乎佛相。醒时，你静静地睁着一双乌黑澄澈的大眼睛，久久凝视空间中某处，不知在想什么。那目光自信而超然，真令人感到神秘。

看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。

你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。

作品赏析

文章摘选自周国平为天亡的女儿所写的《妞妞》一书。父爱与母爱是一个常谈常新的话题，而周国平则别出心裁，把一个哲学家对生命、幸福与父母之爱的思考融入到充满感情的字里行间。文中周国平将情与理巧妙地结合在一起，让我们在感受父母之爱的深沉热烈的同时，更获得了哲学的启迪，使我们对亲情与幸福的理解得以提升。

读这篇文章，我们应当关注周国平独特的语言风格，他的语句常常充满深邃的哲思，这种思考用诗一般的语言写出，那就更值得品读与玩味了。

父子情

舒乙

入选理由

记事怀人的名篇佳作；

刻画了老舍光彩照人的形象；

感情真挚，于细微处见深沉。

“慈母”这个词讲得通，对“慈父”这种词我老觉着别扭，依我看，上一代中国男人不大能和这个词挂上钩，他们大都严厉有余而慈爱不足。我的父亲，既不是典型意义上的慈父，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人，他是个新旧时代交替之际的人，所以他比较复杂，当然，也是个复杂的父亲。

我不知道，一个人的记忆力最早是几岁产生的，科学上好像还没有定论。就我自己而言，我的第一个记忆是一岁多有的。那是在青岛，门外来了个老道，什么也不要，只问有小孩没有，于是，父亲把我抱了出去，看见了我，老道说到十四号那天往小胖子左手腕上系一圈红线就可以消灾避难。我被老道的样子吓得哇哇大哭，由此便产生了我的第一个不可磨灭的记忆。父亲当时写了一篇散文，说：“一看胖手腕的红线，我觉得比写一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！”使我遗憾终身的是，在我的第一个记忆里，在父亲称之为有绝大意义的事情里，竟没有父亲的形象，我记住的只是可怕的老道和那扇大铁门。

我童年时代的记忆里真正第一次出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。1982年我到济南开会时去

作者简介

舒乙，老舍之子。1935年生于青岛，北京人，满族。1978年开始业余文学创作，首篇作品《老舍的童年》在《人民日报》连载。1984年调入中国作家协会，参加筹备中国现代文学馆。1985年开馆后历任副馆长、常务副馆长。1993年以后负责筹建中国现代文学馆新馆。2000年5月新馆落成后于同年6月任馆长。1986年出版第一个散文专集。一直以散文、传记创作为主，兼从事中国现代文学作家研究。已出版《我的风筝》、《老舍》、《现代文坛瑰宝》等专著13部。



看过那房子，使我惊奇的是，那楼梯，那客厅竟和我记忆中的完全一模一样，足见两岁时的记忆已经很可靠了；不过，说起来有点泄气，这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿，尿不出，父亲走了进来，做示范，母亲说：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你们俩一样！”于是，我第一次看见了父亲，而且，明白了，我和他一样。

在父亲1935—1937年写的幽默小文中，多次提到他有一女一儿，“均狡猾可喜”，他常常要当马当牛，在地上爬来爬去，还要学牛叫，小胖子常常下令让他“开步走”，可是永远不喊“立正”，走起来没完。无数个刚想起来的好句子好词就在这些“命令”中飞到了九霄云外，所以至今也没成为伟大的莎士比亚。我很抱歉的是，这些情节我竟一丁点儿也记不起来，我只记得他和我一块儿撒尿，虽然，我很为此而感到骄傲。

在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。见头一面时，我觉得父亲很苍老，他刚割完阑尾，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。他已经不是那个在地上爬来爬去的牛了，我也不是可以任意喊他开步走的胖小子了。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。我发现，在家里他很严肃，并不和孩子们随便说笑，也没有什么特别亲昵的动作。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北碚看望他，只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。我发觉，他一定在很仔细地观察我，因为我老听见他跟客人们说这个傻小子怎么样怎么样，闹得我常常自己纳闷，怎么我就不知道自己身上有这些特点，值得他如此仔细过去和别人讨论。他自己从来不告诉孩子应该怎样做和不应该怎样做。只有在他和朋友们的谈话中，你才间接地知道原来他很喜欢你做了这件事或者那件事。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣。一次也没问过，也没辅导过，完全不放在心上，