

人民日报出版社

许多年前的朋友，很晚了打了个电话，告诉你他来到了你所生活的城市，于是毫不犹豫地前往，一番豪饮，一场激情，对朋友有情有义，彼此又加深了友谊；看了一份快乐指南，忽然发现那不是写给我的，而是我做给别人的；同事病了，买把鲜花去医院看望，送去了祝福，关心了他人，联络了感情，温暖了人心；在阳光灿烂的日子里，给远方的朋友一个个地打电话，电话粥一煲两小时……



方斌 黄源娟 / 著

凉水泡茶

LIANGSHUIPAOCHA



凉水泡茶

LIANGSHUIPAOCHA

方斌 黄源娟 著

许多年前的朋友，很晚了打个电话，告诉你他来到了你所生活的城市，于是毫不犹豫地前往，一番豪饮，一场激情，对朋友有情有义，彼此又加深了友谊，看了一份快乐指南，忽然发现那不是写给我的，而是我做给别人的，同事病了，我把鲜花去医院看望，送去了祝福，关心了他人，联络了感情，温暖了人心，在阳光灿烂的日子里，给远方的朋友一个个地打电话，电话粥一煲两小时……

图书在版编目(CIP)数据

大中原文集/艺 辛 主编. - 北京:人民日报出版社.
2004.4

ISBN 7-80153-839-0

I. 大… II. 艺… III. 文学-作品集-中国-当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 023726 号

书 名:大中原文集·凉水泡茶

著 者:方 斌 黄源娟

责任编辑:宋占军

摄 影:王豫明

装帧设计:王豫明

出版发行:人民日报出版社(北京金台西路2号,
邮编:100733)

经 销:新华书店

印 刷:洛阳右文印刷有限公司

开 本:880×1230 1/32

字 数:1480千字

印 张:78

印 次:2004年5月第1版 第1次印刷

书 号:ISBN 7-80153-839-0/I·074

定 价:160.00元(本册定价:24.00元)

序

陆 健

面对一本新书，我们凭什么要看它，我们看它什么？这是个很具体的问题，同时也是个性的问题。因为一旦得出了否定的回答，阅读过程便在开始之前结束，或者说不存在结束或者开始。在信息量无穷无尽增长、信息垃圾铺天盖地而来的今日，读书有时是迫不得已的行为。一般来说，它总是基于某种需要。比如我，听说方斌、黄源娟的散文集《凉水泡茶》完稿，有一种“先睹为快”的冲动——这基于我与他们二位的友情，对他们二位文学创作成就的期待，至于结果如何，还要看《凉水泡茶》的成色怎样。成色不足，交情不会受什么影响，但总是一次审美享受的缺失，可惜一整天的时间从耳边如风驰过。当然，这同样要看我现如今的眼神如何，眼神不济，或者大脑突然出现理解障碍，还煞有介事地责怪作者，更属可笑可恼。综上所述，凭什么看此书的原因解释清楚了，看它的什么？我想先看看它里面有什么。

· / ·

从内容来分,《凉水泡茶》可以被视为三部分。一、日常的生活经历和生活体验;二、记游文字;三、对中国和外国历史人物的追怀。

我们可以根据这三方面的内容来做做减法,看哪些东西是我们能从其他渠道获得的信息。很明显,对中国和外国历史人物的追怀部分,作者以对这些历史人物的敬仰、爱戴作为出发点,多方采集资料,剪裁、结构,用流畅优美的语言连缀成篇。此类历史文章不乏读者,有榜样在前,有镜子观照,否则找不到模子,不知道该照着谁的样子长,可就麻烦大了。听听前贤的教导,“榜样的力量是无穷的”,我们当然最好是闭嘴。记游文字部分,除了《听山》,作者主体意识植入较少、显得略微乏力之外,其他篇幅均有闪光流彩处。如《唐卡艺人》中对藏学家达瓦次仁学者风范的体认;《飞入蓝天》中对大洛桑、小洛桑斗风筝的极尽铺排的精彩描写;《远方的人》中对藏族司机、藏族孩子淳朴天性和朴实形象的动人表现,无不让人对那块神秘高原心驰神往。内容与形式在这些篇章里有着少可挑剔的结合。“日常的生活经历和生活体验”为内容的作品有我非常喜欢的和不那么喜欢的两类,如《掌声响起》、《学习高尚》。前者不小心流露出那么一点点的沾沾自喜(我不清楚喜自何来),同时,对文代会的叙述较为空泛。常言道,写大人物要注意写他的小事,写一般人不了解的细微之处;写小人物应抓住其在生活、生命的重要关头的抉择和表现。这不仅是一个技巧问题,而是一个关乎艺术作品成败的美学问题。《学习高尚》中于不经意间带出一点不易察觉的“官”气。旧社会的官讲“官威”,

没有“官气”哪来“官威”，肯定考察不合格。新社会讲“为人民服务”，但你的社会角色终究会对你的气质甚至思维方式产生影响，这是没有办法的事情。要不然方斌、黄源娟就不用那么迫切地要追求崇高，就用不着写《学习高尚》了。由于篇幅关系，我们不再就此问题细细讨论。然而，就写作文学作品来说，我认为官气不如匪气。莫言如今是国内外知名的作家，“匪气”在他这里表现为一种旺盛的要冲破桎梏、藩篱的表达自我、表达人性的强悍生命力。我们把他的作品和朱自清、陆文夫等人的作品比较起来读的时候，感觉会特别强烈。我说这话意思在于：写作时我们的心态要尽可能的放松。对这个世界，我赞美。同时这个世界中的一切（当然包括自身）也都在我审视的、批判的视野内。有爱心，同时有足够的清醒。

做过减法之后，我已经筛选出了本书中我最喜欢的，即《家》、《往事》、《美丽的瞬间》、《你想干什么》、《真情》、《吃手》、《幸福的日子》、《宝贝儿》、《凉水泡茶》等篇章。从文笔方面论，它们也许是最少修饰、相对有些粗糙的几篇，但却深深地打动了。无论是关于方斌成长的经历，还是作者对女儿的呵护、关爱，对母亲的依依深情，与战友的友谊及对往昔时光的回忆。我相信这就是作者意欲传达给我们的主要信息，我们从这本书里想看的、想得到的，正是这些。以我之见，《凉水泡茶》的主题可以用两个字来概括：一曰情；二曰趣。“情”是一篇（一部）文学作品美学价值的重要标准，《家》中和父亲抬砖头，《凉水泡茶》中母亲拔掉电疗器开关回家为孙女做饭的细节使人想起诺贝尔文学奖获得者爱尔兰作家西尼、捷克作家塞弗尔

特关于母亲的诗篇，想起陈红唱的那首有点嗲声嗲气的流行歌曲《常回家看看》。方斌、黄源娟的作品是带着他们自己独特的生活印记的。以“凉水泡茶”来比喻亲情的深厚绵长、悠远、万般滋味，有创意。我觉得用“温水泡茶”名之，大约也无不可。

文学作品中的“趣”字多有所见，一般有意趣、情趣、理趣、物趣等。这四趣在本书中不乏其例。如《游戏》中那位10岁男孩子在某先生轿车车牌上写作业的故事可称之有意趣；《你想干什么》中“我观世态万象”思绪种种所显示出的理趣；《宝贝儿》中父女二人的情趣，小白鼠之物趣的相映成趣。惟一“趣”字，有时比之“情”字，更能反映人（作者）的善良的内心，教人热爱生活。

我以前曾与方斌讨论过在今天如何成为一个作家的问题。我的观点之一：“要注意福克纳的成功经验”，找到属于自己的题材领域，下大工夫深挖下去。我在这本书中看到了作者的努力。写亲情写得好的人并不多，朱自清、塞弗尔特已经不大适合现代人的阅读与认知方式，或许，方斌、黄源娟在这方面会有更多的驰骋笔墨的天地！一切都在可能之中。可能在创造之中，在下一本书中，在我们生命真实的痛苦和欢乐之中。也许对方斌、黄源娟散文创作的真知灼见，恰恰不在陆健的这篇短文之中。

2004年2月28~29日，北京。

MU LU 目 录

MU LU

序 陆 健

家	1
往 事	11
美丽的瞬间	21
掌声响起	32
学习高尚	41
风筝斗	50
唐卡艺人	59
远 方	67
幸福的日子	78
你想干什么	89
浮生十四	99
游 戏	133

目录

MU LU

MU LU

听 山	142
叹 水	150
谁的天下	160
凉水泡茶	173
吃 手	183
别为我哭泣	191
名 门	209
绝 唱	223
宝贝儿	234
真 情	244
后 记	252

家

我听过许多故事。

愉快的故事忧伤的故事，相逢的故事分别的故事，蓝天白云的故事荒原野蔓的故事，童话里的故事传说里的故事，虚虚假假编造的故事，时时刻刻匿行于我们身边的故事……

我也有我自己的故事。

这个发生在 1970 年的故事，它的主题是：分离。

大哥当兵到了云南，二哥当兵去了四川。家里动动荡荡、摇摇晃晃的日子还没有消停，又听说一个什么副统帅发布了“一号命令”，抓紧时间，准备打仗，要疏散人口。一纸通知，我们一家人，收拾行囊，匆

· / ·

匆忙忙告别了洛阳，踏上了回故乡之路。

夜幕中 10 个小时的火车旅行，我和妹妹糊里糊涂地跟着爸爸妈妈到了信阳。因为家没着落，我们一家人暂时住到了信阳地委第一招待所。

没有家的日子是非常焦虑的日子，没有家的日子是极为不安的日子，没有家的日子是十分可怕的日子。

爸爸妈妈为寻找新家四处奔忙，我和妹妹则毫无目的地穷逛。

当我对招待所环境十分熟悉时，我发现和我们一排房子的顶头上住着一个神秘的老人。每天早饭后，他就一个人靠在藤椅上，手扶一把拐杖，一身白色的、十分干净的中山装，一头白发，严峻的脸上挂着一副黑边眼镜。他上午坐、下午坐，晚上也坐，屏气凝目，若有所思，从不与旁人搭话。出于好奇，我时常躲在门柱后，偷偷地看着他。日子久了，他也会偶尔转过身看我一眼。目光瞬间交会，我感觉出他眼里有一股神气。

后来听人说，他是一个从北京来的大官，名字叫王稼祥。

对于这个生于安徽泾县，任过第六届中共中央委员、政治局候补委员、政治局委员，遵义会议后和毛泽东、周恩来组成三人指挥小组、取得长征胜利，后又任中央军委副主席、总政治部主任，解放后首任驻苏联大使、中共中央对外联络部部长、中央书记处书记的大人物，年少的我一无所知。终日里只是以一种好奇心关注着他。

无聊的日子，就在这莫名其妙的好奇中静静度过。

一天，爸爸妈妈高兴地告诉我们“家找到了”！我和

妹妹听后兴奋得不得了。催着、赶着爸爸妈妈，一溜小跑地来到了我们的新家。

进到院来，定睛一看，这是怎样一个家呀！荒草长得比我还高，且满满一院子。能看见的，只有那三棵干枯细长的泡桐树。红墙灰瓦中一溜排开了三门九间房，屋中砖头铺地，布满青苔，空气中弥漫着一股死沉沉的气味。直觉告诉我，这里很久没人住了。好在房子多，地方大，偌大的院子挺招人喜欢。只是少了点人气。

不管好不好，方便不方便，反正，它是我的家了。52岁的爸爸、43岁的妈妈，13岁的我和11岁的妹妹，从此，开始了艰苦的创业生活。

举目无亲、无人帮助的日子是极苦的。那一团团、一簇簇的茅草，我们一锹一锹地铲，一把一把地拽，足足用了5天时间，才拔完了院子里的草。我那小小的手上布满水泡、血泡，泡上加泡，一碰就钻心的痛。

拔完了草，又该平整院子了。也不知怎么搞的，这院子里碎砖头、水泥块、石灰渣竟会这么多。挖一锹是，向下挖两锹、三锹还是。爸爸说：“这个院子是用建筑垃圾铺起来的，必须把垃圾清理干净。否则，这院里将来什么也长不成。”

之后，爸爸找来了铁耙子，把砖头、瓦块选出，把土留下。上午小山似的一堆，下午小山似的一堆。这一堆堆的垃圾小山，就靠我和爸爸妈妈一筐筐地抬走。

那时候，不知为何，我恨上了那个筐子。筐子那个大哟，一米长，一米宽，一米深。因为筐子大，我个头小无法套绳子，爸爸只好把扁担插到筐子里头。装上砖头瓦块

后一上肩压得我龇牙咧嘴，走起路来东倒西歪，前仰后合，实在受不了。中午一放学，要抬上十几筐。那时，我已上学，家离学校也近，所以，干活时总盼着学校响起上课铃声。只要是铃声一响，我是二话不说，扔下活计，撒丫子就跑。下午放学后，为了逃避回家干活，总是在学校找点事晚回家。

一天，在外头疯够了，玩美了，回到家时，家里人已吃过晚饭。妈妈看到我回来，赶紧拿出了专门给我留的饭菜，招呼我吃饭。爸爸正在院子里光着膀子擦洗一天的汗水。不经意间我看到了爸爸肩上的血泡，不是一个，是多个，是一片。爸爸在小心地擦拭着。从他的表情看，那一定是非常痛的。看着，看着，我的嘴停止了咀嚼，泪水禁不住一滴一滴地落下。

瞬间，我感觉到一种纯精神的东西在感染着我，在激励着我。它是男人的一种责任，一种信心。而我的偷懒，对家的不全心全意则显得十分卑鄙。

劳动中犯的错，劳动中改；劳动中欠的情，劳动中还。

之后，每当和爸爸一起抬筐子时，我就主动把筐子向我这边拽拽，以减轻爸爸肩上的重量。爸爸一开始没察觉，一旦发现之后，他就会若无其事地在上肩的瞬间，把筐子拉向他那一边。因为，每次都是我在前头，加上我个子小，瞅着机会我就把身子向下低一点，以使筐子滑到我这一边，好省爸爸的劲儿。可爸爸有爸爸的绝活，一上肩双手就抓住了筐子，任我想尽花招，筐子仍稳稳地在他那一边。我们没有任何话，没有任何感激的表示。可父子之间的爱，就在一厘米、一厘米的推让中传递。

我知道父子之情的珍贵，可不说出来，因为它无价。就如同爱春风、夏雨、秋夜、冬雪、日出、日落，我只把它珍藏于心中，而从不企图寻求语言来描述它的美好，因为无言能述。我知道爸爸的心，我不说出来，因为我不知道用什么样的语言才能把一颗心解释明白，我生怕说出口走了样，令人失望，以为我不懂一颗爱人的心。

在这方面，爸爸是表达情感的高手。摸一把我的头，拍一下我的肩，一个赞许的眼神都会令我激动万分，干劲倍增。

父子之间的情感在爱与被爱、被爱和爱中升华。

风不要求花的理解，它吹开了一朵朵花；水不要求鱼的理解，它衬托着一尾尾生机。

不知怎的，我爱上了和家人一起劳动的日子。每天放学后，我都会放开脚步向家奔去，因为一种责任、一种使命召唤着我，我心甘情愿地把所有的气力，所有的脚步，所有时间用于这种劳作中。用情感和意志，去开拓属于自己和不属于自己的土地。对缥缈的日子敲敲打打，争先恐后去点燃生活的火种，烧一分一分的诱惑，蓄一分一分的激情。

我在劳动中获得了满足，在创造中感受着幸福，在汗水里认识了家的价值。开始知家、懂家、爱家。虽然它仅仅是个开始，但我明白了其中的真谛。

建设一个美丽的家，营造一个温馨的家已成了我自愿的行动。

爸爸妈妈真是劳动的好手。他们在新翻的土地上，起垄、施肥、种菜、浇水。没多久，一片片小青菜露出了地

面，一挂挂的丝瓜结满了枝头，一串串的梅豆角迎风摇摆。当头一次吃上自己种的菜时，心里那个美呀，无以言表。梅豆角炒红辣椒、蒜茸丝瓜、白油小青菜成了我一生的念想。

为了装点院子，给家带来生机，我用个人积蓄的8毛钱，从学校苗圃里买回了樱桃树、苹果树、柿子树、桃树苗，在爸爸妈妈的指导下将它们悉心栽下。因为没多久我去当兵离开了家，所以小树长大、开花结果我都没见到，更没尝到果实的甜美。不过，听爸爸妈妈说，每当有客人光临我家小院时，爸爸妈妈都会摘下树上的果实请客人品尝。而当客人夸奖水果好吃时，爸爸妈妈都会说一句，这是我们家方斌种的树，只可惜他一个没尝过！不过，说没尝过也尝过一回。那是1975年5月，我当兵5年后，妈妈和妹妹到北京看我。临离开家时，爸爸、妈妈、妹妹，小心翼翼地将一个个红玛瑙般的樱桃摘下，又准备了个大搪瓷缸子仔仔细细放好，生怕碰坏了。可是坐了一夜火车到北京见到我时，那搪瓷缸子里的红樱桃已被颤成了咖啡色。看着妈妈、妹妹那不安的样子，我还是面带欢笑地把樱桃一颗颗吃下。

以往我对土地没有任何认识，也没有任何感情，以为它就是无任何意义、任何价值的土。可是，当我们刨开了地，平整了田，种上了各种植物之后，我才对土地有了初步的认识。特别是种上了青菜盼发芽，种上了小树望长大的日子里，尤其思念、爱戴着土地。

土地是摇篮，摇红了高粱，摇黄了玉米，摇绿了树。土地是爸爸的手，长满了老茧，写着苦斗，印着辛酸。土

地是妈妈的眼，流着温存，藏着辛劳。土地是我的笔，写着少年记着梦，写着幻想记着泪，写着深情记着爱。

土地有情，土地多情，它总是公正、平等、友善、诚实地对待每一个对它倾注了情感和血汗的人。

有了鲜活的蔬菜，有了蓬蓬勃勃生长的小树，有了和和美美的四口人，这个家就算齐了。傍晚时分，我们一家人，小院一坐，泡壶茶水，拿把小扇，手儿一动，凉风习习，优哉游哉。我和妹妹说着学校的事、同学的事，爸爸妈妈谈着过去的事、今天的事，情趣盎然，其乐融融。高兴时，我拿起一支竹笛悠悠地吹向夜空，那一串串黑色的音符随着风儿栖息在了树梢之上……

平静的日子一天一天过着，温馨的时光一天一天走着。家，在不经意中培养着我们的爱心、善心；家，让我们明白了很多道理。

一天，我放学回家时，感到家中有些异样。小院里气氛比平时热闹了许多，循着叽哩哇啦的叫声，我走近鸡窝一看，好家伙，鸡窝里不知何时冒出了一群澳洲黑鸡。一个个身上黑里透亮，大鸡冠水灵灵地红，煞是喜人。

进屋一问，原来是妈妈从街上买回来的。细心的妈妈买了一只大公鸡，又从几个地方买了几只母鸡，给它们组合了一个“五湖四海”的家。

出于新鲜、好奇，到鸡开饭时，妈妈和好鸡食后，我主动承担起喂鸡的任务。谁知当我兴冲冲地走进鸡棚准备喂食时，一种意想不到的场景出现了：母鸡们兴高采烈地走向我，一路磕头作揖，呈欢呼雀跃状。因为，我手里端着它们想吃的美餐。可那惟一的一只大公鸡却对我的出