

The Philosophy of Andy Warhol

安迪·沃霍尔 著
卢慈颖 译

... mirror and if a mirror looks into a mirror, what
is a mirror? 如果一面镜子看着一面镜子，里
面 fall in love with their eyes closed. Just close
应该闭上眼睛坠入情网。闭上你的双眼就是了。
better than reality love. Never doing it is very
真实的性爱。永远不去做是非常刺激的。I re-
at Beauties. What I really like are Talkers. 我其
喜欢的是健谈者。I would rather watch some-
read a book they wrote. 我宁愿看一个人买内
3. Making money is art and working is art and
赚钱是一种艺术。工作是一种艺术。而赚钱的
likes are the same and all the Cokes are good.
ent knows it, the bum knows it, and you know
而所有的可口可乐都很好喝。伊丽莎白·泰勒
知道，而你也知道。

安迪·沃霍尔的哲学

波 普 启 示 录

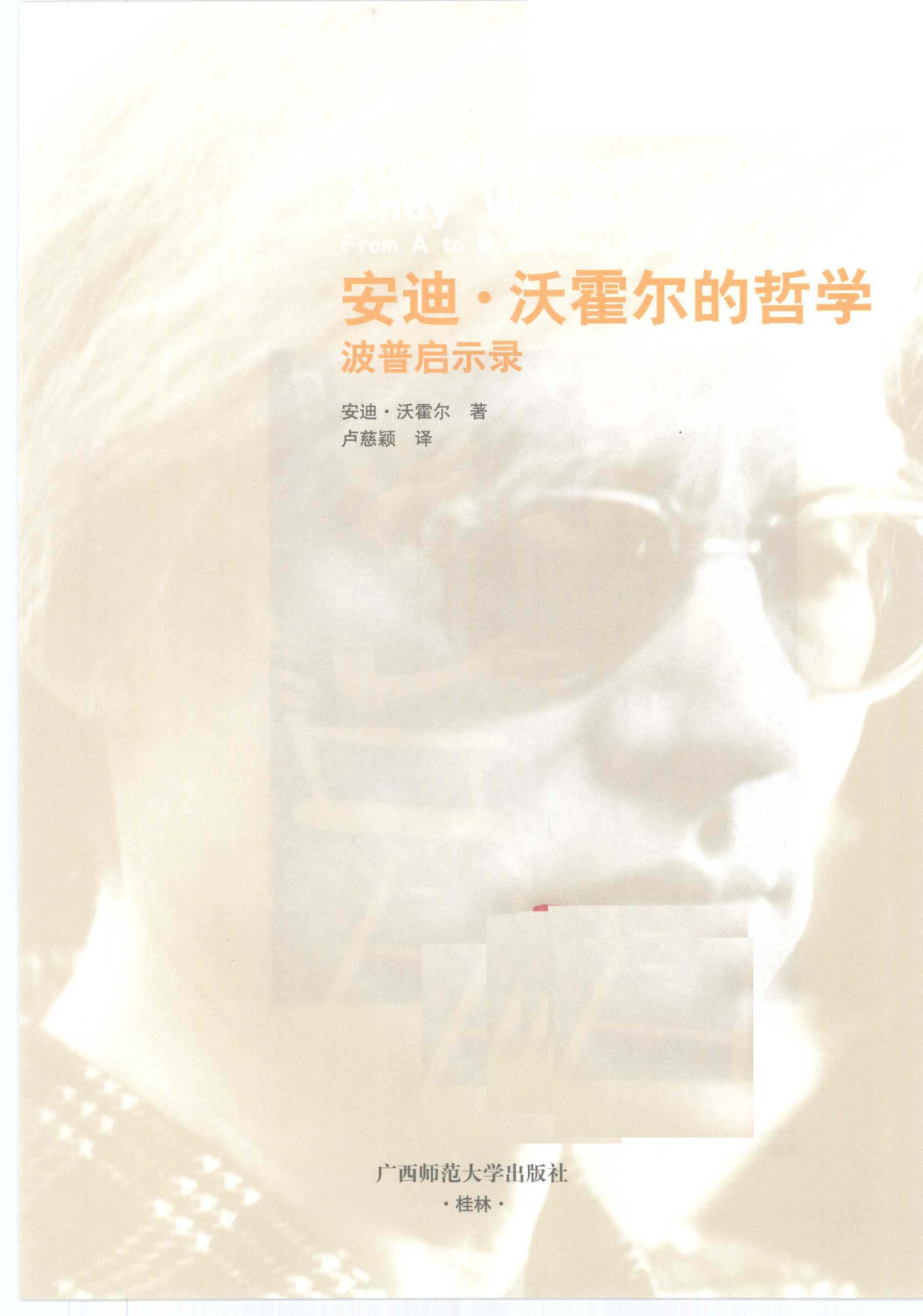
陈丹青、徐冰专文推荐

“安迪·沃霍尔不是作家而超越所有作家。”

Andy Warhol

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社



The Philosophy of
Andy Warhol

From A to B and Back Again

安迪·沃霍尔的哲学

波普启示录

安迪·沃霍尔 著

卢慈颖 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

推荐序一

消费时代的自由和诚实

陈丹青

安迪·沃霍尔不是作家而超越所有作家。至少,从自然主义、意识流到小说作家们苦心开掘的领域,被他轻而易举大幅度刷新。他使每分钟的琐屑与念头值得一顾、值得一写,一如他使世界同意:汤罐与广告值得一画。半世纪前,他公开为绘画重新定义,此后又在私下重新定义了写作。

这本书展示了无所不在的自由和诚实,或者说,沃霍尔以无辜的自私、病态的天真、备受困扰的好奇心,以及对任何外部信息与内心活动的天然的平等意识,向我们证明什么才是自由和诚实。阅读它,我发现自己对消费时代种种人性的可能,对于时尚、购物、金钱、媒体、性等等的感知,仍处于前消费时代。

沃霍尔已经过时了,但他在我们这里尚属未来。现在,沃霍尔将近三十年前那些语无伦次而异常细腻的独白,对于自以为进入现代生活的中国都市读者们,可能正当其时。不过请注意,你休想从中获益,除非你也像他那样诚实地面对自由,以至无须在乎那就是自由,就是诚实。

推荐序二

安迪·沃霍尔的遗产

徐 冰

我曾用一套《天书》，换过一件安迪·沃霍尔的版画。而这幅画的真假，在今天看来，也是一个疑问。因为我的一个朋友是美国安迪·沃霍尔委员会的成员，他们的主要任务是鉴别、清理沃霍尔留下的繁杂的艺术作品。

其实，沃霍尔留下的真正繁杂的是他的思想、生活和处理艺术的方式。

他的复杂性在于：他把艺术与社会核心部分的关系，看得透到了让人“无从下手”的程度。只有退回到中国禅智慧的方法里，才有可能找到大致的对位。

这本书差不多是一本禅的公案集。

如果你总是期待师傅告诉你什么是禅的要旨，师傅一定不会告诉你。如果你想从沃霍尔这本书里找到对艺术的回答，同样也一定找不到。这种“尴尬”正是沃霍尔的一种方法。

事实上，学会想事情的方法比弄清楚一个事情的概念，不知道要重要多少。

译者序

明日狂欢派对

卢慈颖

1

试想有这么一个人,同时兼具吸血鬼与灰姑娘的人格特质,这两种令人又爱又恨的矛盾性格非但没有搞得他精神分裂,相反,还让他名列 20 世纪最伟大的艺术家之林。1990 年,地下丝绒乐队(The Velvet Underground, 简称 VU)的两名大将卢·里德(Lou Reed)与约翰·凯尔(John Cale)重新聚首,合作发表《德瑞拉之歌》(*Songs for Drella*)专辑,献给两年前过世的安迪·沃霍尔,这位发掘 VU 的伯乐与乐队初期经理人。德瑞拉(Drella)正是沃霍尔的友人对他的昵称——“(吸血鬼)德库拉”(Dracula)与“(灰姑娘)辛德瑞拉”(Cinderella)的综合体。

提起安迪·沃霍尔,这两种极端的印象大约是一般常见的反应。有人形容沃霍尔如勤奋温驯的灰姑娘,受到神仙教母的眷顾飞上枝头当凤凰,年纪轻轻三十出头便在竞争激烈的纽约艺术界成了名,成为众人艳羡的注目焦点。不喜欢沃霍尔的人,批评他对身边的人是“suck them dry, then spit them

out”(吸干血后吐掉渣儿),批评他对于名利的病态迷恋。就连他一手挖掘捧红的 VU,也在短暂的蜜月期后,与沃霍尔由知音成了怨偶继而分道扬镳,主唱卢·里德甚至直到沃霍尔死前都未曾与沃霍尔言和。

但无论爱或怨,甚至对于沃霍尔漠然置之的人,都无法忽视沃霍尔其人其艺的影响。60年代时,沃霍尔的波普艺术(pop art)与他的一干同党自底层社会(low life)蹿起,他们丝毫不把性、药物、扮装、变性、同性恋当作禁忌,搅乱原本以精英艺术(high art)独大的文化界,一路捣进矫情伪善的上流社会(high society);然而他们又在里面大搞反讽,太过积极进取地自我出卖(sell out),以至主流都无法正经八百地将他们收编。沃霍尔将浓汤罐头与可乐瓶变成艺术,他宣称人人都可以是超级巨星。无论世人同意与否,他所投下的震撼弹在20世纪后半叶的世界引爆,炸得传统美学与价值满头包,鲍德里亚(Jean Baudrillard)便作出艺术在波普艺术之后已经“消失”的论断。而这股大爆炸的威力在沃霍尔过世近二十年后,依然在各地余波荡漾,持续发酵。

2

And what costume shall the poor girl wear

那个可怜的女孩该穿什么服装

To all tomorrow's parties

去参加明日所有的狂欢派对

A hand-me-down dress from who knows where

一件不知打哪儿来的二手外套

To all tomorrow's parties

去参加明日所有的狂欢派对

And where will she go and what shall she do

然而她该到哪儿去,她又该做什么

When midnight comes around

当午夜时分来临之际

She'll turn once more to Sunday's clown

她将再一次变回周日的丑角

And cry behind the door

躲在门后哭泣

假如说沃霍尔原是个不知该穿什么服装参加狂欢派对的可怜女孩的话,很幸运,他并没有在午夜时分变回原来灰姑娘的窘态,而是在有生之年不断扮演各种人生派对中最受人瞩目的孔雀。

1963年,沃霍尔租下曼哈顿东四十七街上前身为制帽工厂的厂房作为工作室,将它命名为“工厂”(the Factory)。由于“工厂”的门户开放(open door)政策,任何人都可以随意进出,再加上当时在艺术界日渐走红的沃霍尔,“工厂”很快成为纽约地下文化的震源。白天,“工厂”里有人做绢印版画,有人拍电影试镜,有人排练音乐,空气中回荡着卡拉斯的歌声;到了晚上,沃霍尔一千人成群结队参加城里的各式派对,动辄二十多人一同行动。他们在彼此的怀抱中找到了现成的大家庭,性爱与药物随处可得,性别认同与变装不必再

承受异样眼光。这种生活就像集体嗑药一样,随时处在一种肾上腺素激升的生理心理状态,任何事情都可能发生,没有什么做不到。由沃霍尔的“社交圈”(scene)主导的这场超大型社交派对,与会人几乎涵盖了所有 60 年代到 80 年代在纽约出没的知名人物——社交名流、摇滚明星、骚人墨客,当然还有在沃霍尔“工厂”进进出出的“超级巨星”(superstar),这些被后人称为 the Factory people 的人——可以说纽约文化界有头有脸的人物都曾与“工厂”有过关联,或是跟某个跟“工厂”有关联的人有关联。约翰·凯尔就曾说过:“这里(工厂)像是宇宙的中心。”

1963 年,沃霍尔买进第一台 Bolex 十六厘米摄影机。沃霍尔向来是个工作狂,头一年便完成了十一部长短不一的影片。也是自这个时候开始,沃霍尔的“超级巨星”们开始纷纷在他的作品中出现。“超级巨星”以沃霍尔自己的定义,就是“非常有才华的人,但他们的才华很难界定而且几乎不可能销售”。比方说什么样的才华?拿沃霍尔的密友布里姬·伯林(Brigid Berlin)来说,她的才华——如果算得上是才华的话——就是对于在人前袒胸裸体感到非常自在,甚至曾用她的胸部蘸颜料创作一系列的“奶头画”;除此之外,她还喜欢帮人打安非他命,患有各式各样的强迫症,出身非常富裕的上流社会。

除了布里姬之外,“工厂”生产的影片还真的捧红过好几位超级巨星:跟 VU 合作过的妮可(Nico)、后来主演过瓦尔达(Agnès Varda)与文德斯(Wim Wenders)影片的维娃(Viva)、几乎变成“工厂”后期影片第一男主角的达勒桑德罗(Joe Dallesandro),断断续续在大小银幕都有作品。但要说“工厂”电影中最为人们知的超级巨星,则非伊迪·塞奇威克(Edie Sedgwick)莫属。

伊迪·塞奇威克在“工厂”的时间前后约莫短短两年,但她却成为“工厂”超级巨星的代表。伊迪跟布里姬一样来自富裕的上流家庭,同样患有精神官能症,同样会嗑药;不同的是,她过人的美貌、独特的装扮、迷人的风趣,使她成为沃霍尔的最爱,沃霍尔拍摄过许多以她为主角的影片,带她出入各种社交场合,甚至要求卢·里德为她写歌(*Femme Fatale*),伊迪瞬间成为风靡纽约社交圈的“it girl”,许多时尚杂志,如《时尚》(*Vogue*)、《生活》(*Life*),都曾为她拍照。后来,伊迪为了与鲍伯·迪伦(Bob Dylan)合拍电影而离开“工厂”。然而,合拍电影的计划终究没有实现,沃霍尔与伊迪也形同陌路。但她在“工厂”期间发展出严重药瘾,后来年纪轻轻便死于用药过量,沃霍尔连葬礼都没有出席。许多人认为沃霍尔多少要为伊迪之死负责,她也是许多人指责沃霍尔为吸血鬼最关键的人物;但沃霍尔对这件事情的态度也许可以用《德瑞拉之歌》里的一首歌表明——*It Wasn't Me* (《不是我》):

It wasn't me who shamed you, it wasn't me who brought you down

让你出丑的人不是我,让你沉沦的人不是我

You did it to yourself without any help from me

你自作自受,我没有使力

It wasn't me who hurt you, I showed you possibilities

伤害你的人不是我,我让你看见许多可能性

The problems you had were there before you met me

你的问题早在遇见我之前就在那里

这首歌指涉的不只是伊迪而已,沃霍尔圈子中超高的折损率——无论是

自杀或意外死亡——一直饱受抨击。然而检视“工厂”里的人物,不难发现,许多人确如同歌词所说的,“你的问题早在遇见我之前就在那里”。这些乖异、怪诞、病态、反常,在沃霍尔的世界里得到完全的包容,甚至受到特别表彰,因为沃霍尔认同他们甚于他人。当每个人都是怪胎的时候,所有的人都显得正常。“工厂”成为这些特质的庇护所,于是这些人自动地向“工厂”汇聚,或者说,搜集成癖的沃霍尔也搜集了这群“人”,就像换季大甩卖后的商品都集中到同一间仓库里一样,而慧眼独具的沃霍尔最擅长在别人看不见的地方挖宝——VU、伊迪,当然还有著名的涂鸦画家巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat),而他不幸也是早夭的一员。

或许有人会说,以这些人的才华,无论有无沃霍尔的加持,他们都能闯出一片天。但就像丽莎·米内利(Liza Minelli)说过的:“他(沃霍尔)让你觉得自己非常特别。”沃霍尔允许“工厂”成为一个开放舞台,免除不必要的价值判断与自我压抑,在这里人人都可以自由上下,凭借“才华”成为目光焦点;他让许多边缘人找到自己的立足之地,促使原本或许不会踏入艺术界的人成为创作者,鼓励他们把生活变成创作的素材,这种思维经过“工厂”的推波助澜,成为贯彻纽约艺术圈的核心创作理念。

3

约翰·凯尔曾形容“工厂”是“一场流动的盛宴”。沃霍尔说他喜欢任何与“解放”有关的东西。沃霍尔的解放是一种集体狂欢式的解放,他的手段不是斗争与对立,而是以游戏取代仪式、以诙谐对抗严肃,他的解放更接近巴赫金

(Mikhail M.Bakhtin)所说的,是庆祝大众文化中“无政府主义式、以身体为基础、怪诞”的元素,是颠覆礼教的嘉年华狂欢。

但更重要的是,沃霍尔并未忘记狂欢之际生活仍继续进行,而生活中的沃霍尔努力创作不懈,他将工作当作第一要务,并以此提醒他周遭的人,就像卢·里德在《德瑞拉之歌》的 *Work* (《工作》)中所唱道的:

Sometimes when I can't decide what I should do

偶尔当我无法决定该做什么的时候

I think what would Andy have said

我想象安迪会说什么

He'd probably say you think too much

他大概会说你想得太多

That's 'cause there's work that you don't want to do

那是因为有些工作你不想去做

It's work, the most important thing is work

那是工作,最要紧的就是工作

Work, the most important thing is work

工作,最要紧的就是工作

沃霍尔出人意料地过世之后,这场曾经人声鼎沸、令人目眩神迷的狂欢派对,人潮已逐渐散去。但历经 60 年代风起云涌的洗礼之后,纽约找到了自己的定位,它不再跟随欧洲的脚步,而是像发迹于当地的波普艺术一样,生猛

又厚颜地宣告新世界的来临。1964 年,威尼斯双年展将首奖颁发给美国波普艺术大将劳申伯格(Robert Rauschenberg),引发欧洲艺术界一片哗然,但艺术世界的首都移转到纽约已然是不可阻挡的趋势。无须承担欧洲历史包袱的纽约艺术界,更能自由大胆地探索结合其他不同媒材,如沃霍尔涉入电影、音乐、舞蹈、流行文化、地下文化,在 20 世纪的后半叶,让艺术产生彻底的质变。

狂欢派对或许有结束的一天,但艺术会留下来,沃霍尔的花朵高挂在纽约现代美术馆的厅堂,VU 的香蕉专辑还在继续播放,而“工厂”这面镜子反映出的涟漪仍然在我们周遭回荡……

* 特别感谢 Warhol Star 网站 Gary Comenas 先生的协助,让本书得以顺利翻译完成。

网址:www.warholstars.org.

推荐序一：消费时代的自由和诚实 陈丹青 001

推荐序二：安迪·沃霍尔的遗产 徐冰 003

译者序：明日狂欢派对 卢慈颖 005

0 B 与我 = B and I 安迪如何穿上他的沃霍尔 001

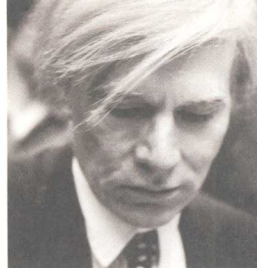
你不能与你的剪贴簿争辩。

1 爱（青春期）= Love (Puberty) 019

在捷克斯洛伐克长大。暑期打工。觉得被摒弃在外。分担疑难杂症。感染疑难杂症。我自己的疑难杂症。室友。从没回电的精神科医师。我的第一台电视机。我的第一个社交圈。我的第一位超级巨星。我的第一卷录音带。

2 爱（壮年期）= Love (Prime) 031

60 年代我最喜爱的女孩之起落。



3 爱（衰老期）= Love (Senility) 039

四十岁才学会男欢女爱。我理想中的妻子。我的电话梦中情人。嫉妒。昏暗灯光与幻象镜。性爱与怀旧。变装皇后。罗曼史难，但性更难。正经八百。

4 美 = Beauty 057

我的自画像。长久的美容问题。暂时的美容问题：该怎么对付它们。干净之美。好的平凡长相。保持你的样貌。美丽的单调。

5 名气 = Fame 073

我的光环。电视魔术。不对的人演对的角色。影迷与狂热分子。伊丽莎白·泰勒。

6 工作 = Work 087

艺术商业 vs. 商业艺术。我早期的电影。我为何喜爱剩余物。生活即工作。性爱即工作。如何双眼直视用人。一屋子的糖果。

7 时间 = Time 103

手上的时间。时代之间的时代。排队等待。街头时间。飞行时间。不足的化学成分。我为何试着变得这么难看。遵守约会。伊丽莎白·泰勒。

8 死亡 = Death 117

一切种种。

9 经济 = Economics 121

罗斯柴尔德的故事。全天候药局。收买朋友。桌上型支票簿。一分钱、一分钱、一分钱。吉娜·露露布丽姬妲。

10 环境 = Atmosphere 133

留白的空间。把艺术当垃圾。毕加索的四千张杰作。我的着色技巧。我的艺术之死。我的艺术之重生。香气空间。乡间的美好生活以及我为何无法承受。一棵试图在曼哈顿生长的树。一间朴实无华的美国快餐店。安迪一族。

11 成功 = Success 157

阶梯上的明星。为何人人都需要至少一位发型师。小饼干。乌苏拉·安德丝。伊丽莎白·泰勒。

12 艺术 = Art 169

锦标大赛。新的艺术。切一片意式腊肠。华丽的风险。“别拉住我”。冷掉的鱼。

13 头衔 = Titles 183

跨洲的婚姻。女官。是谁骚扰谁。香槟下巴与啤酒肚。

14 刺刺的感觉 = The Tingle 195

如何打扫：美国风格。

15 内裤功力 = Underwear Power 227

周六当我的波普哲学干涸之际所做的事情。

0

B and I

B 与我：安迪如何穿上他的沃霍尔

你不能与你的剪贴簿争辩。