



本书围绕《色·戒》的种种，作一个全面的解读……

张爱玲

Eileen Chang

LUST, CAUTION

《色·戒》

蔡登山 著

作家出版社



蔡登山
著

张爱玲

Eileen Chang

LUST, CAUTION

《色·戒》

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲《色·戒》/蔡登山著. -北京:作家出版社,
2007.8 (2007.10重印)

ISBN 978-7-5063-4083-0

I. 张… II. 蔡… III. 张爱玲 (1920~1995) 长篇小说-文学研究 IV. I207.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第127740号

张爱玲《色·戒》

作者:蔡登山

责任编辑:张亚丽 王征

装帧设计:任凌云

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里10号 邮码:100026

电话传真:86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷:清华大学印刷厂

成品尺寸:145×210

字数:220千

印张:6.5

印数:18001-24000

版次:2007年8月第1版

印次:2007年10月第3次印刷

ISBN 978-7-5063-4083-0

定价:23.00元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

作者简介：

蔡登山 一九五四年生。曾任高职教师、电视台编剧，年代及春晖电影公司企划经理、行销部总经理。沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。

著作有：《电影问题·问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《许我一个未来》、《人间花草太匆匆》、《人间但有真情在》、《传奇未完——张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》。

编著有：《徐志摩情书集》、《柔情裹着我的心——徐志摩的情诗与情话》、《消逝的虹影——王世瑛文集》。



装帧设计：任凌云
责任编辑：张亚丽 王征



《色·戒》是张爱玲自我意识和精神的一次完全真实的袒露，这种意识和精神包含了她对人性的认知以及她对爱情本质的认知。





目
录

- ① 张爱玲的海上旧梦 3
- ② 一篇写了二十多年的小说——《色·戒》 19
- ③ “七十六号”的两大魔头——丁默村与李士群 41
- ④ 一山难容二虎——丁、李的反目成仇 57
- ⑤ 一个不寻常的女人——郑苹如 71
- ⑥ 重寻《色·戒》的历史场景 87
- ⑦ 刺丁案的几种描写 105
- ⑧ 张爱玲的偷梁换柱 127
- ⑨ 从《色·戒》看张爱玲的爱情投影 147
- ⑩ 平心论《色·戒》 161
- 附录一 《色·戒》故事梗概 177
- 附录二 一篇散佚半世纪的《郁金香》再度飘香 183
- 后 记 张爱玲未完 195

一
张爱玲的

海上旧梦

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

——张爱玲《金锁记》

半个世纪后的中秋后的夜晚，走在南京东路步行街上，看到朵云轩的招牌，不禁想起张爱玲的句子，今晚月圆如旧，游人如织，朵云轩与邻近的时装店相比，是有些冷落了，步行街上游览的观光车，取代了老式的有轨电车，自然的电车的丁当声是早已听不到了。张爱玲的上海毕竟是过去了。

早在十三年前为拍摄《作家身影》纪录片，就曾穿梭在上海的

关于《色·戒》，张爱玲曾说：这个故事使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，于改写的历程，一点都不觉得这期间三十年的时间过去了。



弄堂里，名作家穆木天认为北京的“胡同”、广东的“里”和上海的“弄堂”，各自有着不同的情趣，他这么形容：“弄堂”是四四方方的一座城，里面是一排的房子。二层楼的、三层楼的，还有四层楼的单间或双间的房子，构成了好多好多的小胡同子。可是，那座小城的围墙，同封建的城垣不一样，而是一些朝着马路开门的市房……弄堂房子中间那些密集的房间，是有一些美丽的名称的：前楼、后楼、阁楼、亭子间……亭子间倒不像个亭子，而像一个水门汀的套榫。阁楼只是棚板上的一块空间，更是徒有虚名了。亭子间是盖在厨房【上海人称为“灶披间”】上面的一间面积一百尺左右的房间，与前后楼有一条短之的通道隔开，倒是“独门独房”的，也是全屋房租最便宜的。弄堂里的人家十之九都是习惯在后门出入的。后门进去就是厨房，那

是主妇经常活动的地方……弄堂的房子即是一排一排的，每排相隔之间的通道也叫“弄堂”，一般弄堂不会很宽，住在房子里任何房间的人，从窗口望出去，必须仰头到四十五度角才能看见天空。第二天一觉醒来，首先听到的是整个弄堂里不调和的合奏乐。其中之一是上海弄堂特有的竹刷子洗马桶的声音。上海那时虽有东方巴黎之称，但绝大多数的弄堂房子还没有水厕的设备。晚上各家把马桶排列在家门口，大清早有粪车来掏去，主妇们就把空桶洗刷干净，竹条制成的刷

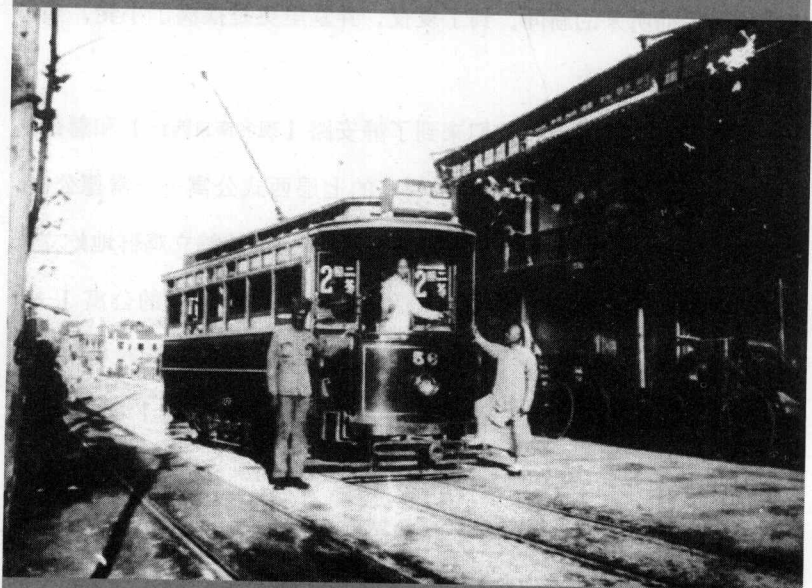


常德公寓，原名Edinburgh House，是张爱玲和她的姑姑住得最久的公寓，张爱玲的重要作品几乎都在这里写成，包括小说集《传奇》及散文集《流言》等等。

子，碰着木桶，处处可闻，形成弄堂里的特有声响。另一种交响乐是馄饨担子、油炸豆腐、酒酿和儿童玩具等各种叫卖声，使弄堂变为特有的小天地。然后是东家的主妇、西家的女佣在弄堂口，后门口，互相交换和传播听来的新闻。到了夏夜，弄堂里更是摆满了小凳，摇着鹅毛扇纳凉的人……

穿越了多少的弄堂，我们来到了静安路【现名南京西路】和赫德路【现名常德路】口，看到一幢坐西朝东的七层西式公寓——常德公寓，它原名Edinburgh House，虽已苍老斑驳，但仍然鹤立鸡群地屹立于路边，惯看秋月春风。它是张爱玲和她的姑姑住得最久的公寓【一九三九年她们住在五十一室，同年夏天她远赴香港大学深造，一九四二年因太平洋战争爆发，她辍学返沪，又与姑姑搬入六十五室，直到一九四八年才迁出】，张爱玲的重要作品几乎都在这里写成，包括小说集《传奇》及散文集《流言》等等。张爱玲对这公寓有着很深的感情，我们看她那篇幽默风趣的《公寓生活记趣》即可得知一二。张爱玲说她听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，噔噔前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。对这事后来成为张爱玲姑丈的李开第说：“我常去那里看她们，一次，我在公寓门口遇到爱玲，我说，怎么啦，爱玲说，姑姑叫我给伊买臭豆腐。那个时候，张爱玲已经蛮红了。”

一九〇七年上海就有电车了，第一条有轨电车的起点站就在常德公寓的静安寺路上，因此张爱玲说，我们的公寓近电车厂邻。她在阳台上看“电车回家”——一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂、叫



张爱玲说，我们的公寓近电车厂邻，
在阳台上看“电车回家”——一辆
衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂、
叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：
“克林、克赖、克赖、克赖！”……

器，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林、克赖、克赖、克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进祖厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。她在这里完成的小说《封锁》：在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的、水里钻出来的曲蟾，抽长了、又缩短了；抽长了、又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟾，没有完、没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮铃玲玲玲玲”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间……

而也由于这一篇短篇小说《封锁》，让当时远在南京的胡兰成从藤椅上不觉地把身体坐直了起来，细细地把它读完一遍又一遍，除了赞好之外，仍于心不足。他写信给小说的主编苏青，问这张爱玲是谁？之后他从南京到了上海，他到了常德公寓来，但正如苏青先前告诉他的，果然张爱玲并不见他，于是他从门洞里递进一张字条。又隔了一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看胡兰成。胡兰成上海的家是在大西路的美丽园【现延安西路三七九弄28号】，离她那里不远。

秋天的午后我们来到美丽园，弄堂里散发出一种大户人家的氛围。三层楼的砖木结构，独门独户独院，显示当年的主人是颇有来头的。玲珑有致的阳台、八角形的大窗子，院中的玉兰树如今已高过楼