

微笑的昇端

孫郁 著

遼寧人民出版社

影像中的胡適

說起北大舊事，胡適的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學院院長，並進一步兼任中國語言文學系主任，立意整頓的時候，系的多年教授林公鐸解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有隙可擊。但他發牢騷，多半是反對白話，反對新式標點，這都是胡博士提倡的。自己有了權，整頓，開刀祭旗的人，是反對自己最厲害的，這不免使人聯想到公報私仇。如果真是這樣，林先生所失的是雞肋（林先生不服，曾發表公開信，其中有教授雞肋的話），胡博士的瑣事就太多了。向來喜談別人優點的中行，對胡博士的徵詞是成見呢，還是別的什麼？在我想來，還是對林氏的個性的喜惡吧。青年人願意接觸真性情的人，林公鐸的浪漫和狂放在張中行看來是有趣的。而過於正襟危坐的胡適，在旁觀者看來，不那麼瀟灑也是其一。林氏留在北大也許不是壞事，為什麼一定開除呢？也許張氏的記憶帶有很強的主觀色彩，對胡適理解有誤。我們從過來的人的不同的記憶裏，回溯遠去的歷史，也許人的面孔就豐富起來了。

熱衷自由主義傳統的人，寫起北大不能不談胡適的功績，放在了核心的地位關照，妙作很多的。可在張中行的筆下卻被無端地淡化了。他的敘述視角顯示了典型的自己的精神特質，似乎因為沒有凡人的情調吧。張愛玲寫胡適看到的是風度之美，以及心靈的純淨。可這些在張中行的文字裏是一筆帶過的東西。上流社會的岑寂哪有小民的冷暖更有意思呢。胡適的高貴和風流和他這個晚輩沒有關係，倒是周氏兄弟這樣的人，呼應了自己的苦樂、悲欣。北大的讓人感念的是個體的溫情，道德化的人物對他遙遠的存在，似乎把人隔絕開來，只有聞人顯貴才能出入左右。有什麼意思呢？他的看人的尺度直到晚年還是一樣的。



關於自傳
胡適的自傳，就曾經感嘆我們中國傳記文學不發達的可悲。所以他後來帶回《四十自述》，目的是從史的角度給後人留下什麼痕迹。有意思的是，胡適的自傳沒有什麼激情和藝術的東西，只是些史料之類的存在。所以現在閱讀它的大多是研究者，沒有多少普通的讀者。審美價

他是一個文人的兒子，1891年12月17日生於上海，後在臺灣住過一段時間，直到1905年，他纔和母親回到安徽徽州績溪縣上莊村——他的故鄉。

那時他還不到四歲。

故鄉有什麼值得懷念的嗎？晚年的胡適曾說：我是安徽徽州人……徽州人的子弟由於能在大城市內受教育，而城市裏的學校總比山地的學校要好得多，所以在教育文化上說，他們的眼界就廣闊得多了。因此左中右以後，有些徽州學者——如19世紀的朱熹和他以後的，尤其十八九世紀的學者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪等等——他們之所以能在中國學術界佔據較高的位置，都不是偶然的。

胡適在家鄉整整受了九年教育。九年的生活，給予他的，都是些傳統的東西。四書五經、民間文藝、詩詞歌賦，差不多都是在故土上學到的。那時的中國，正在悄悄地變化。但新學尚未廣泛地滋生，舊學亦有很大的市場。因此，他打下了很好的古文功底。傳統文化的系統訓練，一直影響了他一生的治學生涯。

他後來去上海、美國求學，思想日新，而舊學的影響，還是存於腦中的。西洋文化與中國故有文明碰撞的結果，在他那兒產生了思想的飛躍——青年胡適，開始背叛祖先的遺訓了。



微笑的异端

影像中的胡适

孙郁 著

辽宁人民出版社

© 孙郁 2008

图书在版编目(CIP)数据

微笑的异端:影像中的胡适/孙郁著.—沈阳:辽宁人民出版社,2008.1

ISBN 978-7-205-06306-1

I.微… II.孙… III.胡适(1891~1962)—人物研究
IV.K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第197129号

出版发行:辽宁人民出版社

地址:沈阳市和平区十一纬路25号 邮编:110003

电话:024-23284324(邮购) 024-23284321(发行部)

传真:024-23284191(发行部) 024-23284304(办公室)

网址:<http://www.lnpublish.com.cn>

印刷:辽宁泰阳广告彩色印刷有限公司

幅面尺寸:165mm × 235mm

印张:14 1/2

字数:164千字

出版时间:2008年1月第1版

印刷时间:2008年1月第1次印刷

责任编辑:董 喃 马 辉 张 洪

装帧设计:张志伟

责任校对:申 符

图片资料:于荣全

书 号:ISBN 978-7-205-06306-1

定 价:23.00元

一、点染的人生

- | | |
|------------------|-----------------|
| 002 / 胡适先生 | 065 学院派 |
| 005 / 朦胧的父爱 | 068 字如其人 |
| 008 / 慈母恩师 | 070 现代孔夫子 |
| 010 / 命定的婚姻 | 073 书痴 |
| 013 母与子 | 077 / 为学术而学术 |
| 016 另类的自传 | 080 / 政治抱负 |
| 018 胡适之“述学” | 084 / 儿子的批判 |
| 022 怀疑精神的两种 | 088 / “欢迎围剿” |
| 025 / 考证“红楼” | 091 “叛祖卖国”的声讨 |
| 029 / 理智的白话文 | 094 器量与胸襟 |
| 032 / 生命的书写 | 097 局外人 |
| 034 / 现代东方人的自由之路 | 100 新路 |
| 038 钟情思想 | 103 / 政治·学术 |
| 041 价值重估 | 105 / 从农学转移到文史哲 |
| 045 吾师杜威 | 108 / 乌托邦的梦想 |
| 050 自省 | 111 / 演讲到最后一刻 |
| 054 / 历史癖 | 114 日本印象 |
| 057 / 四十岁的自传 | 117 美国梦 |
| 060 / 过河卒子 | 120 单纯信仰的徐志摩 |
| 062 / 师之道 | 124 文人不相轻 |
| | 127 / 自由主义文人不自由 |
| | 130 / 胡适与陈寅恪 |

目 录

- 134 / “教我如何不想他”
139 / 亦师亦友傅斯年
142 | 知其所长，晓之以短的唐德刚
146 | 忘年友李敖
149 | 实证之外
151 | 白头偕老
153 / 只要精神长存
155 / 寄寓在民族历史中的生命

二、大师札记

- 158 / 耳旁风
161 / 非儒
166 | 胡适笔下的丁文江
169 | 关于自传
172 | 中行先生眼中的胡适
175 | 胡适的文风
178 / 胡适的文学观

- 181 / 活的水
185 / 考据里的诗情
189 / “科学理念”的误区
192 | 历史的态度
196 | 鲁迅与胡适的两种选择
200 | 神与科学
203 | 演变的路
206 / 一忆

三、讲坛前

- 210 / 《胡适研究》授课提纲
223 / 后记



微笑的异端

影像中的胡适

一、点染的人生

胡适先生

这是一位可以让人回味的思想者。

诗人、教授、社会活动家、校长、院长、驻美大使……他的一生是平凡而又传奇、平民而又贵族、朴素而又高雅。他的名字纠缠着现代中国史，纠缠着艰难的现代化进程。谈中国的“被现代化”史，这是一个重要的存在。直到今天，他依然是一面镜子。

无论在生前还是死后，他都赢得了极大的声誉，也遭到不断的抨击。汉奸、洋奴、走狗……世间最耻辱的字眼，都落在他的身上。

但你读一读他的文字，却有着异样的感觉。那是怎样富有而博大的世界！说他是位“圣人”，当然过誉，但在20世纪的中国，这样的学人还是少见的吧？

人们称他胡适先生，把他当成学界领袖，但他却认为自己是个平常的人。他的足迹遍布世界各地，凡是关注中国学术的地方，都会记住他的名字。

他是一个文人的儿子，1891年12月17日生于上海，后在台湾住过一段时间，直到1895年，他才和母亲回到安徽徽州绩溪县上庄村——他的故乡。

那时他还不到四岁。

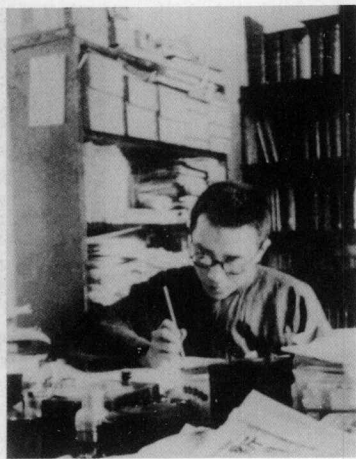
故乡有什么值得怀念的吗？晚年的胡适曾说：



> 人们称他胡适先生，把他当成学界领袖。他的足迹遍布世界各地，凡是关注中国学术的地方，都会记住他的名字。

我是安徽徽州人……徽州人的子弟由于能在大城市内受教育，而城市里的学校总比山地的学校要好得多，所以在教育文化上说，他们的眼界就广阔得多了。因此在中古以后，有些徽州学者——如12世纪的朱熹和他以后的，尤其十八九世纪的学者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪等等——他们之所以能在中国学术界占据较高的位置，都不是偶然的。

胡适在家乡整整受了九年教育。九年的生活，给予他的，都是些传统的东西。四书五经、民间文艺、诗词歌赋，差不多都是在故土上学到的。那时的中国，正在悄悄地变化。但新学尚未广泛地滋生，旧学亦有很大的市场。因此，他打下了很好的古文功底。传统文化的系统训练，一直影响了他一生的治学生涯。



＜胡适先生祖居

△ 1917年初回国后，胡适成为北大教授的时候，已是中国新文化运动的领袖之一了。

他后来去上海、美国求学，思想日新，而旧学的影响，还是存于脑中的。西洋文化与中国故有文明碰撞的结果，在他那儿产生了思想的飞跃——青年胡适，开始背叛祖先的遗训了。

还在美国留学的时代，他便提出了文学改良的设想。回国后，当他成为北大教授的时候，已是中国新文化运动的领袖之一了。中国人精神上的现代化，或者说是思想上的全球化意识，是从他那代人开始的。

他长得瘦弱、文静，但风度翩翩。和他交往过的人，都会感受到他的魅力。认识胡适，便认识了中国现代文化的一部分，他和鲁迅、周作人、陈独秀等，奏响了现代中国动人的乐章。

你在他的文字、笑容里，可以读出他灵魂的真，那里写着中国人的苦乐，以及现代历史的辛酸……

朦胧的父爱

幼年丧父的孩子，大多是要强的。

胡适四岁的时候，父亲便去世了，这对他影响很大。早立志，要做一番大事，是他很小就有的愿望。或许，母亲对他严厉的管教，起了更大的作用。这管教的深层因素，有父亲的遗嘱在里面。渴望一种成就，以代偿丧父的痛苦，这在历史上，不独胡适一个家庭是这样的。我们看他对父亲的感怀，多少是有这类因素的。

父亲胡传（1841—1895），字铁花，号钝夫。原名守珊，故一字守三，生于安徽绩溪北部的上庄。他十六岁便去川沙，开始拜师求学，二十四岁进学为秀才。1868年到1871年，进龙门书院读书。后来他对中国的地理，尤其是边疆地理产生了研究兴趣。胡适回忆说：“这兴趣是他在上海龙门书院当学生时便养成的。他继续对地理学进修的原因，也是受到当时国际和远东重要变动的影响。据父亲的记录，他对当时政府和士大夫对世界地理和中国边疆——尤其是东三省地理之无知，感到震惊！所以他便下定决心终身致力于中国边疆地理的研究。”这个兴趣，多少传染给了胡适。晚年，每每回忆起父辈那一段故事，便不自觉地流露出一丝自豪感。

他父亲一生求知上进，但也颇为辛苦。四十岁时，北上觅事，曾在东北工作六年，考察过中俄边界。后先后去海南岛、郑州等地，研究地理以及参加修整黄河的工作。1890年到1891年，任职于苏州，后去上



八 幼年丧父的孩子，大多是要强的。18岁的胡适身上已经散发出这种气质了。

海，任“淞沪各厘卡总巡”。1892年，去台湾，任知州和统领。这一段时间，他颇有政绩，在台湾声誉较高。但不幸，因染上严重的脚气病，于1895年8月病故了。

胡适身上，是有一些父亲的影子的，比如好学，认真，执著。这些因素，在父子间都那么一致地保存着。两人均生于忧患之时，又都卷入到国家救亡求生的命运里。胡适父亲在台湾做统领时，因中日甲午战争，中国惨败，台湾被割让于日方。作为统领，他心力交瘁，痛苦至极，可说死于忧患之时。我们看他留下的遗嘱，可见其内心的情愫：

予生不辰，自弱冠以后，备历艰险，几死者数矣。咸同之间，粤寇蹂躏吾乡，流离播越，五年之久，刀兵疫病饥饿三者交迫，屡濒于危而不死。在婺源覆舟于鹅掌滩下，亦幸不死。光绪癸未正月，在宁古塔奉檄由瑚布图河历老松岭赴琿春与俄罗斯廓米萨尔会勘边界，中途遇大雪，失道误入窝棘中，绝粮三日不死（窝棘者译言老林也）。乙酉，署五常扶民同知，八月廿三日，马贼猝来攻城，城人逃散，予以十三人御之，幸胜而不死。丁亥，在粤东奉檄渡海至琼州察看黎峒地势，自琼而南，直穿黎心以达崖州，染瘴病困于陵水，亦不死。壬辰之春，奉旨调台湾差委，至则派查全省营伍，台湾瘴疠与琼州等，予自三月奉檄，遍历台南北，前后山，兼至澎湖，驰驱于炎蒸



> 胡适的父亲胡传

瘴毒之中凡六阅月，从人死尽，而予独不死。今朝廷已弃台湾，诏臣民内渡，予守后山，地僻而远，闻命独迟，不得早自拔，台民变，后山饷源断，路梗文报不通，又陷于绝地，将死矣！嗟呼，往昔之所历，自以为必死而卒得免于死，今者之所遇，义可以无死，而或不能免于死，要之皆命也。汝从予于此，将来能免与否，亦命也。书此付汝知之，勿为无益之忧惧也。光绪二十一年五月二十八日（1895年6月20日）书台东镇海后军中营示柅儿。

铁花算不上大名人，但内心经受的，正是近代中国最沉重的一页。国耻，则民亦耻，而士之耻，尤甚矣。胡适在父亲的命运里，会感受到这些的。他后来的道路，与父辈的选择，虽多不一样，但内心承受的，一直是相近的东西吧。

父亲留给胡适的印象是朦胧的，那有限的一点记忆，大多是母亲和兄长们提供的。但他的心里，一直有着父亲的影子，他对这位早逝的亲人，始终怀有敬意。

慈母恩师

他是爱母亲的。

他的母亲，和一般的母亲没有太大的区别，慈祥、善良、聪慧……他曾说，少年时代，除了读书之外，给了自己一点做人的训练的，是恩师般的母亲。在《四十自述》一文中，胡适说：

我的恩师就是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”

……

我的母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话……

我在母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。



> 胡适的母亲

△ 胡适认为这张照片与母亲有几分神似。胡母对其影响很大，胡适把自己的好脾气、多宽容等个性都归于他的母亲。

胡适在做事、为人的态度上，似乎带有母亲的遗传，这些影响了他后来的道路。他爱自己的母亲，在亲情中，母亲的分量，是最重的。慈母的爱，可回报的，只有孝敬。鲁迅、茅盾这代人，都有这类情结。从胡适留学美国时给母亲的信里，可看出母子间深切的情感。他后来的婚姻，是以孝敬母亲而牺牲了自我情感为代价的。理性上的反传统，而情感方式与生活方式的不自觉地恪守传统，正是那一代人性格的冲突。“五四”文人内心的苦乐，在这一点上，是很值得后人深省的。

但母亲仅仅活了四十六岁。当他从美国返回故土后，本应与母亲团聚一段时间，但因诸事种种，相聚之日甚少。自胡适离家外出求学，十五年间，母子相聚，不足半年，彼此牵恋，唯书信往来。胡适学业正有起色之时，母亲却撒手西去。这个打击，深为沉重。他后来在《先母行述》一文中，谈过这些，让人读了，真是感慨万端：

先母所生，只适一人，徒以爱子故，幼岁即令远出游学；十五年中，侍膝下仅四五月耳。生未能养，病未能侍，毕世劬劳未能丝毫分任，生死永诀乃未能一面。平生惨痛，何以如此！伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者，故粗叙梗概，随计上闻，伏乞矜鉴。

命定的婚姻

婚姻与爱，有时并不统一。对胡适那代人而言，婚恋过程，隐含着深切的悲剧，那是无可奈何的选择。

江冬秀是他的妻子，这门由母亲包办的婚姻，给他留下的，是一生的苦味。但胡适毕竟是彬彬君子，以人道的原因，终生与之相伴，未做休妻纳妾之举，实在是理性的克制起了作用。

其实江冬秀是个很能干的女人，虽未受过教育，但亦通情达理，受胡适影响，晚年也日见贵妇人的风采，为胡适的治学、社交等，做了大量的工作。既然命运把他们拴在一起，也只能在风雨飘摇中，同舟共济。

胡适外表平和，内心却也是有激情的人。留学美国时，曾喜爱上异国的女子，但因国内已有了婚约，那番眷恋，遂被割断，其内心之苦，可想而知。

他后来爱上了另一位青年女子曹诚英，两人共坠爱河，情不能已。但因江冬秀大闹，只好退却，将心中的爱，深深地藏在心底。

没有爱的婚姻，是痛楚的。但因为有道义与伦常在，将心境由浪漫转向实在，沿着时间的隧道，一步一步走着，一点一点麻木着，以此了却一生的梦。旧式的中国人，大多逃不出这样的劫运，只不过人们的痛感有深浅之别而已。

但对一个新文化的先驱而言，明知道这个选择是错的，还要那样地走下去，像履行着一个仪式，那悲剧的味儿，就更为浓烈了。



△ 胡适妻子江冬秀

> 胡适与江冬秀的婚姻是由母亲包办的，但胡适因人道的关系，终生与之相伴。

牺牲了自己不爱的人，去寻觅新的生活，没有什么罪过。但在妇女尚未获得自立的时代，抛弃女子，则无疑将其推入深渊。胡适感到，对自己而言，无论怎样的选择，心灵都不会安宁。

读他写给江冬秀的信，从青年到老年，内容发生了变化，调子也有中肯的地方。但却读不到鲁迅与许广平式的心的碰撞，亦无精神深处的交流。胡适与江冬秀，结成的是一种旧式的家庭。在这里，只剩下了生活，此外，几乎没有别的亮色。

这何尝不是一种人生呢。在没有自由的国度里，只能默默地忍受着，暗暗地期待着，将一个长长的梦，埋在内心。看胡适写的《终身大事》，女主人公要求自由婚姻的呐喊，是带着他自己的泪水的。对旧文化的反抗，实际就是对自我的抗争。胡适的思想所以充满魅力，是因为自己曾是旧文化的牺牲者，以自我的体验而思考人生，总比从书本到书本，更切实些吧。这一点，他和鲁迅有相通的地方。因此，在向旧礼教进行战斗时，那声音便异常的真而深。“五四”那代人，其魅力是内在于生命的体味中的。在爱与非爱之间，有着人间的哲学呢。



△ 胡适（右二）与高梦旦（左一）、郑振铎（左二）及曹诚英（右一）在一起。曹诚英与胡适曾共坠爱河，后来彼此只能把爱深藏于心底。

江冬秀也许不能在深的层次上理解胡适，但作为女人，是无辜的。为了胡适，为了这个家，她承受过分离之苦，战乱之苦，漂泊之苦。当丈夫只身赴美任大使之职后，她集国难家愁于一身，深味世道之艰辛。她爱着胡适，替他分担着生活的苦涩。她给胡适带来过平民式的快乐，带来过世俗的空间。胡适生活中颇有人间烟火味的地方，恰恰是江冬秀出现的地方。

不管对命运有着怎样的抱怨，胡适一生，无法离开这个女人。当认可了这一“前定”的命运后，他在有限的时空里，感到了惬意，感到了切实。生活是需要创造的，他与自己的妻子，创造了一种半旧半新的生活。其中滋味，非外人可道也。

在传统的生活中去构建一种非传统的精神乐园，是胡适一生的努力。人们所以还常常去读他的书，也是因为他的身上，有着浓浓的人间情怀。

思想者的企盼在天上，但双脚却只能踏在地面。古人如斯，今人亦如斯，纯粹的“超人”，谁曾见过？