

114

拉尔夫·克耶斯著

谢贵华 张 煤 何文安译

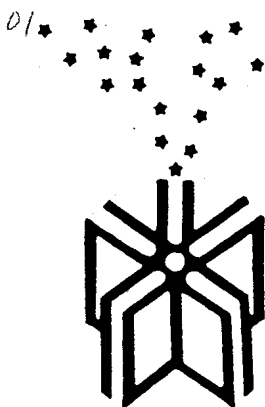
高的威风 矮的潇洒

WU JIAO



五角丛书

海文化出版社



五角丛书

高的威风 矮的潇洒

拉尔夫·克耶斯藤

谢贵华 张 煤 何文安译

上海文化出版社

(沪)新登字104号

责任编辑：王牧群

封面设计：陆震伟

高的威风 矮的潇洒

拉尔夫·克耶斯 著
谢贵华 张煤 何文安 译

上海文化出版社出版、发行

上海绍兴路74号

新华书店

经 销

上海海峰印刷厂印刷

开本787×960 1/32 印张4.875 字数90,000

1992年9月第1版 1992年9月第1次印刷 印数 1—20,000册

ISBN 7-80511-543-5/I·160

定价：1.80元

绪 言

本书旨在探讨身高对个人生活的影响。人人都有身高问题，即便是个头恰到好处的人也会纳闷，这身材会不会埋没了自己。对于成年人来说，身高似乎是个幼稚的话题。难道身体的相关高度会引起不同的反应吗？

照道理是不会的，但个头又的确不无影响。本书的内容包括：高度支配我们彼此间的感觉的方式——朋友之间、同事之间、情侣之间以及父母与子女之间，身高对我们的自我感觉的影响。

因为工作的关系，笔者经常研究一些风云人物、明星名流的身高。这可是件棘手的事。我多次发现，在公众心目中，那些新闻人物的“正式身高”往往近于“天文数字”。资料靠不住的原因很多，比方说，在报道一些名人的身高时，作者往往相当慷慨，这是一种众所周知的章法，尤其是对女性。

与芸芸众生一样，名人大多要对自己的身高加以掩饰。他们可能也会抓住自己最高时的尺寸不放——也就是年轻时的身高，并使足劲挺直身子，同时得力于鞋的配合得当——从此将这个数据作为正式的“高度”。

凡是觉得自己不够高的人(谁又会觉得够高了呢?)每每从这种疑惑中得到若干好处。几年前,一把慷慨的标准尺记下了我本人的身高:5英尺8(1米73)。在那以后的几年中,我凭着天地良心,一直自报5英尺8。后来,我的两个朋友跟我较劲,我只好又量了一次。他们说对了。我不到5英尺8——比美国男子的平均高度5英尺9低1.38英寸。

不过,倒也不必泄气。人在美美一觉醒来以后的身高要比在上一天辛劳重压之下量的高出3厘米左右。

人们可能很少意识到,人体高度并不是一个永恒不变的数字,一天中有出入,一生中也有变化。进入“而立”之年后,我们所有的人都会缩短一二英寸。

由于上述原因,我撰写此书时大多放弃一些新闻人物的“正式”高度。我还刻意训练目测——当面谈,看电视、电影,分析照片。当然这种办法也并非无懈可击。

最后,我通过观察人的姿势就能够测定其身高。这并不玄乎。我们自身的风格,从几个微妙而重要的角度来看,乃是我们的个头的一种产物,虽说很少有人知道这一点,西弗吉尼亚一位大学教授甚至发现,有些学生总是单凭听录音就能相当精确地猜出某个从未见过的人的身高。

最后说一点,确定“实际身高”要比探讨我们根据自己的身高而形成的相互间的感觉乏味得多。而实践证明,这种探索远比身高尺寸更具魅力。

目 录

绪言	1
1. 高个与矮个	1
2. 越高未必越好	10
3. 在心目中	19
4. 高个子	33
5. 矮个子	43
6. 小个与大个	55
7. 两性间的身高·身高间的两性	65
8. 两极之间	77
9. 身高歧视	88
10. 不让寸分	97
11. 银幕内外	111
12. 竞技场上	122
13. 正视身高	133

1 高个与矮个

当两个人处于一种面对面的情形时，一种有意或无意衡量彼此个子的过程也就开始了，这很像我们在一些低于人类的灵长动物之中看到的情形。

——亚伯拉罕·马斯洛

“总统的身材是不是比我高？”这是我请求吉米·卡特总统的助理告诉我的主要问题。

那位助理从写字台旁站起来，上下打量着我的个头。“没错，我想他要高一点。”

“高多少？”

“或许就一二英寸。”

我肯定一脸不相信的样子，因为这位老兄又冲着几位秘书说：“你们说总统有多高？”

“5 英尺 8。”一个年轻的回答。

“5 英尺 10。”一个老成些的作了更正。

三人凑到一块，马上得出结论：5 英尺 10。他们想起来了，几天前总统需要一套出席宴会的礼服，为了去租，问过总统的身高。卡特当时就说 5 英尺 10。

我说，很多人都是这样的。

助理淡淡一笑：“你是说总统可能没讲真话？”

一位来宾在等待上“早安，美国”节目，他饶有兴味地端详着在场的另一位客人——一位高个子作家——当身高6英尺5的节目主持人戴维·哈特曼走进演播厅时，高个子作家竟跳了起来。“我大概没有你高吧？”这位作家问。为了证实，他俩背靠背比了一下。哈特曼高出1英寸左右。稍矮的那位似乎有些不快。

安德鲁·托比亚斯在报上写过罗伯特·雷德福个子据说并不高的话。事后这位记者说，这个简简单单的“据说”激起的反响是他从未经历过的。

说电影演员雷德福个子不高，那真是惹火烧身。有的读者来信抗议，认定那位演员是个6英尺高的大汉。另一位曾与雷德福同乘过一架电梯的女士一口咬定是5英尺7或5英尺8。托比亚斯说：“问题很清楚，这方面的重要性不可低估。”

身高成了一门学问。托比亚斯事后对那位影迷崇拜偶像的身材作了调查。雷德福本人闭口不谈，他的朋友加以掩护。聪明的托比亚斯就在照片上下功夫——洗印时加上一些预先测量过的参照坐标，与旁边的物体进行比较。这位大明星终于就范。托比亚斯最后向我们透露，雷德福身高5英尺9³/₄英寸——不多不少。

托比亚斯的曝光一上来就引起了轩然大波。对

成年人来说，身高造成了自相矛盾。身体的高度照理不会对人与人之间的相互反应产生什么差异，然而，人们偏是往往根据个头彼此作出评价。

在一定程度上，我们都知道彼此的身高。这种身高意识往往出自一些奇特的方式。例如，一个高个男子热情拥抱一个小巧的女子时，他可能想不到谁个子大这一点，而她却会想到。当矮个子回避高个子时，可能由于高个子待人方式欠佳。但更可能的是，矮小的一方希望做到眼睛看着眼睛，而不要硬挺着脖子。

日常生活中诸如此类衡量身高的情况在不知不觉中发生着。我们每个人的生活都要受到他人对我们的身高的反应和我们对他人身高的反应的影响。

比方说，身材的高度可以决定择友，高矮差不多的总想往一块儿凑；择偶时，男女双方也都把相称的身高标准放在前边。有的工作比较适于小个子，有的则适合大高个儿，等等。

人人都面临着身高的反应，在与他人的接触中，自己的感觉如何，如何对待他人，又受到什么样的对待，这一切，无不取决于我们的个子有多高。

在为写作本书而进行的采访中，我倾听人们讲述自己的生活如何受到身高的影响，真可说是五花八门。对于演员裘尔·格雷来说，个子小意味着只能跑跑龙套，在电视剧《陌路人》中扮演个小比利什么的；他取得成功已是事业的后期了。赛车手马里欧·安德雷由于个子矮小，好容易才取得驱车参赛的资格，以致他憋了股劲，要给高个选手“一点颜色

瞧瞧”。朱丽娅·恰尔德因身高 6 英尺 2，第二次世界大战期间横竖参不了军。乔安·里维士比她矮一英尺，却发现这个高度注定了与其他姑娘一起念舞蹈学校时，只能扮演“小丫头”的命运。

我的老师萨拉赫·韦莱高 4 英尺 11，她为了在教室里俯瞰一切，鞋跟高达 4 英寸。有一天，她为八年级学生搞一场棒球比赛，留下一个孩子面授机宜。她一边紧张地布置战术，一边换帆布鞋。谁知一站起来，那孩子一下愣住了，低头看着她的脚，又抬起望她的头顶，一个劲地说：“好的，韦莱老师，好的，韦莱老师。”她写信懊恼地告诉我：“我的权威随着那 4 英寸鞋跟一起消失了！”

另一方面，身高 6 英尺 8 的博物馆雇员也讲述了他为 5 英尺高的上司干活是什么光景。“他对我的个子极为神经质，我一进他的办公室首先躬起身子，弯曲膝盖，然后再向他报告工作。这一招真灵，他立刻松弛下来，我们很快就处熟了，没过多久我就被提升了。”

高个和矮个总是不断遇到这类戏剧性的生活插曲。在一定程度上说，我们全都是与身高——自己的和别人的——有关的感觉的产物。在对这类感觉作出的反应中，我们形成了一种与自己的身高相适应的“风格”。

各种身材的人对于自己的个子究竟如何感觉，我以“身高 20 问”为题作了问卷调查。在 200 份答卷中，我发现任何一档身高的人都极少坦白地说“我喜欢我这样的身高”。仅有一位 6 英尺 4 的股票经

纪人直言不讳地说，他的身高帮助他在生活、爱情、生意、篮球诸方面一帆风顺。而其他同样身高的人却怨声载道，说个子妨碍了他们买衣服、交朋友，甚或找一个舒适的座位也有困难。中等身材的人大多很少考虑身高的问题。中等以下（美国男子为 5 英尺 9，约合 1 米 80，女子 5 英尺 3.6 英寸，约合 1 米 62）的小个子则无论男女都巴不得自己高一些。

绝大部分接受调查的人表示，他们希望自己的身高“不是现在这个样子”，女性尤其如此。在 101 个接受调查的女性中有 60 人持这种想法，而 99 位男性中持这种想法的为 54 人。女性中只有一位希望自己矮一点——这位 5 英尺 11 $\frac{1}{2}$ 的女士认为，如果她只有 5 英尺 9 的话，买衣服会更方便些。另一位身高 5 英尺 5 的女士希望再高一点或者再矮一点，因为“我不喜欢中不溜儿”。

这仅是个别的。事实上希望改变个头的人共同的心愿是长得高些。“我曾经站在一个凳子上达到我希望的高度”，一个身高 5 英尺的母亲说，她的理想高度是 5 英尺 7。“我再也不用老是仰着脖子看人，上柜台交款也舒服一点。”

男子也不例外。社会学家、多家大公司的顾问、《科尔曼报告》的作者、身高 5 英尺 10 $\frac{1}{2}$ 的詹姆斯·科尔曼说他一直想个子高一点的原因在于“高度带来的是承认、差别和力量”。

由于很少有人对自己的身高感到满意，对外宣布的高度往往是一个事实加想象再加上应付的大杂烩。找工作的人在他们的申请表上填写的身高中，至

少给自己增加了 1 英寸。

接受我的“身高 20 问”问卷调查的人是否也对自己的身高有所隐瞒呢？如果是，原因何在？据了解，99 位男士中有 35 人撒了谎，101 位女士中没讲真话的有 28 人。“我当时正在申请驾驶执照”，一位身高 5 英尺 3 $\frac{1}{2}$ 英寸的女士解释说。“我的好朋友早几个月就拿到了，她也撒了谎。”“男人都在 6 英尺（1 米 83）以上”，一位距这个高度仅差 1/4 英寸的大学教师为了证明他每次报身高都奖励自己 1/4 英寸是有道理的，索性将问卷翻过来，在背后写道：

在长大成人的过程中，目标就是“六尺汉子”。6 英尺——这可是个神奇的数字。

青年时代有段时间我自认为达到了这个高度。后来在一次海军体检时，我看到了冷酷的事实：5 英尺 11 $\frac{3}{4}$ 英寸！

我还有什么选择呢？只有撒谎！写在驾驶执照上，填在升级表格上。我要是锒铛入狱，这句假话没准会进入联邦调查局神圣的档案里。

麻烦的是，身高问题往往与象征性的测定搅在一起，与实际高度对不上号。我在研究过程中发现，尤里斯·凯撒大帝既被列入“历史上的矮子”，又被列入“历史上的高人”。我们对这位伟人究竟是矮小驯顺，还是高大威风，争论了几百年。

根据人的价值标准来测定身高，往往会导致误差。吉米·卡特就任总统时，一半以上接受调查的

人认为卡特与尼克松身高一样,或者还要高一些。事实上,卡特却比尼克松矮 2—3 英寸。卡特可不是傻瓜,与绝大多数不太高的政治家一样,他乐于让公众象征性地目测他的个子,而不去实测。

伦敦蜡像馆的高级研究员凯瑟琳女士抱怨说:“为卡特塑像可真麻烦。发函要求会见,不见回音。大使馆送来的照片用不上。后来,我们只好在新闻照片上打主意。”凯瑟琳女士解释说,会见当代名人为了的是让雕塑师掌握每一部分肢体的精确尺寸。英国王室、理查德·伯顿、希区科克、丘吉尔,甚至两个世纪前蜡像馆建立不久塑的本杰明·弗兰克林像都是依照这个。遇到无法实测的情况,只好转向第二手资料来源:裁缝的记录、实际的衣物或者墓穴的尺寸。

要是各种办法都行不通,凯瑟琳女士只好对搞得到的材料来个兼收并蓄——照片、画像、传记或目击者的陈述。但这类材料也是有问题的。例如俄国的彼得大帝,当今对他的描绘只说“高大”到了“魁伟”的程度,却一个具体数据也没有。再如王室成员的身高也是个难题。伊丽莎白女王一行亮相时老是站在高台上,周围又有天鹅绒的栏索,很难接近;更糟糕的是,王室妇女都穿着拖地长裙,测量鞋跟高度(因为需要减去)无疑会被看成是对王族的一种侮辱。

值得庆幸的是,笔者由于和王室相处有日,可以胸有成竹地向读者报告,伊丽莎白女王身高 5 英尺 3³/₄ 英寸;马格丽特公主 5 英尺 2¹/₂;菲立普王子 6

英尺；查尔斯王子 5 英尺 9¹/₂ 英寸；安妮公主 5 英尺 7。

以下是伦敦蜡像馆对一批当代名人测定的身高：

圣雄甘地	5 英尺 3
列宁	5 英尺 5
希区科克	5 英尺 5 ³ / ₄
丘吉尔	5 英尺 6
马丁·路德·金	5 英尺 6 ¹ / ₂
球王贝利	5 英尺 7 ¹ / ₂
教皇保罗二世	5 英尺 8
阿道夫·希特勒	5 英尺 8
硬汉派影星鲍嘉	5 英尺 8 ¹ / ₄
艾森豪威尔	5 英尺 9 ¹ / ₄
电视明星萨瓦拉斯	5 英尺 10
(光头明星)	
本杰明·弗兰克林	5 英尺 10 ¹ / ₄
毛泽东	5 英尺 11
亨利八世	6 英尺 1

在我访问伦敦蜡像馆后不久，电视评论员比尔·摩耶斯对吉米·卡特的就职作了综合性的总结，他向一位美国众议员说，第 39 届总统是位小个子。而他自己为本书填写调查问卷时，却就他对外宣布的身高作了一番剖白。“我每每要加上半英寸——达到 6 英尺。”他写道。

为什么呢？

“听上去……听上去好一些，”他解释道。“更像

男子汉。”

个子事关重大。

2 越高未必越好

我不希望孙儿孙女长不高。

——一位明尼苏达女士在解释为什么
反对越南难民在当地落户时的讲话

尚未成名的影星米歇尔·梅德福(身高大大超出 6 英尺)准备与比他出名的合作者戴维·瓦伦钦斯基联袂推出一部新片,后者身高远不足 6 英尺,几位电视节目主持人向他们采访时,总是面对梅德福伸出手来,口中说的是:“瓦伦钦斯基先生,感谢你接受本台的专访!”

一个身高 5 英尺 9 的男子耐心地在电影院小卖部等着买爆米花。轮到他了,售货员刚巧低下头去收拾零钱。另一个身高约 6 英尺 4 的男人来到柜台前。售货员一抬头立刻问个子较高的那位:“想要点什么?”

无数的试验证明了身高的重要性。在一次试验中,两个被称为“政府要员”的人来到教室,接受试验

的护士专业学生不约而同地高估了两人的身材。接着另外两个人作为“同学”走进教室，学生们又不约而同地低估了他们的身高。在另一个试验里，一个人以“外校学生”、“客座讲师”、“著名英国教授”等不同身分分别介绍给5组大学生，学生们对他身高的估计竟随着地位的增高而增长。

下面是我收集的一些报刊对闻人名流身高所作的描绘：

高个子

……高大，潇洒，活跃……
——《旧金山观察家》
谈副总统候选人斯里
弗

体格高大强壮，金色长发，
粗眉大鼻，这位29岁的舞
蹈家在台上是一个势不可
挡的角色。

——《新闻周刊》论舞
蹈家亚历山大·戈都
诺夫

……落落大方，仪表堂堂，
身高6英尺4……

——《当代传记》介绍
澳大利亚总理弗雷泽

矮个子

……矮小，病态，冷漠无
情……

——《新闻周刊》评美
国预算署头头麦因泰
尔

五短身材鹰钩鼻，大眼圆
睁，蓬头散发，一看就像是
个输家……

——《行列》杂志评电
视演员达斯汀·霍夫
曼

……形似侏儒，举动迟缓，
大爬虫般的双眼在角质眼
镜后边闪动。

——《费城问讯报》谈
作家西奥多·怀特