

青年精读书系

陈

村

亲 情 美 文

陈村

广东人民出版社

书

系

美



文

图书在版编目(CIP)数据

陈村亲情美文/陈村著. -广州:广东人民出版社, 1999. 8
(青年精读书系)

ISBN 7-218-03124-2

I. ①陈…②青…

Ⅱ. 陈…

Ⅲ. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

书 名 陈村亲情美文

著 者 陈 村

责任编辑 林秀钰

封面设计 张力平 张竹媛

责任技编 孔洁贞

出版发行 广东人民出版社

经 销 广东省新华书店

印 刷 广东省肇庆新华印刷有限公司

开 本 850×1168 毫米 32 开本

印 张 15.5 印张

插 页 1

字 数 330 千字

版 次 1999 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-218-03124-2/I · 373

定 价 28.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

〔 作者简介 〕

1954年5月6日出生于上海。1971年11月到安徽省无为县板桥公社插队落户。1975年1月病退回上海，进里弄生产组做工。1978年5月进上海师范学院读书，1979年9月首次发表小说。1983年5月，上海市作家协会代请创作假，在家写作。1985年5月至今为上海市作家协会专业作家。著有：

《陈村文集》

《一下子十四个》

《长篇卷 从前》

《小说老子》

《中篇卷 他们》

《百年留守》

《短篇卷 裙枪》

《四十胡说》

《散文卷 躺着读书》

《古典的人》

小说集：

《陈言勿去录》

《走通大渡河》

《孔子》

《少男少女，一共七个》

《看看看去》

《蓝旗》

《仰望天空》（与吴斐合著）

《屋顶上的脚步》

《杨家有女》

短文集：

名著缩写：

《今夜的孤独》

《安娜·卡列尼娜》

《生活风景》

长篇小说：

《弯人自述》

《鲜花和》

陈村

序

窗外在下雨，江南的霉雨。人在黄梅天总是气闷。我倒是不怎么烦它。一年中有段时间下下雨，阿Q一些也可看作是风景。我已学会把一生中碰到的大大小小的霉雨一概看作风景。只有把它当了风景，才不会因为烦它而把自己烦了。

龙应台女士写了《中国人，你为什么生气》，她从社会学说的，当然也对。我从自己说，却是生不得气了。我曾当面对龙说，我告诉你为什么不生气。要是生气，中国就没有人了——都气死了。龙听了不置可否。那么，中国人为什么不烦？再烦也没人了，或者只有成天抓着自己头发的人。

前人有“不抗恶”之说，而我的说法是“不抗霉”。天时有霉，除非迁移，无由抗之。我看见雨中的草在生长，树在发绿，天空弥漫着柔和的漫反射光。马路上车少人少，霉雨季节正是修身养性的好时光。泡一盏茶，读一点书。

当然我也打不起精神赞美霉雨。当然我知道霉雨过后是如火的骄阳，此后还有秋天和冬日随后又是春雨和霉雨。我生在



江南从小会背“江南好”，当然也不必背井离乡去“能不忆江南”。我已废止了期待的心情。我的一生的期待已经太多太久。我当然地把每一天视为必须的一天。这样，就从心情上走出了霉雨。天已放晴。或者，无阴无晴。

人生于世，难免和别人有着瓜葛。人欠欠人，难以清算。一个家族就是一块土地，一群朋友就是一片天空。浮生如寄，本可悠悠荡荡，有了天地，其行走也有了坐标和界限。人是很容易蒸发，有了天地，记着保持自己的形态和元素。我亲我友，为了这样的恩典，愿意再活一次，当儿子，做父亲，宁静地结交一场。

是为序。

陈村

1999.6.24



目 录

第一辑 说点闲话

家的闲话·····	3
家的童话·····	10
温暖的心·····	13
假如我是一个孩子·····	16
早上好·····	18
冬天好·····	19
亲爱的邻居·····	21
爱和欢喜·····	23
被爱的困惑·····	25
被谢绝的女人·····	27
不听老人言·····	30



答《女报》问第三者	33
父亲的疑惑	34
好丈夫	37
两条多瑙河	39
没有明天	41
破译人类行为	44
亲近老子	46
人看人	48
洪峰的爱	50
说说东西	52
人生有约	55

第二辑 翻看自己

话说三黄斋	59
爱惜自己	63
五世同堂	66
第三者	68
费翔哟	73
儿时的山	75
童年游戏	78
翻看自己	83
病中札记	89



插队的日子	95
几回回梦里回乡下	97
躲进小楼	99
剃头	101
睡懒觉	104
我和蚊子	106
旧物	109
旧日的电影	112
当年的电视	115
四十胡说	117
弯人自述	122

第三辑 儿女情长

给儿子	133
天天是个谜	144
天天的故事	148
向天天学习	154
有女教我	160
天天讲故事	164
天天和她的小动物	167
要求回家	169
已经发生的故事	171



秃头·····	174
小白兔乖乖·····	176
杀兔凶手·····	179
一个故事的几种讲法·····	182
追赶中福会·····	184
孩子的想念·····	187
保值补贴·····	190
过马路·····	192
弹钢琴·····	193
不骂人·····	196
捡垃圾·····	198
使劲表扬·····	201
飞来横祸·····	203
给孩子礼物·····	207
走向草地·····	210
前世有缘·····	211
杨家有女·····	216

第四辑 呼朋引类

朋友·····	225
纪念一个孩子·····	230
往事·····	233



给红子	236
我的老师	239
一个下午	242
探访萧红	245
为顾城哭	248
开导王朔	252
想到王小波	262
姑娘今年二十八	265
陆星儿记	270
马儿啊，你慢些走	273
回忆滕佳	278
大头吴亮	288
话说王小鹰	296
记郭建萍	315
有一个王安忆	319
我所认识的赵丽宏	333
上海的小说家	342
街上的女人	347
上海的美女	352
女人抽烟	356
女人和诗	359
请多多保重	361



第五辑 在天地间

又到海南·····	367
你是什么人，这是什么地方，你到这里干什么·····	371
在南海·····	420
在青海·····	426

第一辑
说点闲话



家的闲话

面对白纸

面对白纸，我问“你是谁”，接着又问“我是谁”。我一个字一个字地写给你看，也写给我看。这样的问问写写，十分愉快，愉快得像是一个游戏。你在寻找我，而我在寻找你和我。你找我其实为了找你自己。

游戏就从这样的绕口令开始。

我们共有一份白纸。那是我们相互追逐或规避的广场。

一间屋子

我们从家开始。

小小的孩子就知道家，自己的家和别人的家。家是一个又古又老的概念。可是，只有等我们一节一节长大，才知道家首



先是一间屋子（至少一间）。屋子由墙和门窗构成。

有墙，是为了确定一个方位，以便区别内与外。有门，是说有人要进来。此门可进可出，是说进来的还要出去，出去的还会进来。有窗，是说即便进来了也想看看墙外的天地。

所以，家的这间屋子总是封闭的，也是漏光漏气的。还漏人。

四海为家

我常在家中做四海为家的梦。

于是，家便成了四海。

门与窗

窗是最浪漫的。

窗透光通气，将人的目光引伸到远方。假如光是月光，气是清气，目光又恰巧落到美丽或伤感的（或又美丽又伤感的）什么地方，那是一定要做诗的。即使现在不兴做诗，也是要唱唱流行歌的。唱完是不是轻叹一声？

看着门，人总有点紧张：出去还是进来？它如同“生还是死”的命题，句式的类同就叫人沉重。看着窗可就潇洒多了，分明无意出去却做着出去的遐想。分明没什么进了来，却生出迎接的幻想。敲门叫人警觉，敲窗叫人心动。手指扣在玻璃上的声音，无疑比扣门板动听，哪怕是老僧所敲的月下之门。

有谁会从窗口进来呢？谢天谢地，除了贼。但是既然做



贼，倒是用不着扣门敲窗的。敲窗之贼是偷心来的贼，应了电影中那不朽的惊喜：我是你的同谋！

古来有“墙头马上”的戏。墙是院墙，离闺房尚远，没了院子，窗台就成了墙头。后来房子渐造渐高，翻窗成了不可想象的事，窗前那莫须有的浪漫不免大大减色。

难怪，人们常常懒得去擦那窗玻璃。

窗栅

窗前装上了铁栅，是怕人出去还是怕人进来？

窗栅最大的好处是世界从此变成一格一格的。要是阳光进屋，阳光也一格一格。阳光投在人的身上，身体也一格一格。

一格一格的东西比较容易把握，容易消化。我们可以在家中放心做一个主人。

窗帘

窗户是特殊的墙。窗帘是特殊的窗。

窗帘是家的大幕。戏总在幕后演出。

要是这天恰巧缺了窗帘，那是说露天剧场遇上了大雨。这种情形中，演员往往心神不宁。

现在有许多金属的百叶窗帘，家像有许多眼皮；一开一合。如果说没错，眼皮后面很可能是一双眼睛，一双有很多很多眼皮的眼睛。